{"id":68509,"date":"2025-02-23T14:20:00","date_gmt":"2025-02-23T14:20:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/?p=68509"},"modified":"2025-02-23T14:20:00","modified_gmt":"2025-02-23T14:20:00","slug":"atenea-expectante","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/?p=68509","title":{"rendered":"Atenea expectante"},"content":{"rendered":"\n

de Florencio Nicolau<\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

Atenea expectante<\/p>\n\n\n\n

Especial para Eco Italiano<\/p>\n\n\n\n

II<\/p>\n\n\n\n

\u2014A decir verdad, Payo, el trabajito es una pavada. Entr\u00e1s, salud\u00e1s te qued\u00e1s un rato y sal\u00eds con el libro. Nadie se va a dar cuenta. Una biblioteca de barrio no es un lugar que vaya mucha gente, sobre todo hoy en d\u00eda que nadie lee.<\/p>\n\n\n\n

Me mira con una cara desconcertante. Parece una persona seria a pesar de la propuesta que est\u00e1 exponiendo. Indudablemente hay gente para todo, pienso. No voy a negar que hago esto por necesidad, debo unos pesos. Me explica la historia para justificarse y darme seguridad de que el robo es cosa simple.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Es un libro importante pero ya nadie lee estas cosas. El cliente es un coleccionista que le gusta rodearse de obras que ya no se consiguen o de ediciones raras. Est\u00e1 dispuesto a pagar porque es un tipo rico y se quiere dar todos los gustos antes de morir. Un hombre culto, viajado, conocedor de todo un poco, esos apasionados de las bibliotecas, los cuadros y la m\u00fasica cl\u00e1sica. Un bicho raro para el hombre de la calle.<\/p>\n\n\n\n

Sigue moviendo las manos sobre el escritorio como si fuera un ministro en una reuni\u00f3n previa a una devaluaci\u00f3n, queriendo justificar algo que va a traer el mal a mucha gente.<\/p>\n\n\n\n

\u2014La biblioteca abre solo por la tarde y la encargada es Norita, una solterona que trabaj\u00f3 de bibliotecaria siempre. Viv\u00eda con la mam\u00e1 hasta que se muri\u00f3. Es una mujer a\u00fan joven pero ins\u00edpida. La gente la quiere porque sabe d\u00f3nde est\u00e1 todo y recomienda libros. Los chicos la adoran porque organiz\u00f3 una salita con juguetes y sillitas de colores para que lean los cuentos en un rinc\u00f3n. Los asistentes a la biblioteca son lectores viejos, en el doble sentido de la palabra, estudiantes de letras y alg\u00fan que otro lector ocasional que por una cuota \u00ednfima puede llevarse un libro a la casa. Nadie roba porque Norita conoce a todo el mundo. Pero vos ten\u00e9s una fortaleza, Payito: nunca entraste y no sabe qui\u00e9n sos. Entr\u00e1s le pregunt\u00e1s algunas cosas, le ped\u00eds un libro que te vamos a decir, una historia de Egipto que es un zocotroco as\u00ed (abri\u00f3 las manos con las palmas enfrentadas) que est\u00e1 en un estante bajo, esper\u00e1s que se agache a buscarlo, vas y sac\u00e1s La Il\u00edada<\/em> de Jos\u00e9 G\u00f3mez Hermosilla, edici\u00f3n de 1848 que est\u00e1 en el estante de enfrente. Ella va a quedar de espaldas unos segundos, te lo guard\u00e1s en la campera y te vas, \u00a1chau Pinela! Nosotros no podemos ir, somos muy conocidos. Entrelaza los dedos y se pasa la lengua por los labios, serio.<\/p>\n\n\n\n

V<\/p>\n\n\n\n

\u2026entonces me decid\u00ed. Me pagaban bien. Adem\u00e1s, vamos a decir la verdad, sacarle un libro a una bibliotecaria solterona y de anteojos no era precisamente un trabajo riesgoso.<\/p>\n\n\n\n

Al otro d\u00eda fui a la biblioteca a eso de las cinco. Una hermosa tarde de principios de invierno, soleada, un clima ideal para que los ratones se metan en el sal\u00f3n de lectura a leer alg\u00fan librito. La biblioteca era una casona vieja, de esas que ten\u00edan los m\u00e9dicos prestigiosos a principios del siglo pasado, con un gran hall y pisos de madera lustrosos. En general estaba bastante bien cuidada. El olor a cera y desodorante para pisos de lavanda me recibi\u00f3 en un abrazo de otro tiempo. Me fue imposible no ver a mi abuela muerta ordenando los muebles en su casa cuando era chico y me dejaban a su cuidado.<\/p>\n\n\n\n

La sala de lectura era muy amplia. Hab\u00edan demolido algunas paredes uniendo dos habitaciones. Los muebles eran de madera noble, muy bien cuidados. Dos largas mesas de lectura estaban en el centro paralelas a la entrada. No hab\u00eda nadie a esa hora y me llam\u00f3 la atenci\u00f3n; mir\u00e9 a mi alrededor. Al fondo hab\u00eda una mesita roja con sillitas para ni\u00f1os de distintos colores y un estante con libros ilustrados con tapas brillantes. A un costado, en un escritorio hab\u00eda una mujer trabajando en una computadora. No ten\u00eda anteojos ni ten\u00eda rodete. Era canosa pero elegante, con cara de gata. No era anciana. Era una mujer m\u00e1s bien parecida de vestimenta sencilla y de buen gusto. La imagen que me hab\u00eda prefigurado cay\u00f3 estrepitosamente. Tal vez me hab\u00eda equivocado y era una lectora.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfNora?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Soy yo, buenas tardes. \u00bfEn qu\u00e9 te ayudo?\u2014la voz de contralto me envolvi\u00f3 inesperadamente, No era la voz que mi imaginaci\u00f3n le hab\u00eda asignado. El tuteo me desarm\u00f3. Nada de la formalidad que hab\u00eda esperado, no era la persona avinagrada que uno asocia normalmente con la profesi\u00f3n de bibliotecario. Era una mujer con cierta energ\u00eda que la circundaba y que transmit\u00eda algo de paz.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Hola, me dijo un amigo que tienen aqu\u00ed una historia de Egipto ilustrada. Me gusta el tema y quiero hojearla, despu\u00e9s vengo con m\u00e1s tiempo y la empiezo a leer. \u00bfPodr\u00eda verla?\u2014Le di el nombre del autor y esper\u00e9 que se dirigiera al estante bajo de un gran armario. Camin\u00f3 con un paso seguro y de una cadencia extra\u00f1a, mezcla entre felino y monje. Se agach\u00f3 con elegancia manteniendo la espalda recta mientras buscaba el c\u00f3digo del libro. Tal como hab\u00eda planificado fui al mueble donde estaba mi bot\u00edn y me apresur\u00e9 a sacarlo y esconderlo en la campera pero para mi sorpresa el lugar estaba vac\u00edo: una ranura perfecta entre medio de dos libros. Norita sac\u00f3 la historia de Egipto y la abraz\u00f3 sobre el pecho, como las colegialas cuando toman la carpeta y salen de la escuela.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Bien, ac\u00e1 est\u00e1n sus pir\u00e1mides, caballero\u2014dijo en tono humor\u00edstico con su voz simp\u00e1tica de contralto. La mir\u00e9 sorprendido al darme cuenta que no iba a poder consumar el robo del libro. Todo el proyecto se me hab\u00eda venido abajo. No sab\u00eda que decir.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfVas a viajar a Egipto? Me pregunt\u00f3 volviendo al tuteo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014No, no, solo\u2014 me trabuqu\u00e9 por la sorpresa\u2014\u2026en realidad\u2026\u2014que iba a mentir, yo el Payo un tipo de barrio viajando por Egipto, por favor. Me sent\u00ed derrotado.<\/p>\n\n\n\n

\u2014En realidad ven\u00edas a robar la Il\u00edada<\/em>, versi\u00f3n de Jos\u00e9 G\u00f3mez Hermosilla, edici\u00f3n de 1848. \u00bfMe equivoco?\u2014dijo sacando de un caj\u00f3n un viejo libro encuadernado en tafilete. Me qued\u00e9 estupefacto. No entend\u00eda nada. \u00bfEsta mujer hab\u00eda adivinado que iba a venir alguien a llevarse el libro? \u00bfViv\u00eda una escena de delirio o parte de un sue\u00f1o en el que estaba sumido?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Bonita versi\u00f3n\u2014 continu\u00f3\u2014la le\u00ed varias veces. Cerr\u00f3 los ojos y recit\u00f3 de memoria:<\/p>\n\n\n\n

Y a la espalda poni\u00e9ndose de Aquiles,<\/em><\/p>\n\n\n\n

asiole por la rubia cabellera,<\/em><\/p>\n\n\n\n

s\u00f3lo visible al h\u00e9roe; que ninguno<\/em><\/p>\n\n\n\n

de los otros la vio. Turbose Aquiles,<\/em><\/p>\n\n\n\n

volvi\u00f3 la cara, y conoci\u00f3 a la Diosa<\/em><\/p>\n\n\n\n

al resplandor de sus terribles ojos\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

\u2014Solo Aquiles ten\u00eda, en ese momento de desencuentro, la facultad de discernir entre dioses y mortales. Solo \u00e9l se dio cuenta de que se trataba de la diosa. \u00bfQu\u00e9 te parece?<\/p>\n\n\n\n

No sab\u00eda que decir, estaba completamente fuera de m\u00ed. Una broma de mal gusto, indudablemente.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Yo soy Atenea\u2014Aclar\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfQu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Atenea, Atenea Nora Lourdes.<\/p>\n\n\n\n

Me qued\u00e9 pensativo un segundo, derrotado. Ya no habr\u00eda trabajo ni cobro; pero tampoco Norita iba a denunciarme o echarme de la biblioteca. Parec\u00eda una mujer agradable y comprensiva. Pero segu\u00eda sin entender con qu\u00e9 capacidad extraordinaria hab\u00eda previsto que ven\u00eda a robar un libro y, sobre todo, de que obra se trataba<\/em>. La mujer tom\u00f3 el libro en tafilete negro y me lo dio, como si no le importara que me lo llevara. Lo tom\u00e9 m\u00e1s por deferencia al gesto que por inter\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Detr\u00e1s de todo libro hay una historia. Esa Il\u00edada<\/em> era de mi abuela. La don\u00f3 antes que yo naciera. \u00bfSab\u00edas que Hermosilla fue profesor de griego de Gustavo Adolfo B\u00e9cquer, el de las oscuras golondrinas<\/em>?<\/p>\n\n\n\n

Acarici\u00e9 la tapa oscura, un objeto seductor, atractivo. Pasando las palmas por el lomo se asom\u00f3 en mi mente la imagen de todas las personas que podr\u00edan haber tocado el volumen adem\u00e1s de la abuela de Norita. Debajo de una tapa hay una historia de gente cuyas caras ya no son ni siquiera un recuerdo.<\/p>\n\n\n\n

<\/a> \u2014A veces pienso que soy una Atenea disfrazada de bibliotecaria. Esta ocupaci\u00f3n es poco entendida para quien no ama a los libros desde lo profundo. He pasado gran parte de mi vida entre libros; mi familia era muy unida y muy lectora; en los almuerzos y sobre todo en las cenas, mis padres comentaban cosas relacionadas con libros y autores. Crec\u00ed escuchando historias y t\u00edtulos que pude leer muchos a\u00f1os despu\u00e9s. Supe cosas de personajes antes de conocer la vida real de las personas. \u00bfRecuerdas a Sans\u00f3n Carrasco? Es el personaje de Don Quijote que cumple una funci\u00f3n crucial en la trama. Se disfraza de caballero para retar a Don Quijote, vencerlo y obligarlo a que deje la vida caballeresca que lo llev\u00f3 al delirio. Pero sucede algo inesperado. Don Quijote vence a Sans\u00f3n Carrasco que se hace llamar para la ocasi\u00f3n Caballero de los Espejos<\/em>. Humillado cambia la actitud y decide vencer a Don Quijote como una venganza personal y logra derrotarlo bajo el nombre de El Caballero de la Blanca Luna<\/em>. Sans\u00f3n Carrasco se transforma as\u00ed en un ente extra\u00f1o: un ser imaginario que busca derrotar a otro ser delirante, es algo as\u00ed como una especie de metadelirio<\/em>. A veces pienso que tratando con libros y personajes me he transformado en un Sans\u00f3n Carrasco.\u2014\u00bfSab\u00e9s que las personas que viven juntas terminan adivin\u00e1ndose el pensamiento? Toda una vida compartiendo, la cama, la casa, los horarios, comiendo, hace que terminen interpretando hasta el m\u00e1s m\u00ednimo gesto y saben todo el uno del otro. Con los libros pasa lo mismo. Tanto tiempo en esta biblioteca me llev\u00f3 a relacionar la gente con los autores. Veo venir a una viejita jubilada y ya s\u00e9 que busca a Morris West; un joven silencioso y de pelo largo y tatuajes: s\u00e9 que busca T.S. Eliot. Hay obras que solicitan lectores. Una tarde vi un libro de Amado Nervo, solitario que me anunciaba que una persona estaba por reunirse con \u00e9l; a la media hora una chica joven, estudiante de letras, pidi\u00f3 algo del poeta mexicano. Debes creerlo.<\/p>\n\n\n\n

Supuse que de esta manera hab\u00eda vaticinado que yo vendr\u00eda a robar la traducci\u00f3n de la Il\u00edada, pero no me anim\u00e9 a preguntarle. Continu\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u2014S\u00e9 lo que est\u00e1s pensando: te vi cara de no buscar nada y supe que ven\u00edas a buscar el libro que escond\u00ed en mi escritorio cuando llegu\u00e9. Te ve\u00eda venir. Podr\u00eda haber errado en mi premonici\u00f3n\u2026\u00bfO err\u00e9?<\/p>\n\n\n\n

Negu\u00e9 con la cabeza y me di cuenta que hab\u00eda ca\u00eddo en la trampa. Chasque\u00f3 la lengua.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Podr\u00edas haber dicho que s\u00ed y yo hubiera quedado como una desubicada. Pero veo que no me equivoqu\u00e9. Se erra mil veces hasta pegarle a uno. Si lo que quieres es la obra, la puedes bajar por internet. Si lo que quieres es el libro, el tafilete, el olor, no. Se queda aqu\u00ed.\u2014Sonri\u00f3 como un diablo de pintura barroca, con esa cara gatuna y perspicaz\u2014 Si me quieres a m\u00ed, estoy dispuesta a tomar algo a la salida.<\/p>\n\n\n\n

Qued\u00e9 pasmado. Me di cuenta que Atenea-Norita era una persona especial, alguien que buscaba desde hac\u00eda muchos a\u00f1os. Le dije que la invitaba a ir al centro.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfPor qu\u00e9 este libro?<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfLa Il\u00edada?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Si, porque no escondiste otro.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Si pasa algo esta noche, en algunos a\u00f1os te lo explico. \u00bfC\u00f3mo te llam\u00e1s?<\/p>\n\n\n\n

\u2014El Payo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014El Payo\u2014 se ri\u00f3 y me acarici\u00f3 el pelo recitando:<\/p>\n\n\n\n

Y a la espalda poni\u00e9ndose de Aquiles,<\/em><\/p>\n\n\n\n

asiole por la rubia cabellera\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

VIII<\/p>\n\n\n\n

Amo a Atenea, mi lechucita bibliotecaria. Es como s\u00ed los cap\u00edtulos y los tiempos de un cuento estuvieran desordenados.<\/p>\n\n\n\n

IV<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 hiciste Payo, sos pelotudo? No me vas a decir que te enamoraste\u2026 \u00bfNo ten\u00e9s el libro entonces?<\/p>\n\n\n\n

I<\/p>\n\n\n\n

Payo, \u00bfVos and\u00e1s necesitado de guita, no?, Queremos que rob\u00e9s un libro\u2026<\/p>\n\n\n\n

Florencio Cruz Nicolau<\/p>\n\n\n\n

Paran\u00e1, Argentina 23 de febrero de 2025<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

de Florencio Nicolau Atenea expectante Especial para Eco Italiano II \u2014A decir verdad, Payo, el trabajito es una pavada. Entr\u00e1s, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[17,43],"tags":[],"class_list":["post-68509","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-espanol-2","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/68509","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=68509"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/68509\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=68509"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=68509"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=68509"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}