{"id":69304,"date":"2025-03-10T18:15:52","date_gmt":"2025-03-10T18:15:52","guid":{"rendered":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/?p=69304"},"modified":"2025-03-10T22:59:41","modified_gmt":"2025-03-10T22:59:41","slug":"las-manos-de-siempre","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/?p=69304","title":{"rendered":"Las manos de siempre"},"content":{"rendered":"\n

Florencio Cruz Nicolau Eymann<\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

Las manos de siempre<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Especial para Eco Italiano<\/p>\n\n\n\n

Arreglan todo la tarde anterior, se conocen desde hace a\u00f1os. Nos vamos de vacaciones a la costa el fin de semana largo y dejamos la alarma de la casa y la c\u00e1mara de seguridad. Vos, por las dudas, asomate de vez en cuando para comprobar que no pasa nada<\/em>. Renzo se queda tranquilo en su casa pasando el fin de semana regando las plantas y mirando la televisi\u00f3n. Es un soltero feliz, de esos que nunca buscan ning\u00fan desaf\u00edo en la vida y terminan encontrando el para\u00edso. Los secretos de la existencia son inescrutables y, sobre todo, inexpugnables ya que es raro que alguien pueda cambiarnos. Por eso la gente en el siglo actual se entretiene con el divorcio.<\/p>\n\n\n\n

Lucas regresa despu\u00e9s del paseo de vacaciones y estaciona el auto a la nochecita, un poco antes de la hora de comer habitual. Se escucha claramente el sonido de la llave que abre la puerta y los pasos de la pareja seguido por el arrastrar de equipaje y el vocer\u00edo de los ni\u00f1os que quieren comer y dormir. Sobreviene un silencio ominoso.<\/p>\n\n\n\n

Segundos despu\u00e9s suena el timbre en la casa de Renzo. Se levanta del sill\u00f3n donde se ha apoltronado mirando una serie de televisi\u00f3n y abre la puerta sabiendo que es Lucas. Se encuentra con su vecino serio y con la mirada vidriosa y perdida, no se sabe si est\u00e1 enojado o loco. No emite saludo alguno y se dirige directo a su vecino.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Nada, Lucas, todo bien.<\/p>\n\n\n\n

\u2014La casa est\u00e1 desvalijada. No hay ni muebles.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfQu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n

<\/a> \u2014Hasta el piano de mi abuela.<\/p>\n\n\n\n

Renzo est\u00e1 asombrado y no sabe que contestar. Estuvo todo el fin de semana y no escuch\u00f3 nada. Los vecinos tampoco, pero est\u00e1n en casas m\u00e1s alejadas. Los de enfrente estaban durmiendo y no pueden decir nada en concreto.<\/p>\n\n\n\n

Lucas va recuperando la compostura gradualmente sin salir de su asombro. Es amigo de a\u00f1os de Renzo y sabe que no le est\u00e1 mintiendo. Si le dio la palabra de observar cualquier movimiento extra\u00f1o es porque iba a cumplir. No duda de \u00e9l y pasado el enojo no le guarda resentimiento. Tampoco tiene obligaci\u00f3n de vigilar una casa ajena.<\/p>\n\n\n\n

Llaman a la polic\u00eda y hacen los tr\u00e1mites de rigor, Renzo se pone, sinceramente, a disposici\u00f3n de la polic\u00eda y promete colaborar con lo que sea.<\/p>\n\n\n\n

Controlan la c\u00e1mara de seguridad que est\u00e1 enfocada hacia la puerta. Si entraron por adelante en alg\u00fan momento tiene que verse algo. Despu\u00e9s de un rato de hacer un peritaje, uno de los polic\u00edas queda boquiabierto con lo que est\u00e1 viendo. A las tres de la ma\u00f1ana del s\u00e1bado una mujer avejentada y con aspecto de vagabunda para en un camioncito y baja. Mira la puerta y luego desaparece. Unos segundos despu\u00e9s reaparece junto a una persona encorvada que lleva unas herramientas en sus manos. El individuo trabaja unos instantes en la cerradura y luego entran. Es lo \u00fanico que qued\u00f3 registrado: salieron por atr\u00e1s, junto a un bald\u00edo.<\/p>\n\n\n\n

A la polic\u00eda le llama la atenci\u00f3n el aspecto de los delincuentes. No son personas fornidas ni tienen aspecto imponente. Al contrario, son personajes mediocres. El individuo de las herramientas est\u00e1 agachado y no se le ve la cara, Tiene el pelo renegrido y abundante: parece un mono.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfEso es un mono?\u2014pregunta el oficial a cargo del procedimiento, en forma ret\u00f3rica.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Parece jefe, pero no vayamos a creer que es un mono. Hay cada uno con una pinta.\u2014Les parece imprudente re\u00edrse y permanecen serios por respeto a la v\u00edctima.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Renzo queda abatido. Ha fallado a su vecino de a\u00f1os. Al pobre le han sacado todo y aunque la culpa no es suya se siente angustiado por la afinidad y la amistad. No entiende nada. No escuch\u00f3 ning\u00fan ruido y sin embargo para sacar muebles \u2014inclusive un piano\u2014 es necesario horas de trabajo y personas de una gran fortaleza f\u00edsica. Los dos personajes que alcanz\u00f3 a grabar la c\u00e1mara no cumplen con ese requisito.<\/p>\n\n\n\n

Pasan los d\u00edas y no hay novedades. No hay denuncias en otras casas. No hay rastros de las dos personas. Renzo acompa\u00f1a a Lucas a hacer tr\u00e1mites del seguro y colabora prest\u00e1ndole algunas cosas para que pueda vivir hasta que arregle algo su situaci\u00f3n dom\u00e9stica. La amistad se ha fortalecido a pesar de la desgracia.<\/p>\n\n\n\n

Renzo padece de insomnio y siente que vive hace tiempo una existencia irreal. La llegada de los a\u00f1os de la madurez en soledad llevan a las personas a experimentar cambios en su conducta. Hay pensamientos que afloran, alegr\u00edas, sue\u00f1os incumplidos, recuerdos gratos, familiares muertos. De todo.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor qu\u00e9 eres ingrato conmigo?, te he cuidado durante cuarenta a\u00f1os, mi peque\u00f1o. Sab\u00eda que estabas predestinado a ser una persona solitaria y conformista y te salv\u00e9 de esa existencia pueril y mon\u00f3tona. Hoy tienes una vida plena. Desde que estamos juntos has aprendido tantas cosas y visto tantos lugares. \u00bfPor qu\u00e9 eres ingrato y me dejas en un rinc\u00f3n de la inconsciencia? Tienes verg\u00fcenza de decir que me conoces, mi amor, mi peque\u00f1a cosita. Te vi y me di cuenta que eras uno de los m\u00edos a pesar del miedo de tu mam\u00e1 que me alej\u00f3 en un primer momento de ti. \u00bfPor qu\u00e9 me haces esto? Nunca estar\u00e1s solo conmigo, nunca.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Renzo lleva una vida solitaria pero tranquila, solo los sue\u00f1os lo persiguen con historias extra\u00f1as, muchas de ellas episodios de su ni\u00f1ez, sobreprotegido por su mam\u00e1 y su abuela que quer\u00edan para \u00e9l lo mejor. \u00bfQu\u00e9 lograron? Frustrarlo y transformarlo en una persona con miedo a todo, que necesit\u00f3 de a\u00f1os para poder afrontar la vida con madurez, solo. Con los a\u00f1os aprendi\u00f3 a ser feliz. Hoy agradece la compa\u00f1\u00eda y la amistad con Lucas, a quien defraud\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

Nunca estar\u00e1s solo conmigo, nunca.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Sale a caminar por el barrio para despejar la cabeza, necesita estar desconectado de todo. \u00bfQu\u00e9 me est\u00e1 pasando \u00faltimamente que se me entreveran los recuerdos? La vida es una continuidad que no tiene puntos de referencia; hay eventos de la ni\u00f1ez que parecen acontecer hace algunos d\u00edas. Mi vida es un conjunto de sensaciones siempre contempor\u00e1neas. Me es dif\u00edcil poner las experiencias en un eje temporal, se confunden. \u00bfPor qu\u00e9 me persigues?<\/em><\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n

Nunca estar\u00e1s solo conmigo, nunca. Y lo que te pido a cambio es muy poco. Tu existir ser\u00e1 pleno y podr\u00e1s afrontar tu aparente soledad con sabidur\u00eda, Solo tienes que permitirme que te conduzca en tu formaci\u00f3n y tu educaci\u00f3n. Es muy poco lo que te pido. Yo tambi\u00e9n estoy sola. Podemos complementarnos, sentirnos el uno al otro. Te va a gustar, ya ver\u00e1s.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Llega a una plaza en donde hay una gran jaula que alguna vez estuvo llena de p\u00e1jaros. Los cambios en el mundo en los \u00faltimos tiempos modific\u00f3 la percepci\u00f3n de la naturaleza por parte de la gente y ya no est\u00e1 bien visto encerrar animales. A Renzo eso le parece bien. Piensa en el encierro y se apena, se siente abatido, como si alguna vez el tambi\u00e9n estuviera encerrado, en un pasado irreal.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Voy caminando por los senderos de ladrillo triturado del zool\u00f3gico. Son mis primeras vacaciones en la capital y me llevan al lugar que ped\u00ed desde que supe que exist\u00eda. No puedo estar m\u00e1s feliz. Los animales miran con ojos inciertos desde las ornamentadas jaulas, resabios de una \u00e9poca en donde todo era suntuoso y las decoraciones afrancesadas y versallescas eran la t\u00f3nica en la arquitectura p\u00fablica de la naci\u00f3n. Caimanes en un lago artificial, leones en jaulas barrocas, llamas, patos nadando, vendedores de pochoclos y de pralin\u00e9 que le ponen la m\u00fasica a la escena. Una nena que llora porque quiere llevarse un elefantito a la casa; un nene es capturado y sufre un tir\u00f3n de orejas por arrojar piedras a la cebra. Despu\u00e9s de la visita al le\u00f3n, encuentro \u00fanico, inici\u00e1tico, en donde se comprueba que la especie no es un invento de los ilustradores de cuentos sino un animal real, llegamos a la jaula de los monos. Unos chimpanc\u00e9s con caras de aburrimiento se mueven en la ostentosa jaula de barrotes que revelan varias capas de pintura. En un principio no me atraen pero despu\u00e9s me siento mesmerizado por la imagen de los simios saltando. Son como hombrecitos peludos, humanos que han decidido vivir una vida paralela haciendo zonceras para ganarse la comida. Es una vida triste y alegre a la vez, un absurdo. Me gustan los monos, con sus caras de viejos ni\u00f1os, de taimados bailarines que nos remedan y se burlan de nosotros desde su involuntario encierro. De pronto aparece la mujer, es flaca y descuidada pero amable. Me toma sorpresivamente la cara entre sus manos fr\u00edas de dedos toscos, gastados. \u2014\u00a1Qu\u00e9 lindo nene sos!\u2014dice mientras me mira intensamente a los ojos con los suyos, amarillos, diab\u00f3licos, Deja sentir su aliento infernal insoportable una mezcla de alimentos en descomposici\u00f3n. \u2014\u00bfTe gustan los monitos? \u00bfNo te gustar\u00eda ser uno as\u00ed te llevo a casa y te pongo en una jaulita con otros monitos que tengo? Me desespero. \u00a1No! grito. Mam\u00e1 se preocupa pero me dice: \u2014No te asustes en las ciudades grandes hay gente as\u00ed. Son solitarios y medios locos. La mujer sonr\u00ede de lejos y se va saludando con sus ojos amarillos.<\/em><\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Suena el timbre a mitad de la noche. Me levanto y no soy yo. No s\u00e9 qui\u00e9n soy. Conozco el lugar, estoy habituado, s\u00e9 donde est\u00e1 la puerta. Descuelgo la llave con una habilidad inusual en m\u00ed, la introduzco en la cerradura y giro, todo con una rapidez asombrosa. Delante de m\u00ed est\u00e1 ella. No ha cambiado nada en estos \u00faltimos cuarenta a\u00f1os, sonriendo con malevolencia, los ojos amarillos de mirar taimado.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1No has aprendido nunca a despertarte al primer timbrazo!, r\u00ede mostrando los dientes gastados.\u2014Vamos que hay trabajo y no es cerca. \u00bfYa te malacostumbraste a trabajar en el barrio?, dale, vamos. Andando Chimp<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Me refriego los ojos somnolientos y arenosos con las dos manos. Las miro un instante. Son los dorsos peludos y las palmas oscuras, cori\u00e1ceas y lisas de pulgares cortos. Las manos de siempre.<\/p>\n\n\n\n

Florencio Cruz Nicolau<\/p>\n\n\n\n

Paran\u00e1, Argentina, 9 de marzo de 2025<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Florencio Cruz Nicolau Eymann Las manos de siempre Especial para Eco Italiano Arreglan todo la tarde anterior, se conocen desde […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[17,43],"tags":[],"class_list":["post-69304","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-espanol-2","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/69304","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=69304"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/69304\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":69343,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/69304\/revisions\/69343"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=69304"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=69304"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=69304"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}