{"id":95627,"date":"2026-08-28T16:06:00","date_gmt":"2026-08-28T16:06:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/?p=95627"},"modified":"2026-08-28T16:06:00","modified_gmt":"2026-08-28T16:06:00","slug":"bastante-cerca-de-estocolmo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/?p=95627","title":{"rendered":"Bastante cerca de Estocolmo"},"content":{"rendered":"\n

Florencio Cruz Nicolau Eymann<\/em><\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/a><\/figure><\/div>\n\n\n

Especial para Eco Italiano<\/p>\n\n\n\n

No puedo explicarme qu\u00e9 es lo que no puedo entender. Si lo entendiera, todo ser\u00eda m\u00e1s claro y sabr\u00eda c\u00f3mo definirlo, c\u00f3mo nombrar mi error. Pero estoy completamente perdido.<\/p>\n\n\n\n

Esta es la historia de una defraudaci\u00f3n. \u00bfPero qu\u00e9 es una defraudaci\u00f3n? Tampoco s\u00e9 definirla. Y me resulta imposible seguir pensando si no puedo definir las palabras con las que pienso. Todo es complicado en este mundo. Mucho m\u00e1s complicado aqu\u00ed, tan lejos, dentro de un contexto que no conozco.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 mierda es un contexto?<\/p>\n\n\n\n

Me estafan. Me dicen que el entrenamiento al que me someten durante seis meses es suficiente para poder comunicarme con esta gente que ni siquiera s\u00e9 si es gente. En realidad, no s\u00e9 definir gente.<\/p>\n\n\n\n

Mi problema es de definiciones. Nunca hab\u00eda pensado que las cosas tienen nombre y que, para entenderlas, primero hay que poder nombrarlas. \u00bfO es al rev\u00e9s?<\/p>\n\n\n\n

Me mandan ac\u00e1 por las cuestiones de las minas.<\/p>\n\n\n\n

No, no hablo de mujeres. Hablo de las minas de cadmio de este pedazo de cascote que gira alrededor de esta estrella naranja.<\/p>\n\n\n\n

<\/a> Los yacimientos se van agotando en los planetas donde trabajamos. Desde hace siglos venimos dejando detr\u00e1s de nosotros un camino de mundos sin recursos mineros. Cada vez tenemos que ir m\u00e1s lejos.<\/p>\n\n\n\n

No es culpa m\u00eda. Yo solo soy ingeniero en geolog\u00eda exoplanetaria y necesito cobrar mi sueldo.<\/p>\n\n\n\n

La cuesti\u00f3n es que no solo hay que dominar la tecnolog\u00eda de extracci\u00f3n de metales. Tambi\u00e9n hay que interactuar con los habitantes de estos lugares atrasados.<\/p>\n\n\n\n

Obviamente, no nos podemos meter en sociedades con culturas desarrolladas y con armamento. Lo nuestro es venir a estas rocas alejadas de la mano de los dioses, donde los habitantes son equivalentes a las personas de la edad neol\u00edtica terrestre.<\/p>\n\n\n\n

Abusar de los d\u00e9biles es la definici\u00f3n m\u00e1s perfecta de ser humano.<\/p>\n\n\n\n

Confieso que me cuesta bastante acostumbrarme a trabajar aqu\u00ed. No por la log\u00edstica ni por la ingenier\u00eda: ya he destruido suficientes ecosistemas como para desenvolverme bien. Pero las costumbres de los habitantes son muy lejanas a las nuestras.<\/p>\n\n\n\n

Son como cangrejos. Racionales, inteligentes, pero con esa coraza quitinosa y los dos miembros superiores terminados en poderosas quelas. Los bautizamos \u00ablos cangrejos\u00bb el primer d\u00eda. Nunca fuimos demasiado cari\u00f1osos con otras especies. Y, vamos, si se parecen a un cangrejo, \u00abcangrejo\u00bb parece un nombre bastante adecuado.<\/p>\n\n\n\n

Tienen una religi\u00f3n propia que los obliga a realizar abluciones y rezos durante varios momentos del d\u00eda. Algunos han contado siete; otros, tres o cuatro. Tal vez haya diferencias entre las tribus. Nunca nos hemos preocupado demasiado por ese tipo de cosas. El manual de colonizaci\u00f3n y los cursos resaltan especialmente la necesidad de no meterse con la religi\u00f3n de las especies que habitan estos mundos. Bastantes problemas hemos tenido con las nuestras.<\/p>\n\n\n\n

Hoy nos toca reunirnos con una de las tribus que habitan cerca de uno de los puntos m\u00e1s promisorios. El trabajo de los sat\u00e9lites y los informes de los prospectores indican que es una de las vetas m\u00e1s ricas del planeta. Por alg\u00fan error o por desconocimiento, la hab\u00edamos pasado por alto. Pero se confirma que lo que podemos sacar de aqu\u00ed es superior a todo lo que venimos haciendo.<\/p>\n\n\n\n

Es mi \u00faltimo trabajo. Luego me jubilo.<\/p>\n\n\n\n

Tenemos que cumplir con el protocolo: entrevistarnos con los jefes de los grupos, hacerles algunas promesas y luego comenzar a perforar. Les dejaremos solo un cr\u00e1ter m\u00e1s de regalo.<\/p>\n\n\n\n

La idea es encontrarles alg\u00fan sitio alternativo donde puedan llevar su ganado. Una especie de caprino con el que se alimentan y subsisten desde hace milenios.<\/p>\n\n\n\n

Llegamos con la nave hasta pocos kil\u00f3metros del lugar y luego seguimos por tierra con el Bicho Palo, un veh\u00edculo que se parece mucho a una mantis y que se adapta a estos terrenos escabrosos. Estos planetas parecen rocas desprendidas de alg\u00fan lugar del infierno de Dante.<\/p>\n\n\n\n

Nunca, lo juro, nunca me he enamorado de ning\u00fan paisaje que no sea la Tierra.<\/p>\n\n\n\n

Cuando termine toda esta aventura y me llene los bolsillos de dinero, me vuelvo.<\/p>\n\n\n\n

A tomar cerveza, s\u00ed se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n

El grupo de cangrejos nos est\u00e1 esperando. Pens\u00e9 que deb\u00edamos llamarlos cuando lleg\u00e1ramos, pero ya est\u00e1n aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

El decodificador de lenguaje es un aparato diab\u00f3lico. Simplemente nos ayuda a armar un discurso m\u00e1s probable a trav\u00e9s de los filtros construidos en base a lo que nosotros conocemos de ellos. Pero no tenemos idea de si eso es todo.<\/p>\n\n\n\n

Posee varios filtros que pueden interactuar entre s\u00ed para ajustar todo lo que expresan con sonidos, palabras y gestos a frases y discursos lo m\u00e1s coherentes posible.<\/p>\n\n\n\n

El filtro Saussure <\/em>encuentra campos sem\u00e1nticos y asociaciones que ayudan a entender el contexto de lo que quieren transmitir.<\/p>\n\n\n\n

El filtro Chomsky<\/em>, de una complejidad inimaginable para un no ling\u00fcista, intenta encontrar patrones de comportamiento en el emisor del mensaje.<\/p>\n\n\n\n

La combinaci\u00f3n de ambos permite vislumbrar lo que est\u00e1n diciendo en un noventa y nueve por ciento de los casos, tomando registros estad\u00edsticos de miles de casos reales.<\/p>\n\n\n\n

El problema es cuando el discurso cae en el uno por ciento restante.<\/p>\n\n\n\n

Los cuerpos humanoides, gr\u00e1ciles, se mueven con fluidez, como los bailarines cl\u00e1sicos cuando terminan un ensayo y dialogan entre ellos. Parece mentira que el solo hecho de moverse con garbo disimule lo extra\u00f1o de su anatom\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Los miembros superiores est\u00e1n desarrollados y terminan en quelas. La cabeza posee un caparaz\u00f3n quitinoso que protege el cerebro y de donde emergen algunos ojos que parecen no mirar hacia ning\u00fan lado.<\/p>\n\n\n\n

Cuando los miro no puedo evitar cantar mentalmente:<\/p>\n\n\n\n

Ya llega aquel examen del bien y el mal
Ya llegan las noticias cruzando el mar
\u00bfNo ves que el mundo gira al rev\u00e9s
Mientras miras esos ojos de videotape?<\/em><\/p>\n\n\n\n

El cangrejo que est\u00e1 delante se agita ligeramente. Los ap\u00e9ndices pilosos de su cabeza se mueven por un impulso nervioso. Es el cacique.<\/p>\n\n\n\n

Mi compa\u00f1ero lo observa de costado porque no puede sostenerle la mirada, lo s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Como queriendo romper un hielo que no est\u00e1 definido, le dice, a trav\u00e9s del decodificador:<\/p>\n\n\n\n

\u2014Uno de tus aportes al ahorro energ\u00e9tico es haber nacido con pocas luces.<\/p>\n\n\n\n

Y r\u00ede.<\/p>\n\n\n\n

Un silencio se instala durante unos segundos y luego se escucha el caracter\u00edstico sonido de una sierra de acero cortando un trozo de hierro dulce: la risa de los cangrejos cuando se sienten extremadamente felices.<\/p>\n\n\n\n

Un segundo despu\u00e9s llega la respuesta:<\/p>\n\n\n\n

\u2014Tierra tiene los mismos chistes que aqu\u00ed. Por eso felices contigo.<\/em><\/p>\n\n\n\n

El ap\u00e9ndice piloso se mueve violentamente.<\/p>\n\n\n\n

Los pol\u00edticos ya se han comunicado con ellos y han llegado a un acuerdo. Nuestro trabajo es ratificarlo y tratar de mostrarnos lo m\u00e1s humanos posible, valga la contradicci\u00f3n. Para sellar estos pactos suele haber intercambio de presentes o cosas as\u00ed. Parece que la \u00fanica forma que conoce la vida en el universo para convivir es dar y recibir.<\/p>\n\n\n\n

Alg\u00fan d\u00eda me gustar\u00eda conocer una especie que no pida nada.<\/p>\n\n\n\n

El cacique recupera la compostura despu\u00e9s de la distensi\u00f3n provocada por el chiste desubicado de mi compa\u00f1ero. Creo que salimos bien parados. Despu\u00e9s tendr\u00e9 que hablar con \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n

El cacique habla<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Futuro es azul y promisorio para los que est\u00e1n y no. Mejor ser\u00e1 si llevas producto de mis huevos contigo.<\/p>\n\n\n\n

Hace una se\u00f1a con una de sus quelas. Es un movimiento suave, a pesar del aparente peso del ap\u00e9ndice.<\/p>\n\n\n\n

Detr\u00e1s, sale del grupo una cangrejita gr\u00e1cil de movimientos serenos y acuosos. Indudablemente son una especie que surgi\u00f3 en el agua cuando todav\u00eda la hab\u00eda en abundancia en este planeta.<\/p>\n\n\n\n

No hay se\u00f1ales sonoras ni voces que se dejen escuchar. Es como si todo hubiera sido ordenado por algo que escapa al decodificador.<\/p>\n\n\n\n

Telepat\u00eda, pienso.<\/p>\n\n\n\n

La ni\u00f1a cangrejo da un paso hacia adelante y se planta exactamente enfrente de m\u00ed, como si quisiera desafiarme a jugar al espejo, a seguir mutuamente nuestros movimientos.<\/p>\n\n\n\n

No puedo negar la simpat\u00eda que siento por el peque\u00f1o ser. Abre y cierra las quelas, mostrando algo que interpreto como nervios, emoci\u00f3n o incomodidad.<\/p>\n\n\n\n

Entiendo que los cangrejos han decidido que me case con la hija del cacique.<\/p>\n\n\n\n

El grupo se mueve detr\u00e1s del jefe y de la chica. Est\u00e1n expectantes. No media sonido entre ellos pero, de alguna manera, s\u00e9 que se est\u00e1n comunicando entre s\u00ed, de forma ansiosa. El jefe da vueltas la cabeza y otea al grupo, como conmin\u00e1ndolo al silencio.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfC\u00f3mo ser\u00e1 un silencio telep\u00e1tico? Nunca hab\u00eda concebido esa posibilidad. Si el silencio es la negaci\u00f3n de la palabra, esto debe ser un estado de athelemia, como le llaman los expertos.<\/p>\n\n\n\n

Ahora no estoy seguro de qu\u00e9 palabras utiliza. Ni siquiera puedo entender aproximadamente la traducci\u00f3n que hace el interfaz de decodificaci\u00f3n de la lengua.<\/p>\n\n\n\n

No s\u00e9 si deber\u00eda hablar de lengua.<\/p>\n\n\n\n

S\u00e9 que hablan con partes de su anatom\u00eda que se mueven, pero tambi\u00e9n incorporan ondas mentales en la formaci\u00f3n de los vocablos y del mensaje.<\/p>\n\n\n\n

No puedo ni imaginar c\u00f3mo es su comunicaci\u00f3n fuera del decodificador. Un mundo vedado para siempre a una mente como la nuestra.<\/p>\n\n\n\n

Me pregunto si ellos sabr\u00e1n esto de nosotros.<\/p>\n\n\n\n

El solo pensarlo es algo… \u00bfC\u00f3mo se podr\u00eda decir?<\/p>\n\n\n\n

Tenebroso.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Los cangrejos esperan mi respuesta.<\/p>\n\n\n\n

El asunto es mucho m\u00e1s simple de lo que parece. Los antrop\u00f3logos me lo explicaron antes de venir. Es solo una formalidad. Solo debo decir que no soy digno de ella y que me siento emocionado con la sola posibilidad de pensar que podr\u00eda ser mi esposa. Con eso est\u00e1 todo cerrado.<\/p>\n\n\n\n

Cumplo con el protocolo. El grupo parece asentir satisfecho. La ni\u00f1a levanta las quelas y las abre y cierra, cumpliendo con el ceremonial. Luego se va detr\u00e1s del grupo, fuera de mi vista.<\/p>\n\n\n\n

El cacique se adelanta y se acerca a m\u00ed, cara a cara. Me parece olerlo, sentir la vibraci\u00f3n de los ap\u00e9ndices que se mueven en su extra\u00f1a cara. Abre y cierra las quelas en un movimiento acompasado, como siguiendo alg\u00fan tipo de ritmo musical.<\/p>\n\n\n\n

El decodificador me devuelve lo que est\u00e1 diciendo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Charly Garc\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

No es necesario suponer nada m\u00e1s. Entramos en el misterioso territorio del uno por ciento. O eso creo.<\/p>\n\n\n\n

Pienso por un instante en un paisaje terrestre, id\u00edlico, en una ma\u00f1ana de verano. S\u00e9 que es el lugar donde terminar\u00e9 mis d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

El cacique me dice a manera de despedida:<\/p>\n\n\n\n

\u2014Bastante cerca de Estocolmo.<\/p>\n\n\n\n

No s\u00e9 por qu\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

No soy m\u00e1s picapedrero planetario. Ahora ando en otras cosas.<\/p>\n\n\n\n

Te estoy agradecido, cangrejo.<\/p>\n\n\n\n

Vaxholm es un hermoso lugar. Ahora me dedico a tomar cerveza y a escuchar todos mis discos de Bach.<\/p>\n\n\n\n

Cuando me aburro, voy de paseo a Estocolmo, que est\u00e1 a unos treinta y dos kil\u00f3metros.<\/p>\n\n\n\n

No me voy a dedicar nunca m\u00e1s a los idiomas. Me dan dolor de cabeza.<\/p>\n\n\n\n

Florencio Cruz Nicolau
Paran\u00e1, Argentina, 28 de agosto de 2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Florencio Cruz Nicolau Eymann Especial para Eco Italiano No puedo explicarme qu\u00e9 es lo que no puedo entender. Si lo […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[43],"tags":[],"class_list":["post-95627","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/95627","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=95627"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/95627\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":95629,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/95627\/revisions\/95629"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=95627"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=95627"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=95627"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}