{"id":95850,"date":"2026-09-04T16:14:28","date_gmt":"2026-09-04T16:14:28","guid":{"rendered":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/?p=95850"},"modified":"2026-09-04T16:14:29","modified_gmt":"2026-09-04T16:14:29","slug":"la-otra-orilla-del-invierno","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/?p=95850","title":{"rendered":"La otra orilla del invierno"},"content":{"rendered":"\n

Florencio Cruz Nicolau Eymann<\/em><\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/a><\/figure><\/div>\n\n\n

Especial para Eco Italiano<\/p>\n\n\n\n

\u00bfTiene alg\u00fan sentido comprar alimento barato a tantas cuadras de casa? En el s\u00faper del barrio cuesta m\u00e1s pero no es para tanto. No vale caminar m\u00e1s y volver con una bolsa de balanceado que, en definitiva, a veces ni come.<\/p>\n\n\n\n

No importa demasiado.<\/p>\n\n\n\n

En realidad, busco una forma de evadirme de mi casa. Hay algo que me impulsa a retirarme de este lugar, que tiene un no s\u00e9 qu\u00e9… No s\u00e9. No lo s\u00e9. El tiempo pasa diferente ac\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

Ellos est\u00e1n siempre dando vueltas por la cocina, movi\u00e9ndose de esa forma que me pone nervioso. Es como si se fueran qued\u00e1ndose con todo y no me dejaran nada para m\u00ed: ni el sill\u00f3n, ni la televisi\u00f3n que tanto me cost\u00f3 comprar. Se apropian de tu vida. Primero del lugar y despu\u00e9s del tiempo.<\/p>\n\n\n\n

Lo raro es que me gusta sufrir de esta manera.<\/p>\n\n\n\n

Aunque no s\u00e9 si es sufrimiento. Es m\u00e1s bien padecer la presencia de otros que no son siquiera mis parientes ni mis deudos. No encuentro una palabra para explicarlo.<\/p>\n\n\n\n

Los otros d\u00edas te vi por primera vez.<\/p>\n\n\n\n

Estabas en el pasillo del s\u00faper, con esa camisa le\u00f1adora roja, de cuadrados negros y amarillos. Es un poco aparatosa pero te queda bien.<\/p>\n\n\n\n

No me miraste. Pero cuando viste de reojo que sacaba de la g\u00f3ndola la bolsa de alimento me dijiste que tambi\u00e9n te gustaba comprarles ese. Que era el que prefer\u00edan. Y que vos ten\u00edas cierta forma de comunicarte con ellos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Cosas de gente que estamos solos \u2014te dije.<\/p>\n\n\n\n

Y te re\u00edste.<\/p>\n\n\n\n

Fue una risa diferente, como un maullido.<\/p>\n\n\n\n

Otro d\u00eda coincidimos en la cola de la caja. Ah\u00ed ya empezamos a hablar un poco m\u00e1s distendidos.<\/p>\n\n\n\n

A m\u00ed no me gusta hablar mucho con la gente y, sobre todo, con los desconocidos. No me gusta hablar, seamos sinceros.<\/p>\n\n\n\n

Ser\u00eda mucho m\u00e1s interesante tratar de comunicarse de otra manera. Los idiomas y las construcciones gramaticales a veces me resultan insuficientes e innecesarios. Como las personas.<\/p>\n\n\n\n

Por eso es que los acepto a ellos.<\/p>\n\n\n\n

Uno no elige con qui\u00e9n vivir. Al inicio de todo esto, uno vive con los padres, a veces tambi\u00e9n con la abuela y los hermanos. Pero despu\u00e9s la vida te va dando elecciones sobre con qui\u00e9n convivir. El tiempo hace milagros.<\/p>\n\n\n\n

Hablar contigo me gusta. Paso el tiempo de otra manera.<\/p>\n\n\n\n

Me dices que el tuyo es atigrado, con medias blancas, que es muy inquieto y que le gusta meterse en la bajo mesada de la cocina a tirar las ollas.<\/p>\n\n\n\n

<\/a> Es muy molesto, pero me gusta que sea as\u00ed. Me hace sentir despierta. Son tan raros, me dec\u00eds.<\/p>\n\n\n\n

Le cuento que el m\u00edo tambi\u00e9n es atigrado y tiene las patas con medias blancas. Es muy inquieto y tambi\u00e9n se mete en la bajo mesada a jugar con los enseres de cocina.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfSer\u00e1 el mismo?<\/p>\n\n\n\n

Antes de saber si eso es una posibilidad v\u00e1lida, nos re\u00edmos. Hac\u00eda mucho que no me re\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Declar\u00e1s que te gusta el fr\u00edo.<\/p>\n\n\n\n

El invierno se mete temprano en las casas y, en un abrir y cerrar de ojos, te encontr\u00e1s con que es de noche y ya est\u00e1s metida dentro de la cama bien temprano.<\/p>\n\n\n\n

Ahora llev\u00e1s una campera encima de la camisa roja escocesa de lana gruesa que ten\u00edas la primera vez que te vi, en oto\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u00bfQu\u00e9 hago? \u2014pregunt\u00e1s\u2014. Leo.<\/p>\n\n\n\n

Leo cosas de todas clases. Nunca he tenido predilecci\u00f3n por nada en especial. Despu\u00e9s de unos ensayos de estudiar algo me aburr\u00ed, dec\u00eds, y me dediqu\u00e9 a trabajar en diferentes cosas, ninguna de importancia.<\/p>\n\n\n\n

Me gusta la astronom\u00eda y la historia. Tengo una buena biblioteca. Ac\u00e1 cerca, en la otra cuadra, hay una librer\u00eda de usados que atiende un tipo peladito, medio introvertido. Me ha conseguido varias cosas raras.<\/p>\n\n\n\n

Tengo uno que trata de ellos, con fotos de diferentes razas, que me encanta porque el due\u00f1o anterior lo marc\u00f3 con birome negra. No entiendo las palabras, creo que est\u00e1n en otro idioma. Trato de imaginar qu\u00e9 es lo que pensaba mientras garabateaba las palabras en una lengua vedada. Me siento en comuni\u00f3n con \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n

Dec\u00eds as\u00ed, vedada<\/em> y comuni\u00f3n<\/em>. Suena sofisticado, culto. No sos tan simple como parec\u00e9s. Llevar\u00e1 tiempo conocerte.<\/p>\n\n\n\n

Ahora ya somos viejos conocidos, es una forma de decir. Hace tres meses que nos vemos. Quedamos en encontrarnos en casa una de estas noches. Estamos en plena temporada de invierno, as\u00ed que nos invitamos con una comida caliente. Eso s\u00ed, a los dos nos gusta la cerveza, as\u00ed que tomaremos alguna. Negra.<\/p>\n\n\n\n

Ven\u00eds a casa. Viv\u00eds a unas cinco cuadras, m\u00e1s cerca de lo que pensaba. As\u00ed que la fantas\u00eda de que \u00e9l sea el mismo no es tan descabellada. Si llega a pasar, bueno, lo tomaremos a risa y, a lo mejor, compartiremos los gastos de alimentaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Mi pap\u00e1 me contaba que de chico conoci\u00f3 a uno que ten\u00eda tres casas y tres nombres. Me dijiste una vez que, por respeto, no lo hab\u00edas bautizado. Me sorprendi\u00f3. Yo tampoco le puse nunca nombre. Es como demasiado casual.<\/p>\n\n\n\n

Toc\u00e1s el timbre en esa hora en que el fr\u00edo parece que se pone silencioso. La temperatura es una entidad tan gravitante en nuestras vidas que a veces asume sonidos y colores. Hay inviernos m\u00e1s ruidosos que otros.<\/p>\n\n\n\n

Pas\u00e1s y me elogi\u00e1s los cuadritos de la cocina. Te digo que son fotos de revistas que me gustaron y que mand\u00e9 a enmarcar. Unas fotos de Cartier-Bresson y una reproducci\u00f3n de El beso, de Klimt.<\/p>\n\n\n\n

Cosas de soltero, casas de solteros, digo.<\/p>\n\n\n\n

Te sent\u00e1s y hablamos de cosas ins\u00edpidas, temas que no interesan a nadie pero que son necesarios para matar ese vac\u00edo que suele haber cuando una persona entra por primera vez a una casa.<\/p>\n\n\n\n

Puede suceder que en la calle dos individuos lleguen a una intimidad asombrosa, cont\u00e1ndose vivencias y compartiendo cosas; pero en el instante en que uno de ellos traspone la puerta del otro, sucede algo m\u00e1gico.<\/p>\n\n\n\n

Aparecen miles de detalles que nunca se imaginaron antes. Un rasgu\u00f1o en un sof\u00e1, un plato sin lavar en la cocina pueden revelar cosas inimaginables.<\/p>\n\n\n\n

Es ah\u00ed cuando empezamos a conocerlo, como si una parte de su personalidad subyaciera en los objetos que lo rodean.<\/p>\n\n\n\n

El sonido de la tapita de la cerveza invita a relajarse.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Te sirvo.<\/p>\n\n\n\n

Beb\u00e9s un trago y elogi\u00e1s la temperatura y la calidad de la bebida.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Te la jugaste con la marca. Irlandesa aut\u00e9ntica.<\/p>\n\n\n\n

No est\u00e1 bien decirte que estaba en oferta.<\/p>\n\n\n\n

Te qued\u00e1s en el sill\u00f3n mirando El beso<\/em> de Klimt.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Conozco el cuadro de alg\u00fan lado.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Es dif\u00edcil no haberlo visto alguna vez.<\/p>\n\n\n\n

Me dec\u00eds que te gusta el cuadriculado y todos los efectos visuales que el pintor agreg\u00f3 a la simple idea del beso. Te digo que estoy de acuerdo.<\/p>\n\n\n\n

Y todo sigue en un ping-pong de me dec\u00eds, te digo. La cerveza va aflojando todo de una forma agradable. Vamos entrando en un nirvana construido entre una incipiente confianza y la suavidad del alcohol, que todav\u00eda no se nos ha ido de las manos para llegar a la cabeza.<\/p>\n\n\n\n

Me pregunt\u00e1s cu\u00e1ntos a\u00f1os tengo. Te digo. Dec\u00eds que me mantengo bien.<\/p>\n\n\n\n

No te pregunto tu edad, por respeto, y me lo hac\u00e9s notar.<\/p>\n\n\n\n

\u2014No te interesa mi edad.<\/p>\n\n\n\n

Le digo que no me interesa.<\/p>\n\n\n\n

Te re\u00eds.<\/p>\n\n\n\n

Me r\u00edo.<\/p>\n\n\n\n

Entra.<\/p>\n\n\n\n

El pelaje atigrado y las patitas con sus medias blancas. Sin hacer ruido, a paso cansino. Se para entre nosotros dos y nos mira al uno y al otro, como sin saber qu\u00e9 hacer, como si nos debiera una explicaci\u00f3n por habernos enga\u00f1ado.<\/p>\n\n\n\n

Ninguno de nosotros dice algo. Solo lo miramos, extra\u00f1ados, como si fuera una entidad de otra parte que oficia de catalizador entre nuestras vidas.<\/p>\n\n\n\n

Catalizador, pienso, con la cerveza ya en la cabeza.<\/p>\n\n\n\n

Gatalizador.<\/p>\n\n\n\n

Me dec\u00eds que son cosas que pasan, que cuando ven\u00edas para casa supon\u00edas que alguna sorpresa nos \u00edbamos a llevar. Los dos. Es una sorpresa compartida, algo que ya es nuestro.<\/p>\n\n\n\n

No pasa nada. Nadie es due\u00f1o de \u00e9l, pobrecito. Seguro que no sabe qu\u00e9 hacer ahora que nos ve a los dos juntos, borrachos y mir\u00e1ndolo mientras mueve la cola.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Es hermoso, \u00bfno? \u00bfA vos no te amasa la panza cuando est\u00e1s en la cama?<\/p>\n\n\n\n

Le digo que s\u00ed, que en realidad no es ni a m\u00ed ni a vos: siempre hace lo mismo con quien sea. Es as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Queda como una an\u00e9cdota, esto.<\/p>\n\n\n\n

Seguimos bebiendo y riendo hasta que nos vamos a la cama.<\/p>\n\n\n\n

Hac\u00eda mucho que no me iba a la cama con alguien.<\/p>\n\n\n\n

Bueno, con \u00e9l casi siempre.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Ya cuando no te vi en el supermercado dos d\u00edas seguidos, me di cuenta de que no te volver\u00eda a ver. No tendr\u00e9 nostalgias de algo que ha durado tan poco, me dije a m\u00ed mismo.<\/p>\n\n\n\n

Pero ahora no s\u00e9 qu\u00e9 es lo que pasa, porque vuelve el recuerdo.<\/p>\n\n\n\n

No de ti. No.<\/p>\n\n\n\n

Sino de \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n

No entiendo qu\u00e9 necesidad ten\u00edas de llev\u00e1rtelo. Era de ninguno de los dos. Estaba a cuatro patas en una zona neutra, un gris indefinible en donde ninguno pod\u00eda arrogarse ser el due\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n

Adem\u00e1s, ellos no obedecen a ninguna jerarqu\u00eda humana.<\/p>\n\n\n\n

Pas\u00e9 por tu casa y est\u00e1 toda cerrada. Las persianas bajas y algunas hojas en la vereda que nadie ha barrido en varios d\u00edas. Parece la simple casa de alguien que se tom\u00f3 unos d\u00edas de vacaciones.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfAd\u00f3nde?<\/p>\n\n\n\n

No lo s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Creo que debe ser alg\u00fan sue\u00f1o, pero a veces me parece verla en alg\u00fan lado. Y a \u00e9l tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n

Qu\u00e9 s\u00e9 yo qu\u00e9 es la realidad y qu\u00e9 es la imaginaci\u00f3n a esta altura de mi vida.<\/p>\n\n\n\n

A lo mejor lo m\u00e1s lindo de todo sea vivir en la fantas\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Creo.<\/p>\n\n\n\n

Por eso no me sorprendo cuando te reencuentro meses despu\u00e9s en el colectivo.<\/p>\n\n\n\n

Est\u00e1s sentada en el asiento de la ventanilla abrazando una cartera de cuero barata. Al lado no hay nadie. No es una hora en que el transporte p\u00fablico se sature.<\/p>\n\n\n\n

Mir\u00e1s hacia la calle con ese t\u00edpico movimiento de los ojos de la gente que piensa en algo importante mientras sigue con la mirada a los transe\u00fantes.<\/p>\n\n\n\n

Me sorprende lo envejecida que est\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

No es que te haya pasado algo o est\u00e9s degradada f\u00edsicamente por un dolor o una enfermedad.<\/p>\n\n\n\n

Est\u00e1s, literalmente, m\u00e1s vieja.<\/p>\n\n\n\n

Ten\u00e9s cuarenta a\u00f1os m\u00e1s, por lo menos.<\/p>\n\n\n\n

El pelo cano. La piel del rostro con arrugas. Las palmas de las manos, que descansan sobre el regazo, muestran las caracter\u00edsticas manchas de la vejez.<\/p>\n\n\n\n

No me sorprende nada de lo que veo.<\/p>\n\n\n\n

Me acerco. No tengo miedo a o\u00edr lo que tenga que o\u00edr, tampoco a que no me conozcas. El solo hecho de verte nuevamente es un premio, como si la vida me hubiera otorgado el privilegio de ser el \u00fanico testigo de un prodigio. Me hace sentir triste y feliz.<\/p>\n\n\n\n

Levantas la vista y sonre\u00eds con naturalidad. Me dec\u00eds que estoy igual que siempre. No entiendo si hay iron\u00eda o si es simplemente un lugar com\u00fan. No vale la pena descubrir cu\u00e1l de las dos es la intenci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Me dec\u00eds que est\u00e1s de paseo, que hace mucho que no ven\u00edas por ac\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Siempre me gust\u00f3 esta ciudad \u2014acot\u00e1s\u2014. Es una parada obligatoria. A nosotros nos gusta mucho esto. Ustedes son divertidos.<\/p>\n\n\n\n

Asiento sin ning\u00fan tipo de inter\u00e9s en saber qui\u00e9nes son \u201cellos\u201d o a qu\u00e9 se refiere con \u201custedes\u201d. Acepto todo con entereza; solo le pregunto lo \u00fanico que me intriga:<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 con el gato?<\/p>\n\n\n\n

Sonre\u00eds mostrando los dientes ligeramente. Est\u00e1n opacos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Qued\u00f3 all\u00e1. Est\u00e1 feliz. Las cosas discurren de forma diferente para ellos. Lo vive a su manera. Nunca me he preocupado mucho por \u00e9l ni por lo que le pase. Solo los que navegan en el r\u00edo cambiante del tiempo perciben los cambios lentamente. Para ellos, los que se quedan en las orillas, las cosas discurren de otra manera. Navegar el r\u00edo puede ser riesgoso, pero tiene sus reglas conocidas. Sabemos de las tormentas, de los peligros de algunos lugares del cauce.<\/p>\n\n\n\n

Lo dif\u00edcil es cuando tenemos que pasar de una orilla a otra… He padecido por eso y lo pod\u00e9s ver, creo.<\/p>\n\n\n\n

Sacas de la cartera un libro desgastado, con los bordes de las hojas amarronadas por el continuo manoseo. Es un libro de gatos, profusamente ilustrado. Me ignor\u00e1s completamente y empez\u00e1s a leer. Con una birome negra te pon\u00e9s a hacer anotaciones en caracteres desconocidos en los bordes de la p\u00e1gina.<\/p>\n\n\n\n

Comprendo que no puedo hacer nada ni debo. Me siento delante de ti y no veo cuando bajas del colectivo.<\/p>\n\n\n\n

Florencio Cruz Nicolau
Paran\u00e1, Argentina, 4 de septiembre de 2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Florencio Cruz Nicolau Eymann Especial para Eco Italiano \u00bfTiene alg\u00fan sentido comprar alimento barato a tantas cuadras de casa? En […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[43],"tags":[],"class_list":["post-95850","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/95850","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=95850"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/95850\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":95852,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/95850\/revisions\/95852"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=95850"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=95850"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=95850"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}