{"id":96432,"date":"2026-09-18T16:04:57","date_gmt":"2026-09-18T16:04:57","guid":{"rendered":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/?p=96432"},"modified":"2026-09-18T16:04:58","modified_gmt":"2026-09-18T16:04:58","slug":"ultima-gota-de-tiempo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/?p=96432","title":{"rendered":"\u00daltima gota de tiempo"},"content":{"rendered":"\n

Florencio Cruz Nicolau Eymann<\/em><\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/a><\/figure><\/div>\n\n\n

Especial para Eco Italiano<\/p>\n\n\n\n

La misma historia, una y otra vez.<\/p>\n\n\n\n

Todav\u00eda discuten acerca de la teor\u00eda del l\u00edmite. Qu\u00e9 ocurre cuando una persona permanece demasiado tiempo cerca de ese borde impreciso en el que las cosas dejan de comportarse como esperamos. Al principio parece un lugar favorable, una especie de punto de equilibrio en el que todo funciona mejor: m\u00e1s claridad, m\u00e1s capacidad, m\u00e1s tiempo, m\u00e1s posibilidades. Pero nadie sabe exactamente d\u00f3nde termina ese estado de plenitud y comienza su contrario.<\/p>\n\n\n\n

Tal vez \u00e9se sea lo esencial del l\u00edmite: que no tiene un lado bueno y otro malo. O que los tiene a los dos y resulta imposible saber en cu\u00e1l estamos. Nuestra existencia se debate en una elecci\u00f3n. \u00bfDe qu\u00e9 lado queremos estar? Lo terrible es que nadie ha vuelto del otro lado.<\/p>\n\n\n\n

Hay quienes sostienen que, mientras m\u00e1s nos acercamos al l\u00edmite, las cosas se vuelven borrosas porque la percepci\u00f3n del universo deja de estar al alcance de la conciencia. \u00bfQu\u00e9 dije? \u00bfEs que la conciencia puede comprender algo?<\/p>\n\n\n\n

Pero seguimos avanzando, hasta llegar al punto en que todo cambia en un instante. \u00c9se es el motivo de nuestra existencia.<\/p>\n\n\n\n

Conecto la manguera a la canilla que est\u00e1 goteando y que deber\u00eda arreglar alg\u00fan d\u00eda. Pero ese d\u00eda no llega nunca. Tengo muchas cosas que hacer. Pensar, en particular. Tomar cerveza y escuchar m\u00fasica tambi\u00e9n son ocupaciones que considero importantes y trascendentales en mi vida.<\/p>\n\n\n\n

A veces me dedico a mirar los insectos del patio. Son hermosos esos colores iridiscentes que salieron del capricho de Dios cuando decidi\u00f3 llenar la Tierra de bichos y de cosas que pican en verano.<\/p>\n\n\n\n

Qu\u00e9 porquer\u00eda son algunas cosas de la creaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

No s\u00e9 qui\u00e9n empez\u00f3 con todo esto de la teor\u00eda del l\u00edmite. Cuando apenas se sab\u00eda algo de esta tecnolog\u00eda, se dec\u00edan muchas cosas. Las tonter\u00edas de siempre. Eso ha sido un denominador com\u00fan en la historia de la humanidad: las opiniones infundadas de los usuarios que pretenden conocer algo que les est\u00e1 vedado para siempre.<\/p>\n\n\n\n

Fui dos veces al otro lado. Recomiendan eso y no m\u00e1s. M\u00e1s de tres viajes ya es peligros\u00edsimo: se subvierte el sentido del tiempo real y se comienza a vivir en ninguna parte. No faltan quienes han pedido hacer la experiencia para evadirse de todo. Siempre hay alguien que tiene una creatividad desmedida.<\/p>\n\n\n\n

Mi primera vez fue cerca. No me conoc\u00edan bien, as\u00ed que mis empleadores no se animaron a darme una tarea compleja. Las notas de la academia eran excelentes y les demostr\u00e9 de entrada aplicaci\u00f3n y pasi\u00f3n por mi trabajo. Creo que les ca\u00ed bien.<\/p>\n\n\n\n

Me enviaron a un problema de canalizaci\u00f3n de informaci\u00f3n polvorienta. Le llaman as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

A medida que pasa el tiempo respecto del presente que hemos elegido, ciertos vol\u00famenes de informaci\u00f3n comienzan a deformarse o corromperse. Es que las idas y vueltas empiezan a introducir peque\u00f1os cambios que se van acumulando.<\/p>\n\n\n\n

En un salto de mil a\u00f1os no se ve nada. En diez mil a\u00f1os, tal vez algunas trazas. Cerca de los cien mil, la cosa se puede poner complicada.<\/p>\n\n\n\n

La t\u00e9cnica de correcci\u00f3n la desarrollaron los inversores que depositan por encima de veinte mil a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n

Los pobretones que trabajan por debajo de los cinco mil a\u00f1os no necesitan que les corrijamos esas cosas.<\/p>\n\n\n\n

Las marimo\u00f1as son una bendici\u00f3n a los ojos, giran y se envuelven a s\u00ed mismas como ocultando un misterio. Lo mismo las margaritas, con ese aspecto de huevo frito sujeto a un tallo. Una flor que est\u00e1 compuesta de centenares de flores m\u00e1s peque\u00f1as que cumplen una funci\u00f3n cada una, atrayendo a los insectos y produciendo las semillas en su interior, que luego dar\u00e1n origen a otras centenas de margaritas.<\/p>\n\n\n\n

Me gusta arrojar una llovizna de gotas que caen en los bordes blancos y aterciopelados, y ver el sol reflejarse en esa superficie iridiscente que parece la reproducci\u00f3n en miniatura del universo.<\/p>\n\n\n\n

En el otro lado tambi\u00e9n hay margaritas y flores, como aqu\u00ed. Me da v\u00e9rtigo pensar que las que alguna vez vi en el futuro a\u00fan no han surgido de semilla alguna. Es todo curioso en este universo unido por pliegues que ni los mismos f\u00edsicos saben describir.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPara qu\u00e9 describir las cosas? Hay que vivirlas.<\/p>\n\n\n\n

Te veo a la salida del cliopuerto, un momento despu\u00e9s de superar el efecto l\u00edmite, esa sensaci\u00f3n que describi\u00f3 un colega como tratar de concentrarse una noche de verano despu\u00e9s de la tercera cerveza caliente.<\/p>\n\n\n\n

Parece mentira que hayas nacido cincuenta mil a\u00f1os despu\u00e9s de m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Te ves bonita con la moda de este momento. Aunque no s\u00e9 cu\u00e1l es el momento exacto, a decir verdad: si el de ella o el m\u00edo.<\/p>\n\n\n\n

Terminamos los tr\u00e1mites de rigor y se verifica si el contraenviado lleg\u00f3 bien. No hemos podido viajar solos por el tiempo. Esto es una cosa de a dos. Los tao\u00edstas ten\u00edan raz\u00f3n: si uno va, otro viene.<\/p>\n\n\n\n

No se molestaron mucho con el eslogan del servicio escrito sobre el dintel de la enorme puerta blanca: Tempus fugit.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Hablamos de negocios.<\/p>\n\n\n\n

He aprendido a entender el idioma del futuro, a pesar de la cantidad de vocablos y expresiones que desconozco.<\/p>\n\n\n\n

El trabajo se desarrolla a la perfecci\u00f3n. Todos los estudios previos y los acuerdos entre las partes ya estaban resueltos antes del viaje. Negociar entre tiempos diferentes trae muchos problemas y tambi\u00e9n algunas ventajas.<\/p>\n\n\n\n

A veces trato de imaginar el funcionamiento de los mercados cuando no se pod\u00eda saber absolutamente nada de lo que pasar\u00eda en el futuro. La gente caminaba con los ojos vendados sobre una cuerda sujeta entre dos extremos de una garganta.<\/p>\n\n\n\n

Ahora los riesgos son otros. Nunca el ser humano aprender\u00e1 a vivir sin ellos.<\/p>\n\n\n\n

Me dices que te llamas Keziah, como una de las hijas de Job. Me causa gracia que a\u00fan quede gente que se interese por el origen de su nombre y de las tradiciones. La ruptura de las fronteras temporales dio por tierra con esas viejas costumbres. Tienes una hermosa melena pelirroja, corta y con rulos. Me gustas.<\/p>\n\n\n\n

Me cuentas que te dedicas a las finanzas por accidente. Alguien vio que ten\u00edas talento y te propuso para este trabajo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Soy transpuesta de segunda generaci\u00f3n \u2014me dices con una mezcla de orgullo y de diversi\u00f3n por darme tama\u00f1a sorpresa.<\/p>\n\n\n\n

No es com\u00fan encontrar casos de transposici\u00f3n. Siempre se ha tratado de evitarlo, pero en algunas situaciones se puede permitir, sobre todo en la gente que se dedica a la investigaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Me dices que tu madre vino de lejos. En realidad, no vino: la fueron a buscar. Ya no vive. Era del siglo XXIII.<\/p>\n\n\n\n

La transposici\u00f3n es una estrategia complicada. Se tard\u00f3 mucho en lograr que el procedimiento de cambio permanente no tuviera secuelas, sobre todo en los miembros de generaciones posteriores a los pioneros.<\/p>\n\n\n\n

El problema es la memoria. Los transpuestos de segunda y tercera generaci\u00f3n mantienen recuerdos que corresponden a sus siglos originales, no a lo que est\u00e1n viviendo. Eso puede complicar las cosas o, a veces, ser \u00fatil: el transpuesto sabe cosas cruciales sin saber por qu\u00e9 las sabe.<\/p>\n\n\n\n

Hay algo en sus ojos que me revuelve el est\u00f3mago. Es una mirada de otra \u00e9poca. S\u00ed, no es una iron\u00eda. Pero me doy cuenta de que a trav\u00e9s de esa mirada fluye el tiempo de una forma desconocida para la mayor\u00eda de los mortales. Esta mujer es un puente entre generaciones. Un salto en la l\u00ednea del tiempo que conlleva una personalidad \u00fanica, sutil.<\/p>\n\n\n\n

Atroz.<\/p>\n\n\n\n

<\/a> Soy una persona del siglo XL. Conoc\u00ed un mundo nuevo despu\u00e9s de la revoluci\u00f3n tecnol\u00f3gica de fines del siglo anterior. Nac\u00ed con la visi\u00f3n sesgada hacia una sociedad que surg\u00eda de los fracasos y las crisis que la humanidad hab\u00eda padecido en los trescientos a\u00f1os anteriores. Me es imposible imaginar la vida de una persona del XXXIII, como la madre de esta mujer.<\/p>\n\n\n\n

Keziah hace silencio un momento y se rasca la nuca, como ordenando los rulos rojizos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfHas estado alguna vez en el l\u00edmite? \u2014me pregunta, mir\u00e1ndose la punta de los dedos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Nunca. \u00bfVos?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Una vez.<\/p>\n\n\n\n

Se queda reflexionando un instante.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Fue en un viaje de trabajo, hacia atr\u00e1s. Me hab\u00eda ilusionado con estar m\u00e1s cerca de mis or\u00edgenes. Si bien estaba lej\u00edsimo del mundo de mi madre, la sola sensaci\u00f3n de acercarme apenas un poco me llenaba de ilusi\u00f3n. A veces los humanos necesitamos acercarnos a aquello que nos dio origen, conocer su mundo, imaginar su infancia. \u00bfNo te ha pasado de intentar reconstruir la ni\u00f1ez de tus padres? Es una experiencia que a veces desilusiona. No puedes reconstruir una tarde de tu padre jugando con sus amigos. El presente modela la imagen del pasado. Tal vez por eso me atra\u00eda el pasado.<\/p>\n\n\n\n

El viaje de ida fue sin sobresaltos. Pude llegar al punto de inflexi\u00f3n donde los tiempos se superponen y no padec\u00ed depresi\u00f3n ni angustia. Parec\u00eda como si mi cuerpo estuviera entrenado para moverme mucho tiempo hacia atr\u00e1s. Dicen que es un privilegio de los transpuestos: siempre volvemos a nuestro lugar de una forma u otra.<\/p>\n\n\n\n

Resolv\u00ed mis asuntos y volv\u00ed. Fue durante el regreso que surgi\u00f3 un problema.<\/p>\n\n\n\n

Es una delicia caminar entre los arriates. El sol pinta los p\u00e9talos y les da un colorido glorioso, como si los colores naturales de los crisantemos no fueran suficientes y necesitaran de esta comuni\u00f3n para exaltarlos.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 colores son los reales? No lo sabemos. Nuestra percepci\u00f3n es parcial; el universo es mucho m\u00e1s complejo de lo que suponemos.<\/p>\n\n\n\n

A veces pienso en el cambio del tiempo en el jard\u00edn, en la sucesi\u00f3n de las estaciones. El movimiento que lleva a que todo sea una forma de espiritualidad.<\/p>\n\n\n\n

Una gota est\u00e1 suspendida en el borde de una margarita. Brilla. Es una gema que ilumina todo el jard\u00edn por un instante. El rayo de luz solar que la atraviesa est\u00e1 modificando la esencia de esa min\u00fascula gota de agua, de esa mol\u00e9cula que alguna vez estuvo en el cuerpo de alguien, de un animal, una planta, tal vez de un ser humano.<\/p>\n\n\n\n

El jard\u00edn es una s\u00edntesis del universo. Se puede recorrer entero sin salir de los l\u00edmites establecidos por las medianeras.<\/p>\n\n\n\n

Toda la sustancia de la creaci\u00f3n est\u00e1 aqu\u00ed, concentrada en cualquiera de las \u00ednfimas partes que lo componen. En cada hoja, en cada flor.<\/p>\n\n\n\n

Los ojos ahora miran hacia otra parte, aunque est\u00e9n fijos en m\u00ed. Su mente parece estar a la deriva entre diversos tiempos. Retoma la palabra con voz tranquila, como iniciando una confidencia que puede resolverse en una revelaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Me cost\u00f3 volver en m\u00ed. Me dijeron que hab\u00eda surgido un problema al traerme de regreso. A veces los pliegues temporales no son los previstos y se puede terminar en cualquier momento indeterminado. Ten\u00eda un dolor de cabeza intenso, insoportable, que, sin embargo, se calm\u00f3 r\u00e1pidamente. Hab\u00eda tenido suerte, me explicaron, y no ten\u00eda ninguna secuela del accidente.<\/p>\n\n\n\n

Al parecer, hab\u00eda permanecido en el l\u00edmite m\u00e1s de lo permitido. No hay mente que pueda soportar semejante experiencia: en el momento de pasar de un tiempo a otro, de un siglo a otro, permanecemos en un instante en todos los tiempos del universo, una entidad dif\u00edcil de definir por la f\u00edsica, en la que somos todas las posibilidades de existencia, a pesar de que nos toc\u00f3 en suerte ser solo una.<\/p>\n\n\n\n

A veces pienso que fui afortunada en poder vivir semejante experiencia, que pocos han podido conocer. Me preguntan cosas para concluir teor\u00edas sobre la naturaleza de la multiplicidad temporal simult\u00e1nea. No tiene sentido porque no s\u00e9 bien qu\u00e9 contestar. La mayor\u00eda de los expertos mueven la cabeza decepcionados cuando vuelvo a repetirles una y otra vez la misma historia: el mismo hombre, la misma margarita y la gota de agua brillando al sol como un diamante.<\/p>\n\n\n\n

Tal vez esa imagen sea el secreto que no pueden explicar.<\/p>\n\n\n\n

Solo sonr\u00ede.<\/p>\n\n\n\n

Florencio Cruz Nicolau
Paran\u00e1, Argentina, 18 de septiembre de 2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Florencio Cruz Nicolau Eymann Especial para Eco Italiano La misma historia, una y otra vez. Todav\u00eda discuten acerca de la […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[43],"tags":[],"class_list":["post-96432","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/96432","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=96432"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/96432\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":96434,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/96432\/revisions\/96434"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=96432"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=96432"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=96432"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}