{"id":96578,"date":"2026-09-22T14:46:24","date_gmt":"2026-09-22T14:46:24","guid":{"rendered":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/?p=96578"},"modified":"2026-09-22T14:46:25","modified_gmt":"2026-09-22T14:46:25","slug":"il-tempo-al-contrario","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/?p=96578","title":{"rendered":"\u201cIL TEMPO AL CONTRARIO\u201d"},"content":{"rendered":"
\n
\"\"<\/a><\/figure><\/div>\n\n\n

     \u00c8 uno dei percorsi d\u2019amore pi\u00f9 profondi, dolorosi e totalizzanti che una figlia possa compiere<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La sveglia suona sempre alla stessa ora, ma il giorno che ci aspetta non ha mai una forma precisa. Da quando l\u2019Alzheimer si \u00e8 accomodato nelle nostre vite, le nostre giornate non si misurano in ore, ma in respiri, ripetizioni e sguardi. Oggi mia madre ha ottantadue anni, ma stamattina, mentre le spazzolavo i capelli, nei suoi occhi ne ho letti quattro. <\/p>\n\n\n\n

Vivere con l\u2019Alzheimer \u00e8 come assistere a un miracolo al contrario: la persona che ti ha messo al mondo, che ti ha insegnato a stare dritta e a difenderti dalla vita, rimpicciolisce giorno dopo giorno. Diventa una bambina. Ma \u00e8 una bambina speciale, che porta addosso il peso di un corpo stanco e i frammenti di una storia che non ricorda pi\u00f9 come unire.<\/p>\n\n\n\n

La quotidianit\u00e0 \u00e8 fatta di rituali lentissimi. C\u2019\u00e8 una strana, dolcissima tenerezza nello scegliere per lei il maglione pi\u00f9 morbido, il vestito pi\u00f9 bello, nel proteggerla da un mondo che \u00e8 diventato troppo veloce e rumoroso. In quei momenti, il motivo per cui lo faccio \u00e8 limpido come l\u2019acqua: \u00e8 la lingua di un amore che ha dovuto imparare un alfabeto completamente nuovo.<\/p>\n\n\n\n

Ma non ci sono solo le carezze e i baci. Ci sono i giorni bui, quelli in cui la rabbia nella sua testa si fissa su un pensiero, un binario morto da cui non riesce a deviare. \u00c8 il \u00abloop\u00bb. \u00abDov\u2019\u00e8 la mia giacchetta? Voglio andare a casa mia\u00bb, mi ripete per la decima volta in cinque minuti. Cerco di spiegarle che \u00e8 gi\u00e0 a casa, che \u00e8 al sicuro. Ma le mie parole non trovano un porto. <\/p>\n\n\n\n

Pi\u00f9 cerco di farle capire la realt\u00e0, pi\u00f9 quella realt\u00e0 le sembra un inganno. Ed \u00e8 l\u00ec che scatta la rabbia, una rabbia bambina, fatta di frustrazione pura, di un pianto lento, di sguardi smarriti che mi vedono come una nemica, un\u2019estranea che le sta nascondendo qualcosa.<\/p>\n\n\n\n

In quei momenti difficili, lo confesso, il respiro si fa corto. Sento la stanchezza delle notti insonni che mi pesa sulle spalle e una domanda che mi urla dentro: perch\u00e9?<\/p>\n\n\n\n

Poi, d\u2019un tratto, la tempesta passa cos\u00ec com\u2019\u00e8 arrivata. Mia madre mi guarda, la rabbia svanisce e torna quel candore indifeso. Mi stringe la mano e mi dice: \u00abTu chi sei? Per\u00f2 mi piaci\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Ecco perch\u00e9 sono qui, perch\u00e9 siamo qui io e le mie sorelle, ogni singolo giorno.<\/p>\n\n\n\n

Perch\u00e9 anche se lei non sa pi\u00f9 chi siamo noi… noi sappiamo perfettamente chi \u00e8 lei..<\/p>\n\n\n\n

E finch\u00e9 avremo voce, saremo noi la sua memoria.<\/p>\n\n\n\n

Luciana Carrera<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

     \u00c8 uno dei percorsi d\u2019amore pi\u00f9 profondi, dolorosi e totalizzanti che una figlia possa compiere La sveglia suona […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[43],"tags":[],"class_list":["post-96578","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/96578","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=96578"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/96578\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":96580,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/96578\/revisions\/96580"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=96578"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=96578"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=96578"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}