{"id":97571,"date":"2026-10-10T16:12:20","date_gmt":"2026-10-10T16:12:20","guid":{"rendered":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/?p=97571"},"modified":"2026-10-10T16:12:21","modified_gmt":"2026-10-10T16:12:21","slug":"madre-maria-e-la-favola-della-bambina-con-il-velo-doro","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/?p=97571","title":{"rendered":"Madre Maria e la favola della bambina con il velo d’oro\u00a0"},"content":{"rendered":"
\n
\"\"<\/a><\/figure><\/div>\n\n\n

Pierfranco Bruni<\/em><\/p>\n\n\n\n

Perch\u00e9 continuo a raccontare dopo aver detto molto o forse tutto. Dopo aver scritto libri… Ma non so fermare i pensieri e le parole. Allora. C’era una volta una bambina che cerc\u00f2 l’aquilone nel vento sul mare. E c’era una volta mia madre che guardava quel mare dalla sua Terranova.<\/p>\n\n\n\n

Le due storie sono la stessa storia. O forse intreccio tutto senza averne consapevolezza?<\/p>\n\n\n\n

Mare che luccica… Avrebbe detto una bambina dagli occhi dai colori della Calabria. Lo diceva anche mia madre, quando il ricordo le tornava come un odore di legno bagnato.<\/p>\n\n\n\n

Il nonno era un marinaio di antico lignaggio. Gente che conosceva i nodi e i venti, non per poesia, ma perch\u00e9 ci viveva in mezzo. Le aveva detto: Se il vento \u00e8 buono, l’aquilone sale anche senza che tu lo tiri.<\/p>\n\n\n\n

Mia madre conosceva quel vento. Lo chiamava con un altro nome. Lo chiamava pazienza. Abitare con pazienza. \u00c8 la stessa cosa.<\/p>\n\n\n\n

In una casa con il pavimento di legno chiaro e una tovaglia piena di fiori, la bambina trov\u00f2 un velo. Non era un velo vero. Era un pezzo di tulle, oro e nero, con un cerchietto dorato cucito male.<\/p>\n\n\n\n

Lei se lo mise in testa. Senza specchio. Davanti alla cucina. Con la canottiera bianca e i pantaloncini con i fiorellini rossi. Le favole vere non hanno preparazione. Nascono. Diventano tali.<\/p>\n\n\n\n

Appena lo mise, la casa cambi\u00f2. Non per magia. Per sguardo e per attesa.<\/p>\n\n\n\n

\u00c8 quello che faceva mia madre. Entrava in una stanza e la stanza diventava regno perch\u00e9 lei lo decideva. Senza dire sono una principessa. Senza dire sono una maga. I bambini veri e le madri vere non si danno titoli. Io la chiamavo curandera.<\/p>\n\n\n\n

Ho fotografie ingiallite negli occhi e non solo tra le mani. Madre Maria quando il tempo le ha scavato l’incavo. Occhiali, orecchini a cerchio, volto che ha gi\u00e0 visto tutto e non ha bisogno di aggiungere altro. \u00c8 l’incavo che resta quando l’incanto \u00e8 passato e la consapevolezza si fa accettazione. <\/p>\n\n\n\n

Un altro dettaglio. <\/p>\n\n\n\n

Madre Maria quando era bellezza che non chiedeva permesso. Collana pesante, sguardo austero, bella nella sua immobilit\u00e0. Quella che ho visto immobile con zio Peppino e zia Pina accanto in preghiera quel pomeriggio dell’11 ottobre. <\/p>\n\n\n\n

Poi un altro particolare ancora.<\/p>\n\n\n\n

Madre Maria che ride. Finalmente ride. Con quella luce che non giudica. Che accoglie. La stessa luce che ho visto negli occhi di Micol e negli occhi di Rebecca, la mia Benatana. Il tempo riconcilia. Mi porta immaginari che restano.<\/p>\n\n\n\n

Ho tre mosaici con me. Non tre frammenti. Tre mosaici interi. L’oro \u00e8 il giorno. Il nero \u00e8 la notte. La bambina li portava insieme, in testa, senza scegliere. Senza separare nulla. Cos\u00ec li portava mia madre. Giorno e notte insieme. Pompei e Assisi insieme. Virgilio Italo e Maria insieme. Il tragico nel cuore e la letizia nell’anima insieme. Senza scivolare nella disperazione.<\/p>\n\n\n\n

Perch\u00e9 la metafisica vera, quella bellissima, \u00e8 questa: prendere un pezzo di stoffa che non vale niente e farci un cielo. Prendere un pezzo di tempo che fa male e farci un mosaico che resta vita nella vita.<\/p>\n\n\n\n

Intanto…<\/p>\n\n\n\n

La bambina danzava nella stanza con il pavimento di legno. Un passo di qua, un passo di l\u00e0. Non una danza studiata. La danza di chi cerca l’aquilone anche quando \u00e8 in casa. Magia dei giorni.<\/p>\n\n\n\n

Mia madre danzava cos\u00ec quando cantava la ninnananna. Quella che ora canto stonato alla Reb. E lei ride, come ridevo io. Quella casa somigliava alla casetta in Canada. Non per le pareti. Per l’odore del legno. Per il modo in cui la luce cadeva sul pavimento. Per il modo di essere stata la casa che mi raccontava mia madre. La nostra casa.<\/p>\n\n\n\n

Poi la bambina tolse il velo. Lo mise sul tavolo. Torn\u00f2 a essere una bambina in una casa di tutti i giorni. Ma il velo rimase l\u00ec, con ancora la forma della sua testa, calda. E la casa, per un po’, rimase regno. Cos\u00ec \u00e8 rimasta la casa dopo Madre Maria. Con la forma della sua testa ancora calda. Con la pietra ai piedi della scala del nostro giardino a San Lorenzo che ancora la ricorda. Ricordare \u00e8 ritrovarsi sempre.<\/p>\n\n\n\n

E ora la favola si chiude e si apre.<\/p>\n\n\n\n

Cos\u00ec. <\/p>\n\n\n\n

C’era una volta una bambina con un velo d’oro e di notte che aspettava il vento buono per far volare l’aquilone. Il nonno marinaio dal mare le fece un cenno. Lei lo vide, anche se era in cucina. E il vento, quel giorno, era buono. La bimba dagli occhi grandi mi osserva. Mi leggi una favola? Tanto tempo fa la mamma di questa bimba mi chiedeva: Pa’ mi dici cos’\u00e8 il tempo? Ora la bimba mi chiede di leggerle una favola e mi dice hai un profumo di nonno. E io rispondo con i tre ricordi di Madre Maria.<\/p>\n\n\n\n

Comunque…<\/p>\n\n\n\n

Il tempo non \u00e8 quello che passa. \u00c8 quello che resta. \u00c8 il mosaico mai perso. \u00c8 il nostro appuntamento. Madre Maria, nulla ho dimenticato e in tutto ci sei sempre. Tu sempre ci sei per una rosa in pi\u00f9 colta nell’isola del nostro giardino di San Lorenzo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Pierfranco Bruni Perch\u00e9 continuo a raccontare dopo aver detto molto o forse tutto. Dopo aver scritto libri… Ma non so […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[22],"tags":[],"class_list":["post-97571","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-libros-y-revistas-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/97571","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=97571"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/97571\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":97573,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/97571\/revisions\/97573"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=97571"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=97571"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=97571"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}