{"id":97870,"date":"2026-10-16T14:45:55","date_gmt":"2026-10-16T14:45:55","guid":{"rendered":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/?p=97870"},"modified":"2026-10-16T16:29:21","modified_gmt":"2026-10-16T16:29:21","slug":"ultimo-viernes-de-penumbra","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/?p=97870","title":{"rendered":"\u00daltimo viernes de penumbra"},"content":{"rendered":"\n

Florencio Cruz Nicolau Eymann<\/em><\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/a><\/figure><\/div>\n\n\n

Especial para Eco Italiano<\/p>\n\n\n\n

\u00bfC\u00f3mo ha sido tu d\u00eda hoy? Te extra\u00f1\u00e9. Hace varios d\u00edas que no ten\u00edamos noticias el uno del otro. A veces se me vuelve insoportable esto de vivir as\u00ed, cerca pero lejos. Las comunicaciones son fluidas entre nosotros, pero no es lo mismo verte que hablar solamente con tu holograma. A veces pienso que la naturaleza ha sido muy injusta con nosotros.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 has hecho? \u00bfContinu\u00e1s con tu trabajo en el observatorio? Aqu\u00ed estoy permanentemente ocupado en la central de energ\u00eda. Siempre hay ajustes que hacer, trabajo extra, problemas que surgen de la nada y, cuando te das cuenta, es necesario tomar decisiones dr\u00e1sticas. Este es un mundo pleno de contrastes, como vos y yo.<\/p>\n\n\n\n

La rotaci\u00f3n sincr\u00f3nica de este mundo ha signado nuestra forma de vivir, de sentir, de amar. S\u00ed, de amar. Dios, de amar.<\/p>\n\n\n\n

Y quiso ese mismo Dios que este planeta quedara condenado a mostrar siempre la misma cara a su estrella. La rotaci\u00f3n sincr\u00f3nica es un fen\u00f3meno relativamente com\u00fan en distintos sistemas planetarios, pero la rareza de nuestro mundo es que haya podido albergar vida y que esa vida haya evolucionado hasta desarrollar inteligencia.<\/p>\n\n\n\n

A veces pienso que nuestro planeta es un s\u00edmbolo de la condici\u00f3n de sus habitantes. Un hemisferio siempre oscuro cobija las formas de vida m\u00e1s extra\u00f1as que podamos imaginar, nosotros<\/em>, acostumbrados como estamos a permanecer iluminados por nuestra peque\u00f1a estrella roja.<\/p>\n\n\n\n

Ustedes, los umbr\u00edos, tienen la piel p\u00e1lida, casi transparente, y grandes ojos capaces de ver en longitudes de onda extremas. Nosotros, los heliotas, estamos acostumbrados a filtrar la radiaci\u00f3n con nuestra piel y adaptados a la iluminaci\u00f3n roja permanente.<\/p>\n\n\n\n

En el Planeta Originario hablaban de dos principios duales y opuestos que mov\u00edan al mundo. Tal vez este sea nuestro caso.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor qu\u00e9 elegiste ser astr\u00f3noma? Tal vez la oscuridad induce a observar el mundo desde otra perspectiva, \u00bfno? Imagino lo que debe ser el cielo de tu hemisferio, con estrellas brillando por millares en una noche eterna. Me has contado que todas las leyendas, las historias y la literatura de tu mundo giran en torno al cielo estrellado. No podr\u00eda ser de otra manera.<\/p>\n\n\n\n

A veces, cuando me tomo un descanso en la central, pienso en c\u00f3mo debe verse ese cielo. Te imagino en el observatorio, estudiando la precisi\u00f3n matem\u00e1tica con que se mueven los astros, tratando de conocer hasta el m\u00e1s m\u00ednimo detalle de cada uno de ellos.<\/p>\n\n\n\n

Te confieso una cosa. En un d\u00eda libre busqu\u00e9 en la Biblioteca Central algunas grabaciones de melod\u00edas antiguas, algunas muy viejas, procedentes del Planeta Originario. Me impact\u00f3 una por su t\u00edtulo. La base de datos informaba que, en su momento, hab\u00eda sido una de las canciones m\u00e1s escuchadas de aquel planeta. Se titula Lucy en el cielo con diamantes.<\/em><\/p>\n\n\n\n

La escuch\u00e9 con los ojos cerrados y pens\u00e9 en ti, mi amor.<\/p>\n\n\n\n

Imagino que a vos debe pasarte lo mismo. \u00bfTrat\u00e1s de imaginar un mundo siempre iluminado de rojo? Seguramente, el esfuerzo mental que deb\u00e9s hacer es similar al m\u00edo para imaginar tu cielo de diamantes, mi Lucy.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfHas pensado alguna vez lo cerca que estamos? Las coordenadas de tu ciudad est\u00e1n muy cerca de la central. Alguna vez imagin\u00e9 la posibilidad de encontrarnos en el terminador, esa delgada l\u00ednea que separa al mundo rojo de la noche eterna. Pero no podr\u00edamos soportar el ambiente del otro. Yo aguantar\u00eda tu oscuridad, pero vos jam\u00e1s mi sol. Adem\u00e1s, mi gobierno no me permite pasar a tu hemisferio. Soy muy importante y conozco cosas que podr\u00eda revelar. Estamos signados por la naturaleza y la pol\u00edtica, amada Lucy.<\/p>\n\n\n\n

Por m\u00e1s que filosofemos, concibamos ideas abstractas y divaguemos sobre la existencia del alma, nuestros cuerpos siguen imponiendo sus condiciones. La biolog\u00eda ha trazado los l\u00edmites dentro de los cuales evolucionaron las especies de este y de tantos otros mundos. Nuestros organismos son las prisiones que los dioses han construido para nosotros. Debemos ser fieles a los mandamientos sagrados de procurarnos comida, protecci\u00f3n y descanso. No hay escapatoria en ning\u00fan sistema solar.<\/p>\n\n\n\n

Escucho concentrado la canci\u00f3n una vez m\u00e1s. Vuelve a repetirse en un ciclo que me habla de ese cielo tuyo, cubierto de flores de celof\u00e1n amarillas y verdes, y me recuerda, una y otra vez, a la chica que busqu\u00e9 con el sol en los ojos.<\/p>\n\n\n\n

Esa sos vos, Lucy. La chica con el sol en los ojos.<\/p>\n\n\n\n

Lo que me has dicho me ha dejado pasmado. Jam\u00e1s pens\u00e9 que, cuando te conectaras, fueras a hablarme de eso. Imagin\u00e9 que me contar\u00edas algo de tu noche de trabajo en el observatorio, alguna an\u00e9cdota o las rutinas de siempre. Pero la sorpresa todav\u00eda no termina de asentarse dentro de m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

S\u00e9 que sos brillante como astr\u00f3noma. He le\u00eddo cr\u00edticas elogiosas sobre tus investigaciones y he visto las innumerables citas de tus trabajos en las revistas especializadas de nuestro planeta y de otros mundos.<\/p>\n\n\n\n

Estoy emocionado con la noticia, aunque todav\u00eda me cuesta comprender lo que me est\u00e1s contando. Desde nuestro hemisferio siempre pensamos que un mundo con rotaci\u00f3n sincr\u00f3nica estaba condenado a vivir bajo una iluminaci\u00f3n invariable: el sol permanec\u00eda inm\u00f3vil sobre nuestras cabezas y nada pod\u00eda interponerse entre \u00e9l y nosotros. Nunca imaginamos que un cuerpo celeste pudiera cruzarse en nuestro cielo y apagar por completo nuestra estrella, aunque solo fuera durante un breve lapso. Pero vos lo has descubierto. Cada varias decenas de miles de a\u00f1os, ese cuerpo recorre una \u00f3rbita extraordinariamente exc\u00e9ntrica que lo lleva a pasar entre nuestro planeta y el sol, ocult\u00e1ndolo por completo. Y vos, mi amada Lucy, has calculado cu\u00e1ndo volver\u00e1 a ocurrir.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfSab\u00e9s lo que eso significa, Lucy? Que gracias a ese cuerpo celeste los nuestros podr\u00edan encontrarse bajo la oscuridad que cubrir\u00e1 nuestro hemisferio, aunque solo sea por un pu\u00f1ado de horas. \u00bfTe imagin\u00e1s? Una oportunidad que quiz\u00e1 no vuelva a presentarse en decenas de miles de a\u00f1os para poder amarnos en la realidad, tocar nuestras pieles, contemplarnos de cerca, reconocernos en nuestras diferencias. Y sos vos quien puede precisar el momento exacto en que, por fin, podamos cumplir nuestro deseo. S\u00e9 que a vos tu gobierno te permitir\u00e1 pasar en condici\u00f3n de astr\u00f3noma y nosotros te recibiremos en la frontera.<\/p>\n\n\n\n

Pero hay algo que nunca te cont\u00e9 sobre la radiaci\u00f3n de nuestro sol. Puede ocasionarnos problemas, \u00bfsab\u00e9s? Algunos heliotas somos susceptibles a sufrir complicaciones. La radiaci\u00f3n roja puede producir nodulaciones en quienes tenemos carencias de ciertos genes. Somos una minor\u00eda; la mayor\u00eda se ha adaptado a lo largo de los milenios y la selecci\u00f3n natural ha hecho bien su trabajo. Pero yo pertenezco a ese peque\u00f1o grupo de inadaptados. Vaya iron\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

<\/a> Los m\u00e9dicos me han confirmado que, a diferencia de lo que ocurre habitualmente, la nodulaci\u00f3n no se ha estabilizado ni ha comenzado a adaptarse a nuestro organismo. En mi caso, sigue creciendo y ha empezado a convertirse en un tumor.<\/p>\n\n\n\n

Es posible que est\u00e9 muerto para la fecha del eclipse.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfSab\u00e9s que ese d\u00eda ser\u00e1 viernes?<\/p>\n\n\n\n

He pensado mucho en ese viernes, Lucy, en ese fragmento de tiempo que bautizamos con los antiguos nombres de los d\u00edas del Planeta Originario. \u00a1Cu\u00e1ntas esperanzas he depositado en esas horas de oscuridad que podr\u00edan favorecer nuestro encuentro, tantas veces postergado!<\/p>\n\n\n\n

Ser\u00e1 un viernes en el que podr\u00e1s contarme con tu propia voz las historias de las estrellas que has estudiado, hablarme de tu conocimiento del universo y de la poes\u00eda de vivir en una noche eterna, en el hemisferio oscuro de Umbr\u00eda. Quiero que me cuentes c\u00f3mo es el cielo cuando lo ten\u00e9s encima y que me digas con dulzura los nombres de las estrellas que cubren tu cabeza como un velo de novia. Quiero escucharte sin que una pantalla se interponga entre nosotros.<\/p>\n\n\n\n

Si todav\u00eda estoy aqu\u00ed, Lucy, ven\u00ed a buscarme. No s\u00e9 cu\u00e1nto tiempo tendremos, pero por una vez me gustar\u00eda que el tiempo no fuera una medida de lo que nos falta. Y si ya no estoy en este cuerpo, te seguir\u00e9 con m\u00e1s libertad hasta un puente junto a un r\u00edo, donde todo el mundo sonr\u00ede mientras vos, Lucy, pase\u00e1s entre las flores que crecen incre\u00edblemente altas.<\/p>\n\n\n\n

Florencio Cruz Nicolau<\/p>\n\n\n\n

Paran\u00e1, Argentina, 16 de octubre de 2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Florencio Cruz Nicolau Eymann Especial para Eco Italiano \u00bfC\u00f3mo ha sido tu d\u00eda hoy? Te extra\u00f1\u00e9. Hace varios d\u00edas que […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[43],"tags":[],"class_list":["post-97870","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-historias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/97870","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=97870"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/97870\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":97873,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/97870\/revisions\/97873"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=97870"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=97870"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ecoitaliano.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=97870"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}