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Prefazione

Il Sud e il suo desiderio di riscatto, spesso tradito da classi 
dirigenti che non hanno avuto la capacità di guardare al futuro con 
una visione a lungo termine, il contrasto dei sentimenti di chi ha 
amato profondamente una terra che però ha dovuto lasciare per 
costruire la propria vita, la bellezza incontaminata di un paesaggio 
che non perde la sua dignità e può rappresentare ancora un punto 
di ripartenza. 

Vito Emilio Piccichè con “Ultima Stazione” mescola con sapienza 
questi e altri ingredienti toccando le corde del cuore e stimolando 
la mente in un’opera che è soprattutto un canto d’amore a un 
territorio, quello dell’estremo lembo occidentale della Sicilia, in 
forte credito con la storia.

Salemi si inserisce perfettamente in questo paradigma. Il 
fenomeno dell’emigrazione e lo spopolamento del territorio per 
lungo tempo sono stati la normalità per il territorio trapanese ma da 
qualche tempo a questa parte si respira un’aria nuova. Un’atmosfera 
diversa grazie ai giovani che scommettono nelle bellezze della loro 
terra, alla riscoperta dei Borghi e della vita lontana dal caos delle 
città, alla digitalizzazione che ha annullato le distanze e a modelli 
di sviluppo sostenibile che prendono piede. 
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Sono le nuove generazioni la scommessa di questo territorio. 
Giovani che partono, sì, ma per conoscere il mondo ed accrescere 
il loro baglio di esperienza da spendere poi nei luoghi della propria 
infanzia al loro ritorno.

Certo, decenni di rassegnazione e di gestioni miopi del bene 
comune non si recuperano in un batter di ciglia, ma la strada per 
la riscoperta della dignità è tracciata. Ed è con questo spirito che 
il Comune di Salemi ha affiancato Vito Emilio Piccichè nel suo 
lavoro. 

Un romanzo che vuole essere da pungolo per una comunità 
che deve avere le occasioni per un rilancio sociale ed economico. 
Nessun rivendicazionismo di bassa lega né piagnistei dal sapore 
dell’autoassoluzione, ma autorevolezza nel pretendere che le 
istituzioni creino le condizioni per lo sviluppo. Questo territorio ha 
fatto degli sbagli e per troppo tempo ha scelto di piangersi addosso. 

Adesso è il momento di fermare i tanti “Leonardo” che potrebbero 
andare via e spiegare loro che un futuro qui è possibile, che partire 
non è più un obbligo ma soltanto una delle opzioni.

						      Domenico Venuti
						      Sindaco di Salemi
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Introduzione

Chi va via sa già che prima o poi riceverà una telefonata. Sa 
che dovrà mettersi velocemente in viaggio per raggiungere l’ultima 
stazione.

Leonardo aveva deciso di vivere a Torino, lasciando da ragazzo 
Salemi, il calore dei suoi cari, il colore del cielo, il sapore del sugo, 
l’odore del formaggio, il mare della fossa dello stinco, gli ulivi di 
Mokarta, i cavadduzzi degli altari di San Giuseppe. In lui aveva 
avuto il sopravvento la consapevolezza, che era diventata necessità, 
di sottrarsi ad una mentalità e ad un sistema sociale che lo avrebbe 
alla fine inevitabilmente risucchiato.

Il desiderio di affrettarsi nel rientro doveva fare i conti con uno 
sciopero aereo che lo costrinse a prendere il treno. Il suo viaggio 
tuttavia parte ma non inizia a Torino, bensì da Palermo Centrale 
ripercorrendo, stazione dopo stazione, una tratta ferroviaria, la via 
Castelvetrano, i cui binari sono l’emblema di uno spicchio di Sicilia 
bellissima e dannata.

E’ sul treno, in quell’ultima estenuante tratta, ingabbiato fra la 
necessità di fare in fretta per dare l’ultimo saluto a papà Giuseppe e 
la nostalgia che lo divora che, nel silenzio dei suoi ricordi, ascolta le 
storie di altri passeggeri, che sono la sua stessa storia.
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Silvia ed Agostino in fondo non fanno altro che narrare di 
Leonardo, della scuola, della società alla quale erano volontariamente 
rimasti invischiati i suoi compagni del D’Aguirre Silvia e Saro e a 
cui lui, Nicola e Sandra invece si erano voluti sottrarre.

I paesaggi da Palermo a Salemi, lungo quel binario che evoca il 
desiderio di un evanescente riscatto, si mescolano con i ricordi che 
diventano parte dello stesso paesaggio, della storia, dell’archeologia.

Il tempio di Segesta, con le sue colonne che si slanciano verso 
il cielo ancora azzurro, nell’attimo prima di diventare di un blu 
sempre più scuro, in attesa della sera, ed il suo teatro durante la 
rappresentazione dell’Eunuchus, rapiscono e diventano il simbolo 
insieme della scoperta e della bellezza che tuttavia non riesce a 
trasformarsi in fonte di ricchezza e di orgoglio sociale.

E’ la storia sempre più attuale della desertificazione, dello 
spopolamento della Sicilia e del meridione, che spezza innanzitutto 
gli affetti ed atrofizza l’economia e la speranza, in un percorso al 
ribasso di cui diventano tristi garanti tanti onorevoli Ristuccia.

Eppure è la dignità ed il rispetto che emergono, con prepotente 
delicatezza, lungo la linea ferrata degli affetti familiari, della 
nostalgia delle tradizioni e dei paesaggi che tengono in vita, fino alla 
fine, la fiammella della speranza, la quale continua magicamente a 
sopravviverci.

						      L’autore 
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Stazione Centrale

Il gorgoglio della caffettiera cominciava a mescolarsi all’odore 
che da essa si spandeva nell’aria, trasportato dal grigio vapore che 
fuorusciva, tremolante, dal triangolo del beccuccio, lasciato libero 
dal coperchio che Leonardo sollevava nervoso di tanto in tanto per 
evitare che il caffè tracimasse sulla piastra in acciaio della cucina.

Lo squillo del telefono arrivò in quel frangente.
Il padre non stava bene da giorni ed un presentimento lo 

spinse senza la minima esitazione a spegnere il gas e a precipitarsi 
strappando la cornetta al telefono di colore nero, posizionato nel 
comodino in prossimità dell’ingresso.

Rosaria, la donna con cui conviveva, era uscita mezz’ora prima 
per raggiungere la scuola dell’infanzia dove insegnava.

“Tuo padre ...”, dopo un profondo respiro, “... sta peggio.” 
Era Maria, la mamma che aveva lasciato al paese di gesso quasi 

venti anni prima.
Non era stato necessario per l’anziana donna invocare un rientro 

immediato del figlio, il cui unico pensiero era adesso quello di 
trovare un biglietto aereo e precipitarsi a “Le Caselle”, dopo avere 
avvisato che quella mattina non sarebbe andato ad accompagnare 
Beatrice, moglie del dottor Anselmi, al Lingotto. Chiamò anche 
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Rosaria, la sua compagna, per informarla della situazione. 
Lo sciopero lo costrinse a prendere il primo ed unico treno 

della giornata che, dopo un interminabile viaggio, rallentò 
progressivamente la sua corsa in prossimità del binario tre della 
Stazione Centrale di Palermo. La frenata era percepibile oltre che 
per il leggero propendere dei corpi in avanti, anche per il sibilo 
sempre più stridulo dei freni, fino ad arrestare il locomotore a pochi 
centimetri dai due cilindri paraurti pieni di grasso nero che segnano 
la fine di ogni binario.

La coincidenza avrebbe percorso la Palermo-Trapani, una 
ferrovia a binario unico, non elettrificata, che trovava una 
biforcazione alla stazione di Alcamo Diramazione, da dove il treno 
avrebbe proseguito in direzione Castelvetrano, fino alla stazione di 
Salemi-Gibellina, a valle del paese.

Si trattava dello stesso identico percorso di fine ottocento; 
anche i tempi di percorrenza da allora non erano sostanzialmente 
cambiati, nonostante le moderne esigenze ormai fossero diverse 
da quelle commerciali originarie, legate al trasporto a Palermo del 
pesce da Mazara e del vino di Marsala.

Leonardo ebbe appena il tempo per precipitarsi verso il telefono 
a gettoni che lo attendeva appeso ad uno dei pilastri del porticato 
che delimita la stazione in stile neoclassico da piazza Giulio Cesare.

Infilò inutilmente la mano nella tasca destra e poi in quella 
sinistra, dove sentì sotto i polpastrelli la cavità centrale del gettone 
che tirò fuori spingendolo con forza dentro la fessura del telefono, 
prima di cominciare a formare il numero di casa facendo ruotare 
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la manopola tante volte quanto erano le cifre di cui si componeva.
 “Spero che ce la fai”, il filo di voce della sorella segnava l’incertezza 

del tempo alla rovescia che lo separava da suo padre e dai suoi affetti.
La corsa verso il binario dieci, un balzo che rende inutile il 

primo gradino della carrozza, il piede destro che tocca appena il 
punto di appoggio, prima di infilare il proprio corpo dentro la 
scatola metallica a forma di parallelepipedo che lo avrebbe ospitato 
nelle quasi tre ore di viaggio, necessarie per percorrere i cinquanta 
chilometri che separano la stazione di Palermo da quella di Salemi.

Alle dieci del mattino il treno è desolatamente vuoto. Leonardo 
gode della libertà di sedersi vicino al finestrino, che lungo il 
percorso guarda il mare, prima che il capotreno ne comandi, con il 
suo fischietto, la partenza.

Aveva lasciato Salemi venti anni prima, qualche anno dopo 
avere terminato gli studi all’Istituto D’Aguirre. 

Alle medie gli insegnanti avevano consigliato a sua madre di 
iscriverlo al classico, per la padronanza che aveva nella lingua 
italiana e per la naturale propensione per la letteratura. Poteva, 
dicevano, migliorare la sua condizione sociale e trovare una buona 
sistemazione nella vita.

Il padre, contadino, esperto innestatore di barbatelle di viti, 
era particolarmente richiesto nel periodo estivo per questi lavori, 
soprattutto nei vasti vigneti che si estendevano a perdita d’occhio 
a valle del paese, dove si favoleggiava atterrasse in elicottero il vero 
proprietario, di cui tutti conoscevano l’identità, ma a nessuno era 
concesso rivelarla. 
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Non si aveva la percezione che proprio quell’atterraggio 
rappresentasse una delle cause della partenza di Leonardo e di tanti 
giovani come lui. Un territorio da sfruttare, a tutto beneficio degli 
egoismi e delle prepotenze di pochi, per poi abbandonare al logorio 
di servizi sempre più scadenti, a volte inesistenti, senza alcuna 
visione e nessun interesse per un futuro possibile, lasciando questa 
terra alle intemperie del tempo e all’ipocrisia dei gattopardi. 

La mamma, che si occupava del marito, dei due figli e della casa, 
dava una mano anche al parroco per tenere in ordine la Chiesa 
San Nicola di Bari, non mancando di allestire ogni anno, nel 
locale a piano terra della casa familiare, un bellissimo altare di San 
Giuseppe.

Dopo il fischio del capotreno, lentamente, il convoglio a gasolio 
lasciò la stazione. Leonardo non se ne sarebbe nemmeno accorto, 
assorto com’era nei suoi pensieri, se non fosse stato per una leggera 
oscillazione del vagone, nel momento in cui l’acciaio delle ruote 
cominciò a sfregare, sibilando, i suoi bordi sui vecchi e logori binari. 

Era il padre di Leonardo a preparare il tempietto in legno a 
forma rettangolare, con le colonnine portanti in canne intrecciate, 
che avrebbe ospitato al suo interno i gradoni dell’altare.

Ad inizio febbraio cominciavano i preparativi. A dare una mano 
a papà Giuseppe, oltre a Leonardo e alla sorella Nina, partecipava 
ogni anno lo zio Ciccio.

Si trattava di un vero rito devozionale: la scala appoggiata alla 
trave del soppalco dove, l’anno prima, erano stati sistemati con cura 
le tavole della struttura rettangolare, le canne intrecciate, i ripiani 
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dell’altare, con tutti i suoi supporti laterali.
Papà Giuseppe saliva nel soppalco ed in silenzio e con estrema 

delicatezza porgeva tutto l’occorrente che zio Ciccio riponeva 
accuratamente lungo il perimetro della stanza.

Leonardo, che a casa tutti chiamavano Nanà, e Nina 
intervenivano nella fase del montaggio, porgendo al padre e 
allo zio, oltre che i vari listelli anche gli utensili occorrenti per il 
montaggio che avveniva sempre dal lato sinistro verso il lato destro 
della stanza. A quel punto venivano ancorati i supporti dell’altare 
alla parete lignea centrale e si fissavano infine i ripiani.

I due fratellini respiravano l’aria devozionale, la calma, lo spirito 
familiare di solidale collaborazione che, in quei gesti antichi, papà 
Giuseppe e zio Ciccio comunicavano loro, senza pronunciare 
alcuna parola, oltre lo stretto necessario.

Dal finestrino Leonardo scorgeva i palazzoni della città mentre 
si allontanavano prima di aprirsi, sulla destra, l’azzurro del mare che 
d’inverno, ed in quella giornata senza sole, appariva grigio, spento.

Ogni tanto, durante la preparazione dell’altare di San Giuseppe, 
i due cuginetti bussavano alle persiane, al di là delle quali fervevano, 
lentamente, i lavori di composizione della struttura, per invitare 
Nanà e Nina a giocare con loro e con i bambini della strada che 
porta alla chiesa madre, a palla avvelenata.

La tentazione di seguirli era forte; resistevano perché calamitati 
dal desiderio di apprendere i vari passaggi per poterli ripetere 
identici a tempo debito, quando sarebbe toccato a Nanà il ruolo 
del padre. Sentivano le poesie tradizionali e Giuseppe cantava 
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“di pani a San Giuseppi un veru abissu, 
li megghiu Santi li purtamu a spassu!” 

Nina dopo pochi giorni lasciava gli uomini di casa impegnati al 
piano terra; doveva assistere la mamma, la nonna, la zia e le donne 
di via Porta Gibli, adiacente all’antica chiesa Madre, distrutta dal 
terremoto, nella preparazione dei pani, nel tirar fuori dai cassetti 
le belle tovaglie bianchissime ricamate con chilometri colorati di 
fili di cotone, prima di adagiarle candide a copertura dei ripiani in 
legno dell’altare. 

Superata la fila dei palazzi ed i vari sottopassi, Nanà alzò gli 
occhi, dopo aver sollevato leggermente la testa, trovandosi davanti 
quella che sembrava una zona industriale, per ripiegarsi senza 
accorgersene nella stanza al piano terra, dove papà Giuseppe lo 
chiamava per reggere il pilastrino di canne intrecciate in modo che 
potesse fissarlo stabilmente a supporto della struttura.

Il lavoro di potatura dei tralci delle viti era ormai concluso e la 
preghiera che nell’intimo veniva rivolta a San Giuseppe dal papà e 
dallo zio era quella di concedere loro che tralci nuovi, con l’arrivo 
della primavera, potessero dare nuovi e abbondanti grappoli in 
attesa della prossima vendemmia.

Non si sapeva quale fosse stato il voto a cui si mantenne fedele 
negli anni e che rendevano la mamma così devota a San Giuseppe.

L’odore dei pani a Nanà parve di averlo risentito, prima ancora 
di arrivare in stazione, nei pressi del castello di Maredolce, appena 
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sfornati dalle maestranze di Ruggero II. 
Per San Biagio Nina era tutta intenta ad imparare dalla mamma e 

dalla zia a realizzare cavadduzzi e cuddureddi, piccoli pani impastati 
solo con acqua e farina, non lievitati e cotti in forno. La zia Vitina 
era la matrona della mucacia, la piccola pinzetta con la quale 
incideva i pani in miniatura disegnando deliziosi intagli e decori, 
della cui arte antica Nina sarebbe stata la naturale depositaria. 

La mamma usava mettere insieme al tegamino del pranzo, che 
papà Giuseppe portava ogni mattina in campagna, un cavadduzzu. 
Si raccomandava di fare un fossetto ad ogni ripartenza di filare della 
vigna, per depositarvi il minuscolo panetto artistico a protezione 
delle piante dalle cavallette e da ogni malattia.

A Nanà piaceva sedersi nel suo sgabellino mentre le donne di casa 
sistemavano millimetricamente le tovaglie sui ripiani dell’altare. 
Sembrava che la sistemazione dei pani fosse affidata direttamente 
alla dea Demetra e che la mamma, la zia Nina e le donne della 
strada eseguissero i suoi ordini.

Il risultato era magnifico. Il colore delle roselline, dei pesci, 
della scala, della tenaglia, dei tre chiodi di pane, si abbinavano 
magnificamente ai limoni, alle arance, ai ramoscelli di alloro che 
ricoprivano i pilastrini di canne intrecciate.

Il giorno di San Giuseppe era una vera festa; accorrevano dal 
quartiere, da tutta Salemi e anche dai paesi vicini per ammirare 
il loro altare. Nanà e Nina non distoglievano lo sguardo dal 
proprio papà e dalla propria mamma, che si mostravano felici di 
essere rimasti fedeli alla loro devozione, divenuta ormai di tutta la 
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famiglia.
Papà Giuseppe e lo zio Ciccio possedevano un podere nella 

collina di Mokarta, con un vasto uliveto. Era l’unica loro proprietà 
che coltivavano nei rari giorni in cui non erano occupati nel feudo 
a valle di Salemi. Con quel modesto salario riuscivano a portare 
avanti a male appena la famiglia. 

L’innominato latifondista, probabilmente per conto terzi, non 
era interessato a nessuna forma di regolarizzazione, potendo contare 
su un’abbondante manovalanza che avrebbe preso il loro posto al 
minimo bisbiglio. E siccome l’alternativa allo sfruttamento era 
l’emigrazione tutti tacevano. A Mokarta invece si sentivano liberi 
ed anche Leonardo e Nina, insieme ai cugini, non vedevano l’ora 
di andare con loro. Correvano nella discesa che portava all’uliveto 
per poi risalire ancora più veloci fino in cima da dove si dominava 
una magnifica vista sulla val di Mazara. Si divertivano a rincorrersi 
lungo quelle strane pietre disposte a cerchio e nei sentieri che 
dividevano quei cerchi. Dicevano i vecchi che quello era un antico 
villaggio distrutto chissà quando, chissà da chi e perché. Pensavano 
da bambini che quegli ignoti assalitori fossero invidiosi degli 
abitanti di quel villaggio per la bellezza del posto.

Nanà seppe solo più tardi che quel villaggio era realmente esistito 
non solo nei “cunti” 1 dei vecchi. La sua posizione dominante era 
stata scelta evidentemente non solo per un fatto estetico ma per la 
possibilità di poter controllare dall’alto una vasta porzione della 
Sicilia occidentale. Ecco il motivo dell’attacco e della distruzione 

1	 cunti = racconti
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per mano elima delle capanne a forma circolare con doppio ingresso 
e dell’improvvisa scomparsa dei suoi originari abitanti. 

Da bambini non potevano sapere che tutti quei cumuli di sassi 
erano la necropoli del villaggio, di cui ai nuovi vandali, i nuovi 
padroni, non importava nulla. 

Ancora adesso il sito non è di facile accesso, periferico rispetto 
agli itinerari archeologici, vera miniera di una Sicilia diversa.

Con Nina, la mamma, il papà, lo zio e i cuginetti trascorrevano 
tante domeniche insieme a raccogliere le olive. Si divertivano 
a stendere le reti che i grandi svuotavano del prezioso frutto, 
riempendo infiniti sacchi di iuta pronti per essere portati al frantoio 
con il trattore dello zio, su cui era Nanà il più lesto a salire. 

La sera erano distrutti ma felici per avere trascorso ore insieme 
ed avere condiviso, su una semplice tovaglia stesa per terra, fra gli 
alberi un po’ di formaggio, delle sarde salate e pane che sembrava 
loro buonissimo e di un profumo che Nanà provò ancora a 
respirare nella maleodorante carrozza che lo stava portando là dove 
era partito, senza meta e con poche certezze, due decenni prima.

“Giudizio” raccomandava papà Peppe, ad ogni uscita dei figli e 
dei nipoti con gli amici. Dopo il terremoto non era più la Salemi 
della sua gioventù e dubitava della improvvisa ricchezza di alcuni 
che diceva di non conoscere più.

Anzi Salemi era una preda per i nuovi politici, intenti ad 
accrescere il loro potere in cambio di protezioni e connivenze con 
ambienti che la cronaca avrebbe svelato nella loro cruda realtà. In 
tutto questo la gente era solo manovalanza e voti, da corrompere 
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con miseri privilegi che li potessero tenere in uno stato di perenne 
soggezione e ricatto. 

“Stazione Notarbartolo”, più volte gracchiò cupo l’altoparlante 
della carrozza, come schizzi neri sparsi senz’ordine dai corvi nel 
cielo grigio. 
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Notarbatolo

“Agostino sediamoci qua”. Era appena entrata nello 
scompartimento una coppia. I due avevano ancora il viso da 
adolescenti, probabilmente appena ventenni. Lei aveva aperto con 
fatica la porta di passaggio dal vagone più prossimo alla motrice a 
quello di fondo in cui, fino a quel momento, Leonardo era l’unico 
occupante. Dietro di Silvia, smunto in viso, comparve l’esile 
figura di Agostino, che ne eseguì l’ordine senza proferire parola, 
depositando il proprio corpo vicino al finestrino di sinistra, opposto 
a quello in cui sedeva Leonardo. 

“Non ti puoi scoraggiare così tanto”, continuò Silvia con una 
espressione materna e con la tenerezza di una fidanzata. “Credo 
che la nostra situazione, dico dei giovani in generale, è quella che è! 
Non siamo degli scansa fatiche, non ci siamo girati i pollici a scuola. 
Agostino, proprio tu eri il più bravo in classe nelle materie letterarie. 
Ricordi la Baldassarre quanto era innamorata dei tuoi temi?” Lui 
alzò gli occhi stancamente fino all’altezza del mento di Silvia; 
contemporaneamente girò il collo verso il finestrino, guardando 
nel vuoto. “È stata la mia disgrazia invece! A chi vuoi che importa 
qualcosa nel mondo del lavoro se ero bravo in Italiano e Storia? A 
nessuno! 
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Il treno procedeva a rilento, con mille cigolii di cui non si riusciva 
a individuare la provenienza. Sembrava che i vari componenti 
metallici della carrozza stridessero fra di loro, come se fossero 
costituiti da materiale diverso ed assemblati senza alcuna cura. 

“Agostino la verità è che la scuola corre su un binario diverso dal 
mondo del lavoro e della stessa comunità dove pure è immersa; le nostre 
risorse, le nostre dico di noi giovani, quelle che il padreterno ci ha 
donate, le capacità innate di ognuno di noi, intellettive, manuali, 
artistiche, non vengono prese in alcuna considerazione. La scuola è 
questa, punto! La società è questa, punto! C’è mai stato qualcuno di 
quelli che ci governano che abbiano avuto lo sguardo compassionevole 
lavorando per l’armonia, perché il tutto non cigoli disperatamente? 

Il silenzio che ne seguì sembrò interminabile. Leonardo aveva 
seguito amaramente quelle parole piene di rabbia e di verità, dette 
senza alcun filtro da chi viveva la sofferenza di una ormai prossima 
partenza senza meta. Pensò fra sé che per lui, vent’anni prima, era 
stato uguale e diverso. È vero, il suo diploma del liceo classico non 
gli aveva consentito di inserirsi nel mondo del lavoro né a Salemi 
né altrove in Sicilia. Non capiva neanche il senso di ciò che aveva 
studiato al D’Aguirre. Ma era andato via con una prospettiva, con 
il sogno di una nuova vita da poter costruire, sia pure altrove. 

Insomma per lui esisteva un altrove che per Agostino non c’era 
o non vedeva. Neanche Silvia lo vedeva, ma lei aveva il fuoco 
dell’amore ed una missione da portare a compimento: sollevare 
Agostino dal profondo stato di prostrazione in cui era precipitato. 
“Tuo padre…”, riprese dopo diversi minuti di mutismo, “Mio padre 
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cosa?”, si irrigidì Agostino, pressando impercettibilmente i piedi nel 
pavimento della carrozza. 

 “Non pensa affatto che tu non ti stia impegnando per trovare una 
strada, un lavoro. Soffre per te, ma non per colpa tua.” Si fermò un 
attimo per trovare le parole giuste. 

“È scassato il treno, non noi. Il guaio è che ci siamo sopra. Alla 
nostra età dovremmo volare con l’energia dell’alta velocità, non con le 
zavorre ai piedi.” 

“Silvia, abbiamo avuto anche alcuni buoni insegnanti”, disse 
Agostino, finalmente reattivo alle parole della fidanzata. 

Fece una pausa, guardò in direzione di Leonardo, cercando di 
comprendere, in una frazione di secondo, se stesse seguendo, se si 
trattasse di un curiosone. Incrociò il suo sguardo. 

“È il sistema logoro. Siamo così, in questa situazione, in una sorta 
di scivolamento in direzioni diverse di pezzi della società totalmente 
sconnessi. La scuola è come impermeabile al mondo del lavoro e questo 
non è interessato alla scuola, o almeno a questa scuola assittàta 2”.

“Per non parlare del nostro patrimonio archeologico. Questo 
sconosciuto”, lo interruppe Silvia con una espressione di amarezza al 
limite dello sconforto. 

“Senti questa! La scorsa estate, finita la maturità, per fortuna 
bene, vennero a trovare i miei una famiglia di Milano, ma siciliani di 
origine. Lei una professoressa di Italiano delle medie, lui un dirigente 
Eni, con due figli della nostra età, pieni di certezze, un po’ altezzosi. 
Mio padre lavorava nella cantina del nonno materno di questi signori, 

2	 assittàta = seduta
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un proprietario terriero il cui cognome svelava l’antica provenienza 
spagnola”. 

“Non capisco Silvia cosa c’entra l’archeologia adesso”, replicò 
Agostino aggiustandosi il colletto della camicia, incuriosito di 
capire dove volesse portarlo con quel racconto. 

“Mi chiesero se volessi andare con loro quella sera. L’Eunuchus, 
mi dissero, Plauto, lo danno al Teatro Antico di Segesta, con Leo 
Gullotta. Sapevo vagamente di Plauto, di cui ci aveva accennato il 
prof. Costantino, ricordi?”. 

“Delle sue opere non ricordo nulla”, fece lui con una faccia di chi 
si era perso qualcosa di tanto importante, quanto divertente per 
conoscere da dove veniamo. 

“Men che meno dell’Eunuchus”, riprese Silvia, alzandosi dal suo 
posto per controllare una grande valigia a forma di parallelepipedo 
che aveva riposto accuratamente nell’alloggiamento sopra i sedili 
insieme alla sua giacchetta. 

“A scuola ci fosse stato qualcuno che ci avesse portato a visitare 
quel meraviglioso teatro, quel tempio, che da casa nostra dista sì e no 
mezz’ora?” 

“Nessuno!”, annuì Agostino, con una smorfia, sempre più attento.
“Ebbene, mi ero talmente vergognata che nascosi loro il fatto che 

non c’ero mai stata”. 
“Il tempo di sistemarmi ed andiamo”, risposi.
Anche Silvia lanciò un’occhiata a Leonardo il quale era sempre 

più interessato a seguire i due ragazzi, con ammirazione per la 
sensibilità e lo sguardo consapevole alla realtà. Una maturità che 
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credeva ormai smarrita nei giovani. Ed invece …
“Quando siamo arrivati in cima a Monte Barbaro, siamo scesi 

dalla navetta che ci aveva lasciati in un grande slargo a ovest del teatro. 
Il sole cominciava a cedere lentamente, attratto dalla montagna di 
fronte che degrada fino a tuffarsi nel mare dello Zingaro.”

Leonardo amava quel luogo meraviglioso. Ricordava i fili di 
grano sparsi in estate lungo il viale, ormai totalmente rinsecchiti, 
l’azzurro del cielo che cominciava a prevalere sul giallo del sole, 
la ristuccia 3 di fronte, priva del prezioso cereale che a giugno una 
mietitrebbia aveva accuratamente raccolto.

 “Me lo ritrovo di fronte Monte Inici, appena entrati in alto, in 
teatro. Credimi, Agostino, è stato un colpo al cuore”.

“In che senso?”, replicò perplesso, “I milanesi c’erano già stati?” 
“Loro sì! Durante l’avvicinamento a quel posto magico, i figli della 

professoressa mi dissero che ogni anno venivano in Sicilia e quella di 
Segesta era una tappa obbligata. 

Per la verità era Sandra la più interessata; il fratello mi sembrava 
seguisse gli itinerari della famiglia con meno partecipazione. Ho avuto 
l’impressione che sarebbe rimasto volentieri ad Alcamo, nella bella 
casa che avevano in centro”. “È dei nonni, ormai anziani, ma ancora 
arzilli, mi dissero”. 

“Silvia, sai che ti voglio bene, ma ti prego arriva al dunque!”, le 
disse Agostino, sempre più ansioso di comprendere dove volesse 
arrivare con quel giro così largo. Conosceva la sua intelligenza e la 
capacità di trasportarlo lungo i sentieri che solo lei sceglieva e che 

3	 ristuccia = campo di stoppie
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lui ben volentieri percorreva, sicuro che l’approdo avrebbe aperto 
nuovi interessanti squarci e considerazioni, tanto illuminanti 
quanto irrealizzabili. 

“Mi sono guardata indietro prima di percorrere il corridoio protetto 
da due grandi muri in pietra che delimitano ad occidente l’ingresso al 
teatro. 

Il tempio, a valle, era già illuminato. Quelle colonne che si slanciano 
verso il cielo ancora azzurro, nell’attimo prima di diventare di un blu 
sempre più scuro, in attesa della sera, credimi, rapiscono”. 

“Se fossimo in prossimità di Segesta”, disse sporgendosi dal 
finestrino del treno ormai fermo a Notarbartolo da oltre dieci 
minuti, “scenderei al volo da questo vagone, ormai perso nell’incuria, 
senza rischio di farmi male, vista la velocità tutt’altro che supersonica, 
per fiondarmi nel bel mezzo dell’orchestra del teatro antico, e recitare 
io stesso la parte dell’Eunuchus”. 

Silvia rise di gusto a quella ritrovata ironia del suo fidanzato 
che l’aveva fatta innamorare fra i banchi delle superiori, quando, 
spensieratamente, Agostino teneva in allegria l’intera classe, 
brillante ed acuto com’era, anche nelle piccolissime cose. 

“Leo Gullota è stato strepitoso … e quelle scene con in fondo Monte 
Inici ormai all’imbrunire, di una emozione unica!”. 

Gli occhi le brillavano di una gioia in netto contrasto con 
le considerazioni di Agostino. “E la scuola cosa fa? Al posto di 
impiantarvi una intera stagione teatrale organizzata dagli insegnanti 
della provincia con i propri ragazzi, ci lancia un pallone nel cortile e 
ci dice: fate voi!”. 



27

“Non sempre”, replicò prontamente lei. “Ti ricordi il professore 
di Educazione fisica del secondo anno che ci chiese, il primo giorno 
di scuola, di venire con le scarpe da ginnastica e la tuta e che ci fece 
sgobbare per tutto l’anno, facendoci sistematicamente ritornare in classe 
tutti sudati per la lezione di Latino? Hai afferrato per il maglione 
Ciccio sette bellezze che viscido si lamentava della novità di dover fare 
lezione di ginnastica”. 

“Veramente non solo lui. Lo guardavano male in tanti, anche 
alcuni suoi colleghi che sghignazzavano anche con noi: “È giovane, 
lasciatelo stare, poi si calma quando capisce che non è cosa, dicevano, 
e tutti a ridere! Che bell’insegnamento, vero?”. Si incupì Agostino, 
riaggiustandosi la seduta. 

Stavano tornando da Roma dove Silvia aveva concluso 
l’esperienza di insegnamento in una scuola media. Supplente di 
Educazione musicale. Agostino era andato tre giorni prima per 
stare con la fidanzata e girare un po’ per Roma. Silvia, pochi mesi 
prima, a gennaio, aveva sostenuto il concorso per il posto di primo 
fagotto nella banda dell’esercito. Aveva studiato in conservatorio 
a Trapani e si era diplomata giusto in tempo per potere avanzare 
domanda. 

Anche per loro, come per Leonardo, non era stato possibile 
prendere l’aereo che avevano fissato per il rientro, visto lo sciopero 
improvviso.

“Mio padre, a differenza del tuo, avrebbe voluto che andassi a 
bussare all’On. Ristuccia, per un posto da precaria nelle cooperative, 
magari come assistente nelle scuole. Con il mio diploma in conservatorio 
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è quasi impossibile insegnare lo strumento che ho studiato”, riprese 
Silvia, appagando in questo modo la domanda che Leonardo si 
era fatto circa il contenuto di quella strana valigia che la ragazza 
non perdeva mai di vista. “Non potevi farlo”, replicò Agostino con 
dignità. 

“Non potevo e non posso. Alimentare questi miseri scambi di favori 
e di voti, significa continuare ad affossare ancora di più la nostra 
terra. Ti do il mio voto per non garantirci una visione e un progetto 
di sviluppo per tutti? Ti do il voto per avere una briciola che neanche 
a livello personale permette la sopravvivenza, figuriamoci la dignità? 
Preferisco andarmene!”. “Ma dove?”, si torturava l’anima Agostino, 
nel buio delle gallerie che dentro Palermo si susseguivano senza 
vedere alcuno spiraglio di luce. 

Il treno, vuoto di persone, trasportava un olezzo di chiuso, di 
sporco perenne, di abbandono, che contrastava con la bellezza dei 
lineamenti di Silvia, la quale si struggeva, ma non per sé. Comprese 
che non si doveva addentrarsi troppo per non rintristire il fidanzato. 

Si irrigidisce. Blocca il flusso dei pensieri che vorrebbero 
precipitarsi in gola per sospingere la lingua ad articolare i suoni e 
dare completezza a ciò che già era palese. 

Il controllore, con un passo lento, guardando Leonardo, fece 
cenno di aver già controllato e rivolgendosi ai due ragazzi: “Biglietti, 
per favore!”. Silvia si alzò, sollevata da quella presenza che aveva 
distratto Agostino, il quale provava a cercare nella tasca dei pantaloni 
senza esito. “Sono nella mia giacca”, disse lei rivolta al controllore 
immobile nella sua divisa smunta, “Prego”, e le riconsegnò i 
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biglietti. “È un vero piacere vedervi”, proseguì con un sorriso rivolto 
ai due ragazzi. Ad Agostino, dopo un rapido sguardo anche nella 
sua memoria, non sembrò di riconoscerlo. “Raramente mi capita di 
incontrare giovani. Li capisco. È un peccato che il treno dalle nostre 
parti sia ridotto in queste condizioni, totalmente anacronistico nei suoi 
tempi, rispetto alle vostre esigenze di velocità. Eppure al nord non è 
quasi mai così. In tantissime tratte le persone trovano più conveniente 
e comodo utilizzarlo rispetto alla macchina.” 

Il modo di parlare era serio, non pedante, anzi sembrava 
una persona sufficientemente istruita per accettare senza alcuna 
riflessione la realtà delle cose. Leonardo ne approfittò per chiedergli 
se alla stazione di Tommaso Natale avrebbe avuto la possibilità di 
scendere per una telefonata a casa. L’uomo lo guardò sorridendo 
ed aggiustandosi la giacca: “Glielo sconsiglio”, bisbiglio, “se non ha 
eccessiva fretta è meglio farlo a Piraineto, dove dovremmo aspettare che 
il treno da Trapani, entrando in stazione, liberi il binario per farci 
proseguire.” 

“A loro non interessa di potenziare la nostra rete, di raddoppiare 
il binario…fantasie di sognatori, tanto voi li votate lo stesso, vero?”, 
riprese al limite della provocazione. 

Agostino non aveva gradito. “Hai già fatto vedere il biglietto, 
vero?”. Silvia era in imbarazzo. Si sbagliava quel tizio, ma non aveva 
alcuna voglia di spiegare che non si può fare di tutta l’erba un fascio. 
Oppure era solo amareggiato nel vedere, ormai in età da pensione, 
la sua ferrovia ridotta in quelle condizioni, dopo una vita di lavoro 
semplice ed onesto. Forse gli faceva più rabbia l’apatia della gente, 
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il non vedere nessuno che alzasse la mano e tuppuliasse 4 all’On. 
Ristuccia per dirgli: “Onorevole, “vulissi” chiederle, con rispetto, un 
piacere personale. Fin da bambino mi piaceva giocare con i trenini 
elettrici. Ora che sono diventato adulto e lei è una persona importante, 
ce lo sistema il trenino?”. 

Silvia aveva la bellezza ed il profumo dei fiori di cappero, 
aggrappati alla rupe che delimitava Mokarta, di cui Leonardo 
improvvisamente risentì il delicato odore. Chissà quanto mancava 
ancora per Piraineto. 

Nel seguire quei due ragazzi, il suo pensiero era comunque preso 
dal ricordo del padre in mezzo all’uliveto con lo zio Ciccio, Nina 
e la mamma. 

Voleva sentirli subito, sperando di fare in tempo. 
Ricordava che tanti anni prima, in un precedente viaggio in 

treno, solo dopo Tommaso Natale poteva rivedere la luce che 
illuminava il mare. 

Papà Giuseppe desiderò che Leonardo studiasse per affrancarsi 
dal destino che aveva voluto per secoli la sua famiglia al servizio dei 
nobili proprietari terrieri, che abitavano a Palermo e scendevano 
nei feudi con le carrozze piene di marmocchi e servitù per passare i 
mesi estivi nei locali nobili dei loro bagli. 

Non era cambiato molto quando arrivarono i nuovi latifondisti, 
spesso ex mezzadri, scaltri come volpi, che avevano prosciugato di 
terre, case e di ogni altro ben di Dio quella rammollita nobiltà, 
troppo abituata a vivere facilmente di rendita alle spalle dei 

4	 tuppuliasse = bussasse
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poveri cristi, padri e nonni di Giuseppe e dello zio Ciccio, che 
continuavano di generazione in generazione a spaccarsi la schiena 
allo stesso modo sia con i vecchi che con i nuovi grandi proprietari. 

I furbi avevano aggirato anche la riforma agraria che aveva 
cambiato tutto ma solo per pochi, non per loro. 

“I figli si educano guardando la schiena dei genitori”, pensò fra sé 
Leonardo, guardando quei due ragazzi che si domandavano sul loro 
futuro e sul futuro di quel meraviglioso lembo di terra, tanto pieno 
di sole quanto grigio ed incupito da sempre nuove e sempre vecchie 
malattie che lo consumano dall’interno.

Erano arrivati il sei gennaio in una Roma eccezionalmente 
imbiancata. 

Da subito dopo la stazione di Napoli il paesaggio era 
incredibilmente ed insolitamente da fiaba. Il treno procedeva lento, 
impacciato fra i binari coperti da neve. 

A Piazza dei Cinquecento, lasciata la stazione Termini alle loro 
spalle, per prendere il bus che li avrebbe portati nell’alberghetto 
prenotato sulla Laurentina, Agostino precipitò a terra, dopo essere 
incappato in una piccola lastra di ghiaccio che si era formata fra 
due san pietrini, evidentemente sollevatasi sotto il peso di un 
precedente pedone. 

“Oddio, che ti sei fatto?” gridò, inspirando, Silvia, che lo aveva 
accanto e che lo vide cambiare posizione in una frazione di secondo, 
più repentinamente di principianti che si affacciano per la prima 
volta in una pista di ghiaccio, e per i quali una caduta è comunque 
preventivamente messa in conto. 
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Agostino si era offerto di accompagnarla per quel concorso nella 
banda dell’esercito, quando la ragazza in lacrime gli confidò che il 
padre si era defilato, incredulo sull’esito senza una preventiva visita 
alla segreteria dell’On. Ristuccia. 

Curvò il corpo sulla sinistra, prima appoggiandosi sulle 
ginocchia, con il palmo della mano che schiacciava con una certa 
forza i sampietrini e con l’altro braccio, che faceva angolo sul 
gomito, sorretto da Silvia. Una grande risata era la certificazione 
che non vi era nulla di rotto. “Meno male che non sei caduta tu. 
Volevo vedere domani come avresti suonato il terzo tempo del concerto 
di Mozart per fagotto e orchestra”, disse mentre anche la ragazza si 
era lasciata andare in una risata altrettanto fragorosa, totalmente 
ignorata dai passanti che per fretta e per cultura popolare erano e 
sono altrettanto caciaroni di noi siciliani, ma solo quando siamo 
fra persone con le quali abbiamo avuto una buona frequentazione. 

Avevano dovuto rinunciare a prendere la metropolitana per un 
guasto proprio alla fermata Termini. L’attesa dell’autobus a Piazza 
dei Cinquecento fu interminabile. Il consueto traffico di Roma era 
totalmente impazzito dopo la nevicata della notte. La Cecchignola, 
dove aveva sede la banda, era lontanissima. 

Provati dal lungo viaggio ebbero solo il tempo di lasciare le 
valigie, ad eccezione del fagotto di cui Silvia non si separava per 
nessuna ragione, per andare a prendere un primo alla locanda Fonte 
Meravigliosa che un amico vigile del fuoco aveva consigliato loro 
prima della partenza. 

“Buone quelle fettuccine!”, riprese Silvia, ricordando ad Agostino 
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le ore trascorse assieme in occasione del concorso. “Siamo stati 
consigliati davvero bene da Grisù!”, rilanciò lui paragonando l’amico 
vigile del fuoco al personaggio dei fumetti a cui entrambi erano 
tanto affezionati. “Sì, da grande voleva fare il pompiere e, dalle 
parti nostre, al padre non gli sarà venuto difficile darsi da fare!”, lo 
interruppe lei mentre provava a sistemarsi l’orlo della gonna che si 
era impigliato con quel che restava del posacenere sotto il finestrino 
del treno. “Comunque sono soddisfatta di come ho suonato anche i 
passi a prima vista del repertorio bandistico. Vedremo l’esito! Non 
abbiamo molte occasioni ormai. Nel tempo hanno chiuso le orchestre 
Rai di Napoli, Milano e Roma. Solo grazie alla Fiat è rimasta in piedi 
quella di Torino.”

“Fiat voluntas Dei”, gli fece eco Agostino nel maldestro tentativo 
di incoraggiarla. 

Agostino aveva avuto modo di ascoltare la prova di Silvia, stretto 
lungo il muro della caserma che costeggiava la strada, proprio a 
ridosso della finestra della grande sala dove si era posizionata la 
commissione d’esame. Aveva colto alcuni passaggi significativi 
dell’esecuzione del concerto di Mozart. “Mi è piaciuto molto come 
hai suonato. Si sentiva tutto molto bene. Il suono scorreva, ed il fraseggio 
certo non ti è mai mancato. Ma siccome sei una grande testonazza, 
via Solferino la eviti da almeno un anno”, rise lui di gusto, mentre 
Silvia lo guardava divertita. Era la strada dove aveva inaugurato la 
nuova segreteria politica l’On. Ristuccia e dove schiere di ragazzi, 
accompagnati rigorosamente dai loro padri, aspettavano silenziosi 
nella sala di attesa, speranzosi che loro coetanei, al servizio del 
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principe, facessero loro segno che potevano entrare nello studio del 
potere. 

Per la verità di studio l’On. Ristuccia si dice che da ragazzo non 
ne avesse desiderato tanto. Aveva fatto il classico del paese, senza 
brillare minimamente. La madre era rimasta vedova da giovane, 
quando lui era bambino. Il padre fece il manovale per tanti anni 
al nord, dove morì lontano da casa e dai figli che erano rimasti in 
Sicilia, con i nonni e la madre che era rosa dentro da una sconfinata 
voglia di riscatto e riponeva nel pargolo tutte le sue speranze. Diceva 
a tutte le parenti e ai vicini di casa che il suo figliolo da grande 
voleva fare l’avvocato criminale, come lei chiamava gli avvocati 
penalisti. Sbrodolava nel vantare il ragazzo, che intanto allenava 
con una educazione a base di furbizia e cinismo. Era chiaro per lei 
che la via migliore per il futuro onorevole era la politica. Cominciò 
a curarne la campagna elettorale da quando aveva poco più di dieci 
anni, girando fra vicini e parenti per tenere corsi di formazione 
per frodare l’Enel o per mettersi a disposizione di chiunque per 
qualsiasi cortesia che di lì a poco sapeva si sarebbero trasformati in 
voti, spianando la strada alla prima elezione del figlio in consiglio 
comunale, appena diciottenne. Nel massimo consesso cittadino, il 
ragazzino, sveglio com’era, si unì ad altri compari di partito, con i 
quali aumentò in pochissimo tempo vertiginosamente i consensi. 

Si posizionavano nel tavolino del bar del paese, all’ombra, tutti 
rigorosamente muniti di sicarro 5, conficcato all’angolo destro della 
bocca. Erano in grado di destare un miscuglio di timore, reverenza, 

5	 sicarro = sigaro
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ammirazione per la loro furbizia. 
In tre anni si erano spartiti il potere con la conquista del palazzo 

di città, di un seggio in parlamento regionale, che si sarebbe ben 
presto trasformato in assessorato, ed un seggio a Roma. 

Silvia non voleva alimentare minimante questi scambi di miserie, 
tenendosi alla larga da questa degenerazione della democrazia, 
pur sapendo che l’On. Ristuccia non avrebbe avuto la ben che 
minima possibilità di successo in politica se avesse promesso ai 
propri concittadini uno sviluppo sostenibile del territorio, con 
potenziamento dei servizi sanitari, ferroviari, scolastici, delle 
nuove tecnologie e del turismo, anziché posti da articolisti nelle 
cooperative, o da insegnanti nel sistema marcio della formazione 
professionale. 

La democrazia senza educazione e senso civico, senza coscienza 
che il bene di tutti è la premessa e non un ostacolo al bene personale, 
si svuota pericolosamente e crea le basi o a qualche salvatore della 
patria o a furbi populisti che approfittando del tracollo del vecchio 
sistema, ne prendono il posto, ingannando il popolo e perpetrando 
le stesse identiche furberie che giuravano di volere spazzare via. 

Leonardo, che si era distratto fissando per diversi minuti un 
punto nel vuoto davanti a lui, afflosciato sul sedile del treno, alla 
parola FIAT, destandosi, pensò al suo primo giorno alla catena di 
montaggio a Mirafiori, dove era stato destinato appena arrivato in 
fabbrica. 

All’epoca la fabbrica di automobili assumeva in particolare 
meridionali e lui, ormai stanco di cercare un lavoro che lo 
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soddisfacesse e di essere pagato poco ed in nero in Sicilia, aveva 
riempito la valigia dell’occorrente e, grazie ad un fratello del padre, 
aveva trovato una prospettiva in Piemonte. 

Certo la catena di montaggio rappresentava qualcosa di alieno 
rispetto a quello che aveva studiato al D’Aguirre, ma sempre meglio 
di fare il cameriere alla bisogna, per qualche matrimonio in paese 
del quale gli rimase una indicibile nostalgia.

Aveva anche provato, con il suo amico Salvatore, a lavorare per un 
ricco proprietario terriero che aveva messo su una piccola fabbrica 
di spumantino. Era in grado di annusare ogni minima mutazione 
del vino nelle grandi botti in legno e segnalava con un’infallibile 
precisione quelle in cui Bacco aveva preso la via dell’aceto. I tappi in 
sughero delle bottiglie non erano spesso totalmente ermetici e non 
raramente una parte considerevole della merce andava al macero. 
Non guadagnava molto e tuttavia l’esperienza umana lo gratificava. 
Con Salvatore erano inseparabili e finito il lavoro, il tempo di una 
rinfrescata a casa, una frugale cena con papà Giuseppe, la mamma 
e la sorella Nina, Leonardo raggiungeva il suo amico per una bella 
passeggiata fra i vicoli del centro di Salemi. Salvatore era uno dei 
motivi per cui ogni anno tornava volentieri in paese. Non aveva mai 
dimenticato il gesto di generosità dell’amico. “Bella questa camicia, 
Salvo!”, non c’era invidia fra di loro, “Vero dici?, fece stupito l’altro, 
“ti piace davvero?”, “Sì, ti sta benissimo”. La sera dopo Salvatore si 
presentò con un pacchetto “Questa è tua!”. 

“Cosa scusa?”.
“Leonardo, ieri non mi hai detto che ti piaceva? È la camicia!”. 
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Era stato un grande gesto, in un’epoca di ristrettezze, per gente 
come loro in cui il pane in famiglia bisognava guadagnarselo e 
non trovarlo in banca per intercessione del politico, che faceva fare 
credito all’improvvisato imprenditore, destinato al fallimento, ed 
al quale, al momento opportuno, avrebbe chiesto di ricambiare il 
favore. 

Quante risorse perse!
“Ti prego non mi ringraziare ancora. Ogni anno mi parli della 

solita camicia, Leonardo. Ma lo sai che sei stuffùsu? 6” 
Si schermiva Salvatore ad ogni immancabile incontro estivo con 

l’amico di sempre. Leonardo non aveva dimenticato! 

6	 stuffusu = lamentoso da far stufare
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Tommaso Natale

Il treno entrò in stazione senza rallentare l’andatura, già parecchio 
bassa. Solo negli ultimi metri la velocità si ridusse ulteriormente 
fino ad annullarsi per una breve sosta. Leonardo abbassò il 
finestrino e guardò all’esterno. La stazione era desolatamente priva 
di vita. Nessun nuovo passeggero aveva deciso di prendere il treno 
in direzione Castelvetrano. Non era una novità per quella tratta di 
ferrovia che definivano “secca”, almeno quanto la rigida pelle degli 
scomodi sedili dove ormai trovavano posto sempre meno persone. 
Era come se sopravvivesse per inerzia, sembrava che la vita di quei 
vagoni aspettasse che gli ultimi ferrovieri andassero in pensione 
affinché la ferraglia vecchia di cui era composto il convoglio fosse 
inviata ai cantieri per la definitiva demolizione. Leonardo aveva 
fretta di arrivare a Piraineto, dove avrebbe potuto chiamare casa 
per sincerarsi delle condizioni del padre. Lo ricordava quando, da 
bambino, non vedeva l’ora che ritornasse da Mokarta, per corrergli 
incontro e con un balzo avvinghiarsi al suo collo per farsi riempire 
di bacetti, desideroso di scoprire quale sorpresa gli avesse portato 
quella sera dalla campagna. Lumache, babbaluci 7, cavuliceddi, 

7	 babbaluci = lumachine bianche
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nirvia, giri, burraini 8, a seconda delle stagioni e delle circostanze. 
Qualunque cosa fosse era una vera gioia per tutta la famiglia, 

tranne che si trattasse di burraini, che per mamma Maria erano un 
vero impegno. 

Erano infatti pieni di terra nella parte inferiore, nonostante il 
padre fosse stato attento in fase di raccolta. Per questo necessitavano 
di più lavaggi nella pila 9 con diversi ricambi d’acqua. Le foglie, 
lievemente spinose, trattenevano infatti piccolissimi frammenti di 
terra che era difficile togliere, nonostante la pressione dell’acqua 
che sgorgava copiosa dal rubinetto della pila. 

Il risultato dopo la cottura era una delizia per tutti e, 
stranamente, anche per i piccoli della famiglia, Nina e Leonardino, 
che abbondavano nel condimento con l’olio extravergine di oliva 
di Mokarta, un misto di biancolilla e nocellara del Belice che lo 
rendeva unico. 

Silvia ed Agostino continuavano a parlottare, ma Leonardo non 
riusciva più a seguirli, nonostante ne fissasse, senza vedere, il labiale, 
assorto nei pensieri di un tempo tanto felice quanto perduto. 

Era incupito come i muri in cemento armato che delimitavano la 
stazione di Tommaso Natale, la quale, dopo il buio delle precedenti 
gallerie, prendeva un po’ di luce solo dall’alto.

La plafoniera della carrozza lampeggiò due volte nel vano 
tentativo di fulminarsi, e riprese a dare regolarmente luce. Gli 

8	 cavuliceddi, nirvia, giri, burraini = erbe spontanee commestibili (brassica fruticolosa, 
bietole, borragine)

9	 pila = lavatoio siciliano
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occhi di Silvia si alzarono per un attimo per seguire l’evoluzione 
dell’intermittenza. Agostino se ne stava muto probabilmente ormai 
esausto dal lungo viaggio. “Sai è proprio quest’ultimo tragitto del 
treno da Palermo al paese che mi sfianca”, confidò alla ragazza che 
annuì in silenzio, con un lieve movimento della testa dall’alto in 
basso, mentre pensava a cosa le avrebbe chiesto il padre al rientro 
a casa. 

“Spero che non riprenda la solita manfrina dell’On. Ristuccia. 
Non lo sopporterei più questa volta. Vorrei aspettare in santa pace 
l’esito del concorso, di cui sono molto fiduciosa. Anche la prova con 
il controfagotto credo che sia stata apprezzata dalla commissione, a 
giudicare dai loro sguardi”. 

“Credimi, anch’io sono fiducioso”, continuò Agostino con una 
incoraggiante luce negli occhi, e con una postura che si era fatta 
improvvisamente fiera. “Non è una fuga dalla lotta. È il prendere 
ragionevolmente atto che la lotta non si è risolta positivamente.” Silvia 
portò l’indice sulle labbra, proprio nel punto di congiunzione 
delle prime due falange, con il pollice sotto il mento, nella tipica 
posizione di chi stesse soppesando quelle parole, che non lasciavano 
margini di fuga ma di lotta da iniziare altrove. 

“Quando senti parlare di rinnovamento, di cambiamento, ed hai 
ancora speranza, credi che quelle promesse siano sincere, salvo accorgerti, 
soltanto dopo le elezioni, che era solo un modo di andare al potere e 
fare esattamente come quelli di prima, e che lo scopo era unicamente 
prendere il loro posto”, riprese lei senza troppi giri di parole. 

“C’è di peggio… Silvia!”, sussultò monofonicamente lui, 
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rattristito in volto, con le braccia a penzoloni lungo il busto, i 
dorsi delle mani appoggiate, quasi senza vita, alla finta pelle del 
sedile. Lei lo guardò annuendo, quasi ad anticipare la conclusione 
di quelle parole. 

“C’è che chi gridava contro i vecchi marpioni della politica, ha 
trovato conveniente venirci a patti, allearsi con quelli che avevano 
finto di combattere per il bene del popolo, ingannando la gente”. 

“Ed è proprio questo inganno”, trasalì la ragazza, “che svuota, 
come uno squallido tradimento, la fiducia dei nostri concittadini, 
in questo inganno risiede il più grande dei danni alla società”. La 
sincronizzazione dei vari passaggi non lasciò indifferente Leonardo, 
che cominciava a comprendere che era successo qualcosa di nuovo 
rispetto a vent’anni prima, quando era andato a lavorare in FIAT, 
lasciando definitivamente Salemi ed i suoi affetti che ora, alla prima 
curva dopo la stazione che si erano lasciati alle spalle, aveva urgenza 
di riabbracciare. 

“L’arroganza, la supponenza, l’apparire senza fare, sono solo la 
naturale conseguenza di questo inatteso inganno”, continuò Agostino. 
“Ecco perché la nostra non sarà una fuga, ma una amara constatazione 
dell’inutilità della lotta che mi auguro, riprenderemo altrove”. 

Perché la vita è lotta, pensò fra sé Leonardo e la fuga non è 
codardia quando è l’unico modo per lottare, sia pure altrove. 

“Silvia, pensiamo al nostro futuro, al nostro rapporto, al nostro 
amore, che vogliamo non tenercelo per noi, ma darlo ad altri che 
verranno, altrove!”. 

Lei arrossì, le si inumidirono gli occhi, accostò la sua guancia al 
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torace di Agostino che l’avvolse in un tenero abbraccio. Compresero 
in quel preciso istante in cui stavano ritornando a casa, che quel 
ritorno sarebbe stata una partenza. Per sempre! 

Un misto di rabbia, risentimento, rancore verso quei miserabili 
che avevano gestito il potere senza muovere un dito per la gente, 
come “santi che non sudano”, ed ancora voglia di riscatto, dignità 
ed orgoglio si era impresso in loro, con il dolore lacerante di dover 
lasciare i propri affetti e la terra che li aveva visti nascere, per un 
ignoto dove andare a lottare la vita. Sì, lottare la vita, perché la vita 
è lotta, sempre e ovunque, carica di quella speranza che qui era 
venuta meno non solo per loro, ma per tantissimi altri giovani che 
sognavano semplicemente una famiglia, un lavoro. 

In quella curva, dopo avere lasciato la stazione di Tommaso 
Natale ed imboccata l’ennesima galleria, dal finestrino dove era 
seduto Leonardo, penetrò un raggio di sole che illuminò il suo 
volto. Per proteggersi alzò la mano destra all’altezza degli occhi 
e, fra il pollice e l’indice, vide comparire quel mare che aveva 
accarezzato da bambino, le rare volte in cui il papà e la mamma 
portavano lui e Nina in una spiaggia dalla sabbia finissima, con 
la Fiat 600 bianca che la sua famiglia aveva comprato, dopo una 
vita di sacrifici. Forse non era tuttavia lo stesso mare che bagnava 
il porticciolo di Sferracavallo, dove da ragazzo, con gli amici, un 
sabato sera aveva fatto incursione in una antica trattoria, proprio 
di fronte alla battigia, in cui con passione servivano esclusivamente 
pesce freschissimo e a iosa. 

Come una serie di fotogrammi a Leonardo passarono improvvisi 
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davanti agli occhi le immagini di quella spensieratezza. 
Erano arrivati poco prima del tramonto; nella parte terminale il 

molo del porticciolo lasciava un’apertura per fare passare il mare, 
prima che l’opposto promontorio chiudesse il piccolo golfo alla 
loro vista. Proprio in quella apertura di acqua l’orizzonte regalava 
una striscia rosa che separava l’azzurro del cielo con le striature 
leggermente più scure del mare. 

Una barchetta di pescatori sembrava uscire da quella striscia color 
fenicottero, aprendo dietro di sé, a pelo d’acqua, il doppio segno 
del suo passaggio, biforcandosi sempre più man mano che la barca 
avanzava. I riflessi rossastri del sole rimbalzavano delicatamente su 
quello specchio d’acqua appena appena increspato, quasi spingendo 
quel gruppo di ragazzotti all’interno del semplice locale. Il muro 
ricoperto da sottili e frastagliate lastre in pietra avvolgevano un 
oblò da dove la residua luce penetrava fra i tavoli apparecchiati 
in modo semplice e familiare. L’insegna in legno, senza alcuna 
fantasia, ricordava muta il luogo, Sferracavallo, dove di lì a poco 
quei ragazzi avrebbero divorato qualsiasi tipo di pesce lo chef avesse 
loro preparato. 

I piatti coloratissimi appesi alla parete, richiamavano 
indubitabilmente la tradizione delle ceramiche siciliane. Un 
antipasto di frittura di pesce faceva il paio con il polpo maiolino 
bollito, irrorato dal succo di limone della piana di Partinico e 
spolverato con prezzemolo finemente tritato. Leonardo amava 
mangiare il polpo prima privandolo delle sue piccole ventose che 
recideva con i canini per farli attaccare alla punta della lingua. 
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Solo dopo questa accurata fase preliminare passava ad assaporare 
la polpa, con lentezza e con gusto. Le linguette al gambero rosso 
di Mazara, con pomodoro e zucchine, seguivano il precedente 
rito di iniziazione. I fotogrammi di quel luogo magico d’un tratto 
svanirono davanti al ricordo del suo passaggio dalla catena di 
montaggio a Mirafiori, ad essere il factotum del dottor Anselmi, 
una delle persone più influenti del consiglio di amministrazione 
della Fiat. Un anno dopo l’attraversamento mattutino dei tornelli 
della fabbrica. 



46



47

Isola delle Femmine

Leonardo era arrivato a Torino con il treno del sole, come tante 
altre migliaia di meridionali in cerca di occupazione nella capitale 
dell’automobile. Schivo e taciturno, amava fare il proprio lavoro 
con scrupolo, mettendo attenzione affinché la sua parte nella catena 
di montaggio di Mirafiori fosse eseguita con cura. Non amava 
proferire parola durante il lavoro, né partecipare a piccoli o grandi 
capannelli che in quegli anni di protesta operaia non mancavano. 

Erano anni caldi, in una città in crescita, di convergenze parallele, 
di attentati terroristici, di indagini interne, di gambizzazioni, di 
compromesso storico, di servizi deviati. 

Era stato lo zio materno, anche lui operaio in Fiat, a preparare 
il suo arrivo a Torino. Ospitò Leonardo nel primo periodo, finché 
questi non trovò un alloggio non distante dallo stabilimento, 
raccomandando al ragazzo la necessità della riservatezza equilibrata. 
“Una parola è poca e due parole sono troppe”, diceva spesso. 

A Leonardo non venne difficile, per natura ed educazione 
familiare, prenderlo alla lettera. Al lavoro aveva trovato il giusto 
equilibrio fra il poco ed il troppo; il suo argomentare si attestava 
normalmente nella pronuncia di una parola e mezza. La seconda 
infatti, se era necessario pronunciarla, non la completava per intero, 
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smorzandola solitamente nella parte terminale. 
Dopo alcuni mesi di lavoro impeccabile, di puntualità e di 

“medicamento” (U parràri picca è miricamentu) nell’uso delle 
lettere dell’alfabeto, il capo reparto gli ventilò la possibilità di 
lasciare la catena di montaggio per qualcosa di più leggero, disse, 
senza specificare meglio quale dovesse essere. Né Leonardo aveva 
mostrato la benché minima curiosità cercando di capire cosa 
volessero proporgli. Sovvertendo le regole che si era dato, sforò 
l’uso consueto della quantità di parole, osservando semplicemente: 
“Mi trovo bene qua”. 

“Sei stato notato”, si limitò a dire il capo reparto, allontanandosi 
senza aggiungere altro. 

Le successive notti furono insonni per lui: cosa significava “Sei 
stato notato”? Non riusciva a capire. Aveva sbagliato qualcosa? 
Pensavano che non fosse in grado di fare quel lavoro? Volevano 
portarlo altrove? E dove? 

Il giovane operaio più vicino nella catena di montaggio, arrivato 
lì da una ventina di giorni, lo accolse la mattina seguente con uno 
strano sorriso. Era un ragazzo alto, dai modi gentili e dall’accento 
stranamente piemontese. Leonardo era convinto che fosse il figlio 
di qualche operaio siciliano, magari nato e cresciuto a Torino. 
Non si era chiesto altro su di lui. Riteneva infatti che pensare 
troppo potesse avere qualche effetto negativo sulla regola aurea 
raccomandata dallo zio: “Una parola è poca e due parole sono troppe”.

Era appena entrato nella stazione di Isola delle Femmine, ed il 
ricordo di quel periodo ebbe il sopravvento. Silvia ed Agostino si 
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erano appisolati, non prima di aver spostato il fagotto, depositando 
la relativa lunga valigia a terra, davanti ai piedi della ragazza, nel 
lato del finestrino, mentre Agostino stazionava nella poltrona lato 
corridoio, con le gambe distese che rappresentavano certamente un 
ostacolo per ogni eventuale malintenzionato che malauguratamente 
avesse avuto intenzione di avvicinarsi alla valigia del fagotto. 

Nei successi giorni sembrava che il proposito di essere spostato 
altrove fosse stato rimosso, visto che nessuno lo aveva più cercato. In 
quei giorni si succedevano gli scioperi e l’agitazione a Mirafiori era 
palpabile. Era svanito nel nulla il suo giovane collega, né Leonardo 
chiese a qualcuno il motivo della sua assenza. 

I giorni trascorrevano tutti uguali e tutti diversi; l’aria era 
inspiegabilmente pesante, ma non era solo perché era ormai 
maggio inoltrato. Si era sparsa la voce della gambizzazione di un 
importante giornalista e di un generale che era stato destinato a 
Torino per riportare ordine. Il Torino andava forte ed il derby era 
partecipatissimo anche se Leonardo evitava di andare al Delle Alpi 
preferendo di gran lunga recarsi qualche venerdì al bar per seguire 
nella tv a colori Portobello, condotto con garbo da Enzo Tortora 
che divenne popolarissimo, pagandone un alto prezzo. 

Anche quel viaggio cadde nel mese di maggio. La lamiera del 
vagone era infuocata. Il caldo all’interno del treno insopportabile. 
Leonardo si alzò provando ad aggiustarsi la camicia dentro i 
pantaloni, con un occhio verso Silvia ed Agostino che non davano 
segnali di risveglio. 

Si sporse il più possibile dal finestrino, dopo aver cercato di 
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guadagnare qualche centimetro di apertura aggrappandosi con 
forza, con l’anulare, il medio e l’indice di entrambe le mani, 
spingendo il più possibile in basso la parte superiore del finestrino. 
A Leonardo l’attesa stava sembrando interminabile, quando arrivò, 
con puntuale ritardo, il fischio del capotreno con le porte che si 
richiudevano e la cui apertura era servita solo a fare entrare un po’ 
d’aria e nessun nuovo passeggero. 

Sporse il più possibile la testa oltre il finestrino con la pelle 
del viso a favore di vento generato dal semplice movimento del 
convoglio. Era già qualcosa. 

“Leonardo a fine turno potresti fermarti?”, disse con calma il capo 
reparto, avvicinandosi alla sua postazione. 

“Sì” rispose distogliendo, per un attimo e per educazione, 
lo sguardo dal lavoro che lo stava occupando a favore del suo 
interlocutore. 

Il treno aveva preso velocità ed un moscerino aveva provato 
involontariamente ad intromettersi in un occhio di Leonardo. 
Portato l’indice nel punto di congiunzione fra la palpebra superiore 
e la palpebra inferiore dell’occhio sinistro, con il polpastrello sfregò 
delicatamente nella convinzione di catturare il piccolo insetto che 
invece era riuscito a volare via autonomamente. Fece un passetto 
indietro avvicinandosi alla seduta e si rimise a posto, stretto fra 
l’ansia di non arrivare in tempo a casa ed il ricordo di quella 
macchina che era venuta a prelevarlo sul posto di lavoro a fine 
turno per accompagnarlo, con tutta la tuta di lavoro, negli uffici 
amministrativi al Lingotto, al 250 di via Nizza.
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“Si accomodi Signor Leonardo”, esordì il direttore scusandosi per 
il disturbo arrecato. “Spero che non siamo stati eccessivamente scortesi 
a farla venire alla fine del suo turno”.

“Buongiorno signor direttore, per la verità sono un po’ in imbarazzo 
a presentarmi in tuta, con la barba incolta…non vorrei aver fatto 
qualcosa che …” 

“Nulla, nulla. Si tranquillizzi! Volevamo solo ringraziarla per 
il suo lavoro”. Leonardo trasecolò, era smarrito, morbido nella 
muscolatura, come se non riuscisse a capire. Ne aveva tutte le ragioni. 
In un anno di permanenza in fabbrica non era mai successo che un 
suo collega al termine del suo turno venisse accompagnato, con 
la macchina del direttore del personale della Fiat, al suo cospetto 
per essere ringraziato per il suo lavoro. Non era realistico. Avrebbe 
dovuto ringraziare giornalmente migliaia di operai, ricevendoli nel 
suo studio, prelevando ognuno con la sua macchina. Non poteva 
essere. Certamente qualcosa di importante era successo. 

“La nostra azienda è una famiglia. Grande, per carità. Ma 
comunque una famiglia. Apprezziamo le persone che con ordinario 
normale impegno svolgono il loro lavoro. Non voglio rubarle tempo: 
desidero chiederle se vuole farmi da autista?”, disse rimanendo 
seduto e staccando le mani dalla scrivania per lasciarle penzolare 
dai braccioli della poltrona dove aveva lentamente appoggiato gli 
avambracci. 

“Sappiamo che ha la patente e che è una persona di una certa cultura, 
avendo studiato al liceo classico del suo paese”. Staccò l’avambraccio 
destro dal bracciolo e gli fece segno di accomodarsi. 
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“Grazie signor direttore, non vorrei apparire scortese ma vorrei dirle 
che io sto bene al mio posto”. 

“Lo so. Ma non vorrebbe provare questo nuovo lavoro? Magari 
si troverà altrettanto bene”. Era il secondo invito. Insolito per un 
direttore pensò Leonardo che a quel punto non poteva rifiutare. “La 
ringrazio signor direttore. Avrei solo una preghiera da farle. Nel caso in 
cui per questo nuovo lavoro non dovessi andare bene, mi rimanderebbe 
al mio attuale posto?”. 

“Sì, glielo prometto! Grazie. A domani”, replicò con un sorriso, 
alzandosi dalla poltrona ed accompagnandolo all’uscita dove altro 
personale della segreteria era pronto a riaccompagnarlo a casa. 

Squarci di blu intenso, di verde smeraldo, luccichii di piccoli 
frammenti di sole che sfruttavano i minuscoli increspamenti di 
impercettibili onde, per riflettersi qua e là, senza alcun ordine, nella 
frazione di tempo in cui, per un attimo, Leonardo aveva alzato lo 
sguardo oltre il finestrino del treno. In netto contrasto con il cielo 
plumbeo di Torino ma anche con il bagliore della neve abbarbicata 
fra le pareti rocciose delle alpi che entrano in città come se la 
abitassero, così distanti ma anche così vicine. 

Per una decina di giorni si presentò alle otto in punto, sotto casa 
del dottor Anselmi e da lì proseguivano verso gli uffici del Lingotto, 
con una Fiat 130 che Leonardo sfiorava come una fidanzata. Il 
Dott. Anselmi prendeva posto nel sedile posteriore e si limitava 
all’essenziale buongiorno.

La Fiat 130 di un bel blu era uno splendore. Il posto di guida era 
confortevole. Gli interni presentavano rifiniture in radica sia nella 
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parte del cambio che nel cruscotto, con ergonomici sedili. I tessuti 
e le pelli erano morbide, eleganti. 

Il dott. Anselmi scendeva dall’auto e si avviava agli ascensori 
per raggiungere il suo ufficio, mentre Leonardo proseguiva per il 
parcheggio interno, dove aspettava ore prima che il direttore lo 
raggiungesse o per andare ad incontrare altre persone a Torino, 
oppure per far visita agli stabilimenti o, comunque, per fare ritorno 
a casa. 

All’improvviso il buio della galleria, l’ennesima imboccata dal 
treno. 

Dopo un mesetto il dott. Anselmi si mostrò più interessato alla 
storia personale di Leonardo. 

“Come sta signor Leonardo? Come si trova in questo nuovo lavoro?” 
“Bene, signor direttore”, replicò sorpreso del fatto che il direttore 

insolitamente si fosse rivolto a lui. 
“Vedo che ha preso dimestichezza nella guida di questa macchina”, 

riprese il dottor Anselmi, mentre con la testa china era intento 
a rovistare nella sua valigetta in pelle marrone che aveva sulle 
ginocchia. 

“Sì, mi trovo bene nella guida”, disse Leonardo mentre aggiustava 
lo specchietto retrovisore per vederlo meglio.

Si ricordò che dopo la galleria normalmente, sul versante che 
guarda la montagna, le mucche cinisare sono al pascolo. Anche in 
quel viaggio la sua aspettativa non fu delusa. 

Grosse macchie nere dalle corna lunghe, in una distesa desolata 
di rocce i cui appezzamenti sono delimitati da muretti a secco. 
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Dalle pietre grigie sperse per tutto il terreno sbucano erbe selvatiche 
ruvide, sferzate dalla tramontana che trasporta minuscoli frammenti 
di acqua marina, con l’aria che sa perennemente di sale. I vitelli non 
si allontanano dalle madri le quali vanno a zonzo allo stato brado 
ed hanno, comunque, come fatale punto di attrazione, la vecchia 
mànnara 10, oltre la stradella che più che sterrata si presenta come 
una distesa di sassi un tempo appuntiti, resi meno irti dal continuo 
attraversamento degli zoccoli dei possenti animali. 

Cercava Leonardo di scorgere, oltre Agostino e Silvia, oltre il 
finestrino posto dal loro lato, il sapore del tumazzu, del formaggio 
fatto di latte di vacca cinisara che Turiddu immancabilmente 
portava a Torino ogni qualvolta scendeva a trovare i genitori ed i 
pochi amici rimasti a Castelvetrano. 

“Assaggialo Leonardo, senti quanto è buono questo tumazzeddu 
di Cinisi. Ne prendo un pezzetto ogni tanto per vincere la nostalgia. 
Siamo andati via? No. Siamo ancora là, ma viviamo qui per necessità. 
Si va dove c’è lu travagghiu”. 

Turiddu invitava spesso Leonardo in quel minuscolo alloggio 
della periferia industriale di Torino privo di bagno, per dividere con 
lui un pezzettino di formaggio che non era altro che il desiderio 
di condividere il sogno di non essere andati via dalla Sicilia. Per 
sempre!

“Lei si è diplomato al liceo classico. Ha lasciato la Sicilia. 
Normalmente a Torino arrivano persone con pochi anni di studio. Mi 
ha colpito questa cosa, signor Leonardo”, riprese il dottor Anselmi 

10	 mànnara = recinto per animali
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quella mattina, quando ormai erano prossimi a via Nizza. 
“Mio padre lavora nei campi per conto terzi. Mia madre è casalinga. 

Continuare gli studi era complicato e l’unica possibilità in Sicilia per 
me e per tanti come me era un lavoro precario ed in nero nei campi o 
da cameriere occasionale” .

Aveva già detto troppo, pensò Leonardo fra sé. 
Condivideva con Turiddu la straziante esperienza dello 

sradicamento. Non voleva intristire il suo amico. Avrebbe potuto 
dirgli che avevano costretto una intera generazione e forse anche 
le future a vivere perennemente con un laccio al collo, totalmente 
dipendenti dallo sfruttamento dei prepotenti e magari facile preda 
della malavita. In modo che il permanere dello stato di bisogno 
togliesse loro la libertà di pensare e di agire. L’unica alternativa 
è provare a costruirsi questa libertà altrove, con una busta paga 
regolare, pur fra mille privazione e qualche stento. Tacque mentre 
dava un piccolo morso a quel formaggio delizioso. 

“Buono davvero!”. 
Aprì lo sportello posteriore destro della Fiat 130: “Ci vediamo 

dopo”, disse il direttore salutando Leonardo. 
Silvia sembrava soddisfatta del breve sonnellino. Agostino invece 

non dava alcun segnale di risveglio. Il controllore, nell’ennesima 
inutile passeggiata alla ricerca di nuovi passeggeri cui chiedere il 
biglietto, avrebbe avuto dubbi sulla stessa permanenza in vita di 
Agostino, visto l’impercettibile movimento del torace che solo ad 
una attenta osservazione avrebbe svelato il ritmo lento del respiro. 

Proseguì senza chiedere. 
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In Fiat lo avevano notato. I tempi erano tristi e le precauzioni 
non erano mai troppe prima di individuare l’autista di una delle 
più alte cariche dell’azienda. 

I vertici Fiat usavano far fare esperienza ai propri rampolli, 
in incognito, nella catena di montaggio, come semplici operai. 
Seppe solo molto dopo che quel ragazzo alto, dai modi gentili e 
dall’accento piemontese, che per circa un mese ebbe come vicino 
collega nella catena di montaggio, era un Agnelli.

“Ciao Leonardo, come stai?”, fece rivolgendosi all’ex collega che 
aveva fatto carriera divenendo l’autista del direttore del personale. 

Nel corridoio quelle parole, quel timbro, la fonte da dove 
provenivano, attirarono l’attenzione dei presenti, ed anche di 
Leonardo intento com’era ad ordinare le fotocopie ai documenti 
che il dottor Anselmi gli aveva raccomandato di fare. 

“Sono contento di vederti qua”, continuò con fare nobile, mentre 
Leonardo lentamente si era girato per salutare il suo ex collega. 
Aveva capito. Era stato proprio lui a segnalarlo.

“Anch’io lo sono, anche se francamente non avrei immaginato …” 
disse, mentre abbozzò un sorriso di gratitudine, condito di un certo 
stupore ed imbarazzo. 

“Spero che ti possa trovar bene; il dottor Anselmi è una gran brava 
persona”, riprese mentre Leonardo approvava con un gesto, facendo 
oscillare la testa verso il basso. 

Agostino sembrava cominciare a svegliarsi. Aveva tirato 
involontariamente un calcio alla custodia del fagotto, suscitando la 
disapprovazione di Silvia.
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“Stai attento…”, disse, “…al nostro futuro!”. 
La risata che ne seguì certificò il completo risveglio di Agostino 

ed era anche la prova della sua esistenza in vita per il bigliettaio 
che stava ripercorrendo a ritroso i vagoni del treno in direzione del 
locomotore. 

“È strano! Del tutto inspiegabile quello che sta succedendo”, replicò 
Agostino alla parola “futuro”, rivolgendosi alla fidanzata con un 
certo rassicurante piglio, lanciato come un fendente che tagliò 
l’aria mattutina, imprigionata fra la lamiera di quell’anacronistico 
vagone. L’aria infatti stava cominciando velocemente a scaldarsi 
in quel triste maggio, almeno per Leonardo. Un brivido corse 
veloce lungo la schiena di Silvia che temeva per il sottofondo di 
tristezza che ultimamente si era affacciato, con cadenze sempre più 
ravvicinate, nei discorsi di Agostino. 

Lucidamente, con quelle fiammate di intuizioni in grado 
di squarciare veli, di aprire nuovi punti di vista da angolature 
inesplorate, Agostino riprese con parole tanto pesate quanto 
intense. 

“Sai perché i nostri fiori riescono a tenere il passo nei costi a quelli 
olandesi? Per quelle sia pur piccole quantità che si producono dalle 
nostre parti? 

Scosse la testa Silvia come a dire che non aveva la minima idea. 
“Il know how: è quello a cui puntano i floricultori olandesi”.
La questione diventa complicata, pensò fra sé Silvia. 
“Manodopera altamente qualificata in grado di gestire 

l’informatizzazione e le apparecchiature molto sofisticate che fanno la 
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stragrande quantità e qualità del lavoro nelle serre.” 
Mentre Agostino pronunciava quei pensieri inesplorati, la 

ragazza mise al sicuro il fagotto, sistemandolo nel vano porta 
oggetti sopra la loro testa, avendo cura di non far urtare alcuna 
parte della custodia. 

“Bastano pochi addetti per la gestione di ampi appezzamenti 
coltivati a fiori. Essendo specializzati, ed in numero assai ridotto, 
vengono molto ben remunerati e garantiti con le normali tutele, 
impensabili dalle nostre parti”, continuò lui assumendo l’aria assorta 
di chi si muove in un delicato equilibrio fra la potenziale gioia 
di una strada percorribile e la stagnante realtà locale incapace di 
cogliere e di muoversi in senso opposto, favorendo un percorso di 
progresso. 

“In questo processo le aziende vivaistiche sono sempre alla ricerca di 
personale capace di rispondere adeguatamente ai progressi tecnologici 
applicati alle macchine e alle apparecchiature in continua innovazione 
e miglioramento e ciò con il doppio obiettivo di migliorare la qualità 
dei prodotti, per una maggiore soddisfazione dei clienti, e di ridurre i 
costi che consentono di garantire maggiori guadagni all’imprenditore 
ed anche migliori stipendi per gli addetti”. 

“Anche la qualità del lavoro di questi addetti altamente qualificati 
risulterebbe migliorata immagino”, riprese Silvia mostrando di 
apprezzare il ragionamento, mentre girava gli occhi verso il 
finestrino, nella vana speranza che quel carrozzone fosse già entrato 
nella successiva stazione. 

“Dicevi dei nostri fiori”. 
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“Sì, infatti”, riprese Agostino desideroso di completare il suo 
pensiero, mentre il suo corpo sembrava sprofondare nella rigida 
seduta dello scompartimento, non avendo alcun conforto nello 
schienale, dritto e rigido come un vecchio supponente, incapace di 
comprendere che il suo tempo era andato da un bel pezzo. 

“Il prezzo dei nostri fiori riesce a tenere il passo di quelli olandesi, 
con le dovute proporzioni quantitative, per l’ampio ricorso al lavoro 
nero, sfruttando lavoratori scarsamente qualificati, generalmente 
provenienti dalle coste africane”.

Leonardo, che aveva aguzzato le orecchie, comprese che la parte 
sottesa di quella giusta analisi, la più importante, fosse la scuola. 

Non quella del pappagallismo dilagante, dello stipendio sicuro a 
prescindere, di nozioni ripetute sempre uguali almeno dal secondo 
dopoguerra, ma una scuola china sui bisogni, sulle aspirazioni e 
sulla freschezza dei ragazzi. Una educazione che si adattasse alle 
inclinazioni dei bambini e dei giovani, per farle emergere, per creare 
uno sviluppo economico che fosse rispettoso delle nostre tradizioni, 
della nostra cultura, del patrimonio di saggezza e di bellezza che ci 
circonda, ammesso di essere ancora in tempo. 

“Alla prima visita della Guardia di Finanza in qualcuna di quelle 
serre, ecco l’applicazione dei dovuti sigilli e la chiusura dell’attività, 
con buona pace per tutti”, replicò Silvia alle parole del fidanzato che 
erano riuscite ad aprirle un mondo fino ad allora per lei inesplorato. 

“Altro che integrazione, altro che sviluppo, altro che Stato sociale, 
amore mio. Insomma è sempre la stessa musica”.

“A volte penso ad Alberto Favara Mistretta”, gli fece eco la ragazza. 
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“Occorrerebbe seguire il suo esempio di archeologia musicale, per far 
emergere le potenzialità della nostra terra ripartendo dalle tradizioni, 
dall’enogastronomia, dalla cultura marinara e contadina, ed 
ovviamente dalla musica popolare, in una prospettiva che apra questa 
terra al mondo con una rilettura rispettosa ed innovativa che tenga 
conto delle nuove tecnologie e delle potenzialità della rete”.

Un ultimo sguardo all’uliveto che costeggia l’autostrada, nel 
punto esatto dove la stessa piega creando un’ansa, come se una forza 
improvvisa e violenta ne avesse deviato per sempre il corso, dopo 
essersi lasciati alle spalle l’enorme tubo della ciminiera dell’industria 
di cemento, il cui grigio stride con le stesse striature del cielo che 
trovano eco nei colori del mare appena oltre la riva, fortemente 
condizionati dai frammenti polverizzati di roccia di cui si compone 
la breve spiaggetta, libera ancora dai lidi. 

D’improvviso il buio della galleria che porta a Capaci. 
Si era investito sul cemento, sulla realizzazione dell’autostrada, 

lasciando la ferrovia al suo destino di incuria, come mancanza 
d’acqua che ne aveva rinsecchito i rami e che pur rimaneva in vita, 
probabilmente per inerzia, o per meno chiari interessi. 

Una vita, per la verità, che trovava dimora in quella zona 
grigia come il cemento in cui non si riesce a decifrare il punto di 
congiunzione fra l’esistere e lo scomparire. 

“strrrrrr …….. Staz…strr…ione di Ca …strr…paci strrrrrrr”
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Capaci

Un botto secco. Il treno si era fermato all’improvviso, senza 
alcuna graduale riduzione della velocità, nella tipica andatura che 
assumerebbe solitamente poco prima di entrare in una qualsiasi 
stazione. L’odore intenso, acre, dell’olio di creosoto, usato per 
conservare il legno delle traverse ferroviarie, si fece particolarmente 
intenso all’interno della stazione di Capaci. 

Il farfugliare del neon divenne più frequente, come se la sirena 
muta di una volante avesse fatto irruzione in quel pressoché 
desolato vagone, momentaneamente abitato da Leonardo, Silvia ed 
Agostino.

Evidentemente il sistema aveva trovato più utile investire 
sull’enorme quantità di cemento necessario per realizzare 
l’autostrada, favorendo il trasporto di persone e merci su gomma, 
anziché modernizzare l’esistente linea ferroviaria, raddoppiandone 
il binario, elettrificandola, e cambiandone parzialmente il percorso 
per portare le stazioni all’interno di tutti i paesi dimenticati dalla 
vecchia ed attuale linea. 

Questi pensieri in Leonardo si mescolavano al ricordo e alla 
riconoscenza nei confronti di chi aveva messo a disposizione la 
propria vita a difesa della vita di tutti, nella lotta impari contro 
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la mafia e contro quella zona grigia come il cemento in cui si 
incontrano, delinquenza, politica e colletti bianchi, incipriati e 
profumati. Le vittime del malaffare ci hanno lasciato la testimonianza 
della necessità del riscatto, del progresso, di togliere alla criminalità 
organizzata il cibo di cui si nutre: il bisogno di dipendenza.

Le devianze, prima ancora dei soldi, hanno bisogno di una 
struttura gerarchico-militare, un bisogno come l’aria di creare 
dipendenza, di istituzioni deboli volontariamente incapaci di 
rispondere alle necessità della gente.

La grave carenza dei servizi essenziali, di un servizio sanitario di 
alta qualità, di servizi idrici adeguati, di una raccolta funzionante dei 
rifiuti, di una ferrovia talmente efficiente da portarci a considerare 
sconveniente l’uso della macchina, di strutture scolastiche e familiari 
solide, sono il nettare intriso di dipendenza per le criminalità. 
Molto meglio se su questi servizi si siano investiti inefficientemente 
tanti denari, ingenti risorse. 

Istituzioni deboli, o peggio conniventi, che non riescono, o 
peggio non vogliono offrire ai cittadini i servizi essenziali, ospedali 
efficienti ed eccellenti nel rispondere alle necessità di cure della 
gente, rappresentano il carburante per ogni deriva.

È vero che il miracolo di trasformare i sudditi in cittadini lo può 
compiere solo la scuola, ma è anche vero il contrario. C’è chi lo sa 
bene!

Si urtano, si indispongono quando alcuni cittadini chiedono alla 
politica i servizi, quando danno, allo stesso tempo, prove provate di 
essere indisponibili a strumentalizzazioni politiche?
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Ed allora si rischia di essere complici consapevoli o inconsapevoli 
di quella violenza che dichiariamo solennemente di voler 
combattere, esclusivamente in coincidenza di tristi e drammatiche 
ricorrenze. 

A Leonardo era come se del tritolo gli fosse scoppiato dentro. 
Rifletteva sinceramente su quanto e come sia necessario dare 
testimonianza con i fatti ai servitori dello Stato democratico, uccisi 
o neutralizzati a causa degli interessi che intralciavano con il loro 
lavoro e con il servizio reso alle persone.

Solo dopo quella testimonianza avrebbe potuto essere resa con 
le parole!

Era abituata quella terra a difendersi dalle incursioni provenienti 
dal mare. Le torri posizionate lungo i punti più alti della costa ne 
sono testimonianza. 

Come pure erano abituati gli antichi abitanti, a spingersi oltre 
la tonnara di Isola delle Femmine per praticare la pesca fino alle 
coste settentrionali dell’Africa, con le loro tipiche imbarcazioni 
capaciote, agili e resistenti, governabili con qualsiasi tipo di mare. 
Non difettava quella gente di resistenza al nemico, di ingegno, 
del coraggio e della capacità di intraprendere rotte temerarie, 
governando il mare con qualunque tempo.

Ora il nemico, le incursioni nascevano al proprio interno, come 
un cavallo di Troia, come il colera che il secolo prima aveva decimato 
la popolazione passando da padre in figlio, da sorella a fratello, da 
zio a nipote, fra vicini, fra amici, fra i marinai e i picciutteddi della 
stessa barca capaciota. 
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Un altro botto secco. Erano di nuovo in movimento. Un 
maestoso gelso bianco ombreggiava una vasta area verso il mare. I 
frutti in quel periodo assumono i colori della maturazione: i puntini 
scuri tendono a mimetizzarsi quando i gelsi diventano prima rosa 
acqua, per poi assumere un colore via via più intenso. 

A Mokarta, da bambino, Leonardo ricordava come riusciva 
ad arrampicarsi aggrappandosi all’enorme tronco, saltando da un 
piolo all’altro della scala in legno che papà Giuseppe utilizzava 
ogni anno, a tempo debito, per dare una sfoltita a quell’enorme 
albero piantato dal padre di suo nonno, o dal nonno del nonno. 
Nessuno sapeva bene quante generazioni avesse accompagnato di 
squisitezze con i suoi frutti generosi ogni anno. Si allungava come 
un elastico per afferrare una foglia che tirava delicatamente per far 
avvicinare a sé il più possibile un rametto carico di piccoli gelsi con 
maturazione intermedia di cui Leonardo era goloso. La mamma 
lo sgridava reclamando l’immediato atterraggio, avvicinandosi con 
un grande lenzuolo che veniva steso con l’aiuto dello zio Ciccio, 
da sua sorella Nina e da papà Giuseppe. Contrordine. “Leonardo 
acchiàna11 di nuovo sull’albero e scuoti più forte che puoi quel ramo 
che è chinu chinu!” 12. La mamma non riusciva a concludere il 
comando che già il picciriddu, come una saetta, aveva raggiunto la 
meta. Una pioggia di gelsi riempivano in un baleno quel lenzuolo 
steso come la rete di salvataggio che i vigili del fuoco dispongono 
per accogliere, durante le esercitazioni, i compagni che si lanciano 

11	 acchiàna = sali

12	 chinu chinu = pienissimo
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dal punto più alto della torre di addestramento. 
La granita di gelsi bianchi era assicurata. Non era solo Leonardo 

che ne era ghiotto, visto che i diversi chili che riuscivano a ricavarne 
squagliavano in meno che non vi dico. E non per il caldo intenso 
delle estati salemitane, sia ben inteso. 

Leonardo vedeva le donne di casa, sé stesso che immancabilmente 
si aggirava fra le gonne della nonna, della mamma, della sorella, 
della zia e delle cugine, e si aggrappava ad uno sgabello per seguirne 
da vicino ogni fase della lavorazione. 

La quantità industriale di gelsi veniva passata prima nel 
passaverdure, poi depositata delicatamente, polpa e succo, in 
ciotole smaltate. La mamma dirigeva tutte le operazioni. 

“Nina spremi i limoni e tu Leonardo finiscila e vai a giocare fuori!”. 
La prima obbediva immediatamente mentre il secondo si 

guardava bene dall’eseguire l’ordine. 
La nonna prendeva l’acqua, il succo di limone, la farina di semi 

di carrube, utilizzata come amido, mescolava il tutto mentre le 
altre donne di casa non proferivano neanche una sillaba. Leonardo 
infilava la testolina fra i vari corpi che affollavano la cucina e stirava 
il collo come una giraffa per poter vedere meglio cosa stesse facendo 
la nonna. Poi il tutto veniva infilato in congelatore; la lunga attesa, 
prima di tirare fuori i contenitori. 

Avrebbe infilato perfino la testolina dentro il congelatore pur di 
vedere il momento esatto in cui cominciavano a formarsi i cristalli 
di ghiaccio di quella delizia divina. 

Il composto, dopo una decina di minuti, veniva frullato e 
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rimesso nel congelatore, in attesa della seconda ed ultima uscita 
trionfale alla presenza dell’intera famiglia, cugini, vicini, passanti 
compresi, che divoravano la granita in pochi minuti, lasciando 
integro il solo contenitore. Non sempre! 

La violenza non è una granita di gelsi. Non si scioglie da sola. 
Almeno finché la teniamo nel congelatore, e lasciamo che il suo 
amido rilasci lentamente glucosio nel sangue che scorre nel corpo 
della società, grazie ad insospettabili connivenze ed appoggi che 
garantiscono la latenza dentro protetti freezer. 

Eppure anche questi congelatori a comando si aprono, quando 
poteri altri decidano che ne è giunto il tempo, quando cioè la 
manovalanza ha esaurito il suo ruolo. 

Insomma quel tipo di granita di gelsi non è altro che un 
ingrediente di una pietanza ben più complessa, avvicinabile da 
pochi e non avvicinabile da molti, tranne che si abbia voglia di 
smantellarla, con i dovuti conosciuti rischi. 

Per fortuna si era alzata una bella brezza proveniente dal mare, 
di cui beneficiò in particolare Silvia che si era messa in piedi, con le 
spalle incollate al suo finestrino ed il viso in direzione dell’apertura 
esposta a nord, di “pertinenza” di Leonardo. 

Agostino stava fermo, immobile, come se non stesse pensando 
ad alcunché, nella stessa identica postura in cui sia la mafia che la 
politica, certa politica probabilmente maggioritaria, preferisce che 
stia la gente. Imbambolati ed assuefatti alla normalità dell’assenza 
e, nella migliore delle ipotesi, o forse nella peggiore, della pessima 
qualità dei servizi pubblici, ad iniziare dalla stessa ferrovia, dalla 
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sanità, in modo da tenere le persone in uno stato di semi incoscienza 
e nell’incapacità di lettura dell’esistente, favorita dall’atrofizzazione 
del senso critico, con una scuola spesso colpevolmente distratta, 
quasi inconsapevole del suo stesso ruolo di stimolo alla riflessione, 
alla presa di coscienza. 

E così la capaciota degenerata del malaffare e della connivenza 
più o meno occulta, naviga tranquilla in un mare che perde 
ossigenazione e, con essa, anche la ricchezza e la squisitezza del suo 
pesce. 

Ma la vera capaciota era ed è un’altra cosa: armoniosa nel profilo, 
colorata di azzurro e con tre fasce sovrapposte nei colori nazionali 
del verde, bianco e rosso. 

“Il verde, la speranza che le cose possano cambiare; il bianco, il 
candore di chi non è macchiato delle torbide trame dei nemici della 
nostra gente; il rosso come il sangue del sacrificio di chi non poteva 
vivere ed essere diversamente da quello che è stato”.

Così bisbigliò Leonardo, in un momento in cui era talmente 
assorto nei pensieri da non ricordare di non essere da solo, in qual 
maledetto forno che chiamano vagone. 

“La vela, bianca anch’essa, è fatta per volare lontano quando invece 
il nostro posto è qui, perché quel volare è come scappare; se non fosse che 
quello scappare non è che l’abbandono delle nostre radici a cui siamo 
stati costretti. 

Tranne che non avessi scelto di essere un dipendente della mafia, 
santiddio!”.

Quel ritorno faceva male. Aveva perso i migliori anni lontano 
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dalla sua famiglia, da suo padre. Ebbe una fitta al cuore, quando 
gli sembrò di rivederlo oltre il finestrino intento a scuzzulari 13 i 
fichi d’India, con una lunga canna sormontata da un beccuccio che 
delicatamente si appoggiava sul fiore giallo appena sbocciato, fino a 
coprire il frutto acerbo per staccarlo dalla pala, dal fusto ovale che 
lo sorreggeva. La pianta produce così una seconda fioritura. Il verde 
delle spesse pale, il giallo del fiore ancora saldamente attaccato al 
piccolo frutto, il celeste del cielo e lo smeraldo di quel mare oltre 
quella fitta schiera di fichi d’India, che rappresentano una barriera 
invalicabile per le pecore. 

Le pale tagliate a strisce dai pastori erano invece anche cibo per 
le vacche cinisare. Come gli antichi Aztechi ne conoscevano e ne 
veneravano le proprietà, ma si guardavano bene dal mangiarne, 
preferendo di gran lunga dare le pale in pasto alle affamate vacche 
che li ricambiavano e li ricambiano con latte e formaggi dal gusto 
unico. 

Quella mutilazione precoce del frutto avrebbe stimolato una 
nuova fioritura e la nascita di nuovi frutti, la cui maturazione 
sarebbe stata tardiva, coincidendo con il periodo della festa dei 
morti. I ficurinia scuzzulati 14 erano una vera delizia, specialmente 
quelli bianchi, grandi e polposi, di cui non solo Leonardo andava 
ghiotto, ma anche papà Giuseppe che non li avrebbe più assaggiati 
e che Leo temeva con angoscia di non fare in tempo a rivedere 

13	 scuzzulari = tecnica colturale della “scozzolatura”

14	 ficurinia scuzzulati = frutti autunnali più grossi del normale, ottenuti attraverso la 
tecnica colturale chiamata “scozzolatura”
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ancora in vita, per un ultimo saluto. 
“Pale di fichi d’india, bisognerebbe dargli da mangiare a questi 

affamatori del popolo, insieme ai loro complici politici ed affaristi di 
ogni cosa, purché disonesta, con lucida follia, per renderci dipendenti”, 
commentò Agostino che aveva ben inteso il bisbiglio di Leonardo. 

“Schiavi. Altro che dipendenti. La dipendenza potrebbe contemplare 
perfino la gratitudine”, replicò Silvia, anche lei assai lesta ad afferrare 
al volo i bisbigli, le mezze parole, perfino le parole non dette. 

Continuò alzando il tono della voce ed irrigidendo palesemente 
le labbra, che serrò con forza dopo avere pronunciato la sua 
sacrosanta sentenza. 

“Anche quella è contemplata: sono riusciti perfino a creare schiavi 
grati e contenti della loro schiavitù”.

Fece silenzio e riprese fiato. “Mio padre avrebbe voluto che fossi 
eternamente grata all’On. Ristuccia”. Scosse la testa come segno 
evidente di disapprovazione e con ancora più forza: “Eternamente 
grata Agostino, mi capisci?”

“Sei una testonazza e ti adoro”, fece lui. 
La risata che ne segui all’unisono fu fragorosa e contagiosa, 

prima di sciogliersi in un abbraccio in cui lui continuava a ripeterle 
sempre più dolcemente “ti adoro, ti adoro, ti adoro”, mentre lei si 
faceva piccola piccola, scomparendo fra le sue braccia. 

Quel “ti adoro” scoppiò come una bomba dentro il cervello di 
Leonardo.
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Carini

Aveva conosciuto Beatrice, la moglie del dott. Anselmi, all’inizio 
del suo nuovo lavoro di autista. 

Una cena di lavoro non distante da piazza Vittorio Veneto, dove 
vivono gli Anselmi, fu l’occasione per andare a prendere, per la 
prima volta, la coppia sotto casa per il breve tragitto che li portò al 
ristorante La smarrita in piazza Carlo Alberto. 

Il treno era appena entrato in stazione a Carini, nel cui castello 
ancora riecheggia la tragica storia della baronessa. 

Arrivò con largo anticipo, dopo che aveva provveduto, nel 
pomeriggio, a far pulire accuratamente la Fiat 130 nel lavaggio 
annesso all’officina che si occupava della manutenzione del parco 
macchine dei dirigenti dell’azienda. 

Il dott. Anselmi e la signora Beatrice uscirono dal portone 
dell’elegante palazzo che il marito aveva aperto e che lei attraversò 
per prima. Un tonfo sordo e l’imponente ingresso si chiuse alle loro 
spalle. Erano elegantissimi e lei, di una decina di anni più giovane 
del marito, di rara bellezza.

Il breve tragitto che li separava da La smarrita avrebbe meritato 
di essere percorso a piedi, ma evidentemente uno strano protocollo, 
che Leonardo sconosceva, non lo consentiva. 
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Aprì la portiera sinistra salutando Beatrice, che il marito non 
aveva tardato a presentargli, la quale guardò il suo autista con 
quegli occhi azzurri che invitano a tuffarcisi dentro, come l’acqua 
cristallina della fossa dello stinco che Leonardo riteneva il suo 
angolo di paradiso. 

Prese posto nel comodo sedile posteriore ed il vestito blu intenso 
sopra il ginocchio si alzò leggermente, preludio di forme che 
Leonardo non tardò ad immaginare. 

Il dottor Anselmi intanto si era accomodato dalla parte opposta. 
Cinque minuti di tragitto, cinque minuti di silenzio assoluto. Fra 
i due non si percepiva nemmeno uno sguardo, un pensiero che li 
attraversasse entrambi; solo distacco, stanchezza. 

Davanti al ristorante un addetto in elegante uniforme fece 
scendere gli ospiti che accennarono un breve saluto verso Leonardo 
il quale ricambiò generosamente. 

Beatrice era una ricca annoiata, nullafacente, alla ricerca 
continua di distrazioni, di emozioni che dessero senso alla sua vita. 
Il marito ne era consapevole ma era tanto preso dal lavoro e dalla 
carriera che non aveva né il tempo né la voglia di occuparsene, 
tollerando, incomprensibilmente per Leonardo, qualche fuga in 
avanti della moglie.

Rosaria era di tutt’altra pasta. Quando i nuclei speciali fecero 
irruzione nella casa di Gibellina, dove abitava con i genitori e le 
sorelle, lei aveva dieci anni e conosceva il padre per le carezze e 
gli abbracci che le riservava, tornando dal lavoro la sera, stanco 
ed accaldato per le interminabili ore trascorse seduto sopra il suo 
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camion, trasportando sabbia e pietrisco dalle cave del palermitano. 
Sfondarono la finestra della cucina che dava, al piano terra, su 

un piccolo cortile nella parte posteriore dell’abitazione. Attaccato 
al muro che separava il cortile dal vicino, un limone aveva trovato 
il posto ideale, al riparo dal vento ed inondato dal sole, dove poter 
crescere e regalare i suoi fiori profumati ad ogni nuova luna, ed i 
frutti da cui estrarre il succo della granita, più volte l’anno.

Altri uomini in nero dalla strada si erano arrampicati sul balcone 
della camera da letto di mamma e papà, facendo violentemente 
irruzione nella stanza, mentre altri bloccavano l’altra via di fuga nel 
cortile della cucina. 

Il trambusto fu impressionante, amplificato dal silenzio della 
notte; grida, intimazioni a rimanere immobili non risparmiarono 
neanche Rosaria, nella cui cameretta era entrato, completamente 
incappucciato, un uomo dall’enorme stazza, nero come la pece, e 
con un ferro enorme fra le mani che solo dopo la bambina comprese 
essere una mitra. 

La mamma era terrorizzata, bloccata su una sedia e guardata a 
vista da un agente con l’ordine di non muoversi di un centimetro. 
Gridava e si disperava, mentre il suo uomo e padre di Rosaria e 
delle sue sorelle, veniva violentemente strattonato fuori di casa, 
dopo essere stato totalmente immobilizzato. Le mani ammanettate 
dietro la schiena, i capelli afferrati dietro la nuca da altre mani 
massicce intente a pressargli la testa verso il basso. I vicini rintanati 
in casa, come se le urla fossero mute, come sordi, mentre invece 
quelle grida disperate rimbombavano fra le montagne di gesso della 



74

vicina Salemi. 
Lo sportellone del blindato si chiuse definitivamente e partì a 

velocità folle verso chissà quale meta, con l’uomo ormai ingabbiato. 
Per sempre. 

Il padre di Rosaria aveva avuto l’infelice idea di accompagnarsi 
con persone che si annacavano 15, ed aveva assistito a qualche 
incontro di troppo, restandone intrappolato come uno scravagghiu 
nella stuppa 16, da cui è impossibile liberarsi.

La loro vita cambiò di schianto. Gli infiniti processi, la condanna 
definitiva, la chiave della cella buttata via, la famiglia distrutta. 
Rosaria cominciò a non dormire la notte, ad avere gravi problemi 
alimentari, vomitava tutti i giorni, più spesso di notte, sobbalzando 
improvvisamente dal letto e precipitando rovinosamente a terra, 
dove spesso preferiva adagiarsi per dormire, perché il morbido 
materasso le dava più fastidio del nudo pavimento dove appoggiare 
il minuscolo corpicino. 

Non poteva tollerare che il papà non venisse a rimboccarle 
più le coperte, non la riempisse più di baci, non la chiamasse più 
teneramente con il suo roco “Saruzza mea”. 

I problemi di cuore non tardarono. Gravi. Il cuore le si era 
letteralmente lacerato dentro tanto che, per provare a salvarle la 
pelle, doveva essere urgentemente operata, sperando che potesse 
proseguire la sua giovane vita ancora per alcuni anni, nonostante 
fosse ancora poco più che una bambina. 

15	 annacavano = andamento tipico dei mafiosi di altri tempi, a volte ancora attuale.

16	 scravagghiu nella stuppa = scarafaggio nella stoppa. Restare intrappolati.
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Alle Molinette di Torino un cardiochirurgo emise la sua 
sentenza. Occorreva intervenire per la riparazione o la sostituzione 
della valvola mitralica. 

La mamma svenne cogliendo la gravità dell’operazione. 
Il mitra puntato in faccia alla bambina le era penetrato dentro, 

fino al cuore, provocando danni definitivi. 
Al padre a Rebibbia era difficile pure far pervenire le notizie 

della famiglia, incontrarlo. 
Il viaggio della speranza fu favorito dalla zia Nina che già abitava 

a Torino. L’enorme spiazzo antistante l’ospedale, il grandioso 
edificio mettevano soggezione a chi già lo era di suo sapendo a cosa 
stava andando incontro. 

L’accoglienza per Rosaria fu piena di umanità sia da parte del 
primario che l’avrebbe operata, sia da parte di tutta la sua equipe e 
del personale infermieristico. 

Ne avevano bisogno anche la mamma e le sorelle di quel calore, 
ne aveva bisogno soprattutto la stessa Rosaria. Dopo quella terribile 
notte di irruzione nella loro intimità, con il padre strappato a forza 
alla loro famiglia, la diffidenza era il sentimento che li circondava, 
togliendo loro l’aria in paese. 

Quel viaggio, sia pure forzatamente dettato dalla necessità di un 
intervento, rappresentò per tutti loro una occasione per rifiatare, 
nonostante l’angoscia per l’operazione a cui Rosaria stava per 
sottoporsi.

“Signora”, sospirò uscendo dalla sala operatoria il cardiochirurgo, 
attirando l’attenzione dei familiari, “a Rosaria abbiamo sistemato 
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tutti i sentimenti e le abbiamo tolto ogni problema di cuore”, sorrise 
togliendosi il camice e consegnandolo alla graziosa infermiera che lo 
seguiva come un’ombra. La mamma, le sorelle e la zia Nina furono 
rinfrancate. Nelle infinite ore in cui la ragazza era stata dentro la 
sala operatoria non avevano proferito sillaba, ognuna assorta nel 
proprio silenzio, con l’orologio che sembrava essere impazzito 
andando indietro anziché segnare il tempo che scorreva. 

La madre, guardando il dottore, fece un cenno di riconoscenza 
che accompagnò con un “grazie grazie”, talmente ravvicinato 
da accavallare le due identiche parole in un suono indistinto e 
amplificato dalle spesse mura che perimetravano la piccola stanzetta 
di attesa. 

Il treno fischiò in prossimità di un punto di attraversamento 
abusivo dei binari. Leonardo non vedeva l’ora di arrivare a Piraineto 
dove avrebbe avuto il tempo per scendere, precipitarsi verso la 
cabina telefonica e chiamare casa per sincerarsi delle condizioni del 
padre. 

Le ruote strisciavano ruotando lungo i binari arrugginiti; le 
vibrazioni stridule che ne derivavano erano assai fastidiose per i 
viaggiatori. 

Il caldo era soffocante. Dal finestrino, che guardava il mare, 
entrava solo aria calda; nessuna benefica brezza visto che il vento 
soffiava ora da scirocco e la temperatura dentro quello scatolone di 
lamiera si stava facendo insopportabile. 

Rosaria, dopo diversi giorni di permanenza alle Molinette, una 
volta che le sue condizioni si erano stabilizzate, trascorse l’intera 
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convalescenza da zia Nina, per poi, tre mesi dopo, fare ritorno a 
Gibellina con la madre e le sorelle. Le tapparelle delle persiane si 
abbassavano lentamente al loro passaggio. 

Vivevano una strana situazione di solitudine. Anche la parentela 
sembrava dissolta, sfuggente, assente. Il padre ergastolano non 
sarebbe più tornato; sarebbe invecchiato e morto in carcere, senza 
alcuna possibilità, dopo l’espiazione della pena, di essere rimesso in 
libertà, reinserito nella società ritornando a vivere. 

L’ergastolo è una crudeltà. Nega di fatto all’uomo la possibilità 
di redimersi, di cambiare vita, di fare tesoro degli errori, sia pure 
orribili, di cui si fosse macchiato. Nega lo spirito stesso della 
Costituzione, per cui la pena è in funzione del recupero alla vita 
del condannato, alla sua reintegrazione sociale. 

Condannare all’ergastolo significa che lo Stato stesso non crede 
né alla capacità dell’uomo di redimersi, né alla sua stessa forza, 
come Stato, di poter recuperare l’autore dei crimini. 

Per Rosaria uno Stato che fa marcire in carcere il suo papà, per 
quanto avesse sbagliato, fatto del male, era uno Stato vendicativo, 
violento. 

Lei invece aveva bisogno di sentire la forza delle istituzioni che 
accompagnano il detenuto a venir fuori dal male fatto e non esserne 
prigioniero, vittima per sempre. Aveva bisogno come il pane della 
tenerezza di un padre che non ci sarebbe mai più stato, senza essere 
morto.

Gli anni passavano ma quel cuore operato non era guarito del 
tutto. La notte si svegliava travolta da incubi, fra le grida, circondata 
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nel sonno da uomini in nero ed incappucciati. 
Il vagone curvò verso destra ed il treno sembrò avvicinarsi al 

mare di cui si intravedevano in lontananza il bianco di segmenti 
di onda che si allontanavano verso il largo, spinti dallo scirocco 
sempre più presente e minaccioso. 

A vent’anni conobbe un uomo, forse nell’estremo tentativo della 
ricerca del padre. Aveva quindici anni più di lei. Se ne andò dopo 
che era nato il loro secondo figlio. 

Sulle sue spalle e con il suo cuore trasandato doveva farli crescere 
ed il suo nuovo lavoro da insegnante precaria di scuola dell’infanzia, 
le consentì di tirare avanti visto che il marito aveva fatto perdere 
ogni traccia e non contribuiva minimante ai doveri che pur aveva 
nei confronti dei figli. 

Il cuore non resse a questo ulteriore dolore ed una seconda 
operazione sempre alle Molinette di Torino, dove si era 
definitivamente trasferita da qualche anno, si rese indispensabile. Fu 
a Torino che Leonardo la conobbe e dopo una breve frequentazione, 
superata la convalescenza, decisero di andare a vivere insieme anche 
ai bambini di lei. 

Rosaria era dolce, indifesa e forte come una roccia allo stesso 
tempo. I dolori della sua vita l’avevano segnata per sempre nel 
corpo e nell’anima. Aveva trovato in Leonardo un approdo sicuro, 
il padre che era mancato a lei e ai suoi figli. 

Leonardo se ne era innamorato per i suoi modi semplici, gentili, 
per quell’aria di famiglia, di casa, di Sicilia che gli aveva portato 
a Torino, nel cielo grigio di quella città che amava e che lo aveva 
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accolto. 
Rosaria meritava ogni attenzione che lui non le faceva mancare 

affatto. Nino e Gaspare erano cresciuti e cominciavano a restituire 
alla madre, ed anche a Leonardo che ne gioiva insieme a lei, i 
successi frutto di tutti i sacrifici che Rosaria aveva fatto per crescerli. 
Nino si era laureato in lingue orientali ed era in procinto di andare 
a lavorare in Giappone; Gaspare era già, sia pure giovanissimo, un 
apprezzato psichiatra, ricercato per le recensioni che faceva per una 
rivista specializzata del settore. Leonardo li guardava e ne gioiva 
come un padre. 

Era riuscito a crearsi attorno, a Torino, quell’affetto, quegli 
odori, quelle incredibili emozioni infantili che aveva lasciato a casa, 
a Salemi, dove si stava precipitando per dare il suo ultimo saluto a 
quel padre che Rosaria invece non aveva avuto e che pure amava 
sopra ogni cosa. Una interpretazione errata e superficiale della vita 
lo aveva totalmente allontanato da Rosaria, dalle sue sorelle e dalla 
madre che pure adorava perdutamente, le quali avevano vissuto 
tutti quegli anni nella vana attesa di un suo ritorno, di una revisione 
del processo che ne sancisse non tanto la libertà, ma la speranza di 
poter iniziare una nuova vita essendo diventato un uomo nuovo 
che meritava quel reinserimento sociale che lo Stato barbaramente 
gli negò fino alla fine. 

Silvia ed Agostino intanto continuavano a rimanere abbracciati, 
in silenzio, freschi come due boccioli di rosa appena annaffiati e su 
cui brillano le poche gocce d’acqua che si depositano fra i petali, 
nonostante lo scirocco che penetra fino alle ossa asciugandone il 
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midollo, ma non le gocce sui quei boccioli di innamorati che si 
accarezzavano. 

Leonardo sapeva che Rosaria era sicuramente in pensiero 
e confidava di sentire anche lei non appena arrivati a Piraineto. 
Sognava di tornare in Sicilia con la sua baronessa, come amava 
chiamare la madre dei figli che non erano suoi ma che aveva 
imparato ad amare come sé stesso. 

Tornare con Rosaria nella sua Salemi, una volta che Nino e 
Gaspare avessero guadagnato la loro totale indipendenza, per vivere 
le ultime carezze della madre, gli ultimi consigli del padre, nella 
speranza della grazia: solo ciò sarebbe stato capace di riparare quel 
cuore spezzato di lei ed appeso ad un filo. 

Un sogno. A Rosaria infatti non poteva essere garantita in quel 
lembo di Sicilia un’assistenza sanitaria adeguata alla sua situazione 
e non era possibile mettere a repentaglio la sua vita per godersi 
finalmente gli affetti familiari, per quanto altrettanto vitali. 

Per anni inspiegabilmente la sanità di quel territorio, anziché 
essere migliorata, era stata ulteriormente depotenziata con carenze 
di personale, chiusure di interi reparti negli ospedali delle varie città, 
tanto che anche i servizi di cardiologia erano diventati assai meno 
raggiungibili. Nell’assistenza sanitaria, per tantissime patologie, la 
tempestività dell’intervento è decisiva per poter salvare vite. 

Per le condizioni cardiache di Rosaria il ritorno a casa della 
baronessa era di fatto impossibile, sacrificando così il tesoro più 
prezioso: gli affetti. 

Leonardo ne era certo: non siamo certamente di fronte alla 
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migliore politica, ma a forme meschine tese all’interesse immediato, 
lontanissima dai grandi principi, del bene comune, da una visione 
a lungo termine. 

La peggiore e dominante politica non accoglie le necessità vere 
della gente, non pensa a quelli che verranno perché non voteranno 
alle imminenti prossime elezioni. 

Così facendo i politici di tal razza, vanno di fatto nella direzione 
opposta della giustizia. Vagabondi alla ricerca di altri vagabondi 
senza alcuna meta certa. 

Così conducono la marcia di centinaia di migliaia di persone 
verso il degrado più assoluto, verso lo spopolamento di giovani di 
interi territori. 

Si è sedimentata inoltre negli anni una logica mercantile che 
lega l’elettore al politico. Se al posto di chiedere beni collettivi, una 
strada da aggiustare, si chiede al politico di turno di sistemare il 
fosso davanti casa mia, e così via via ragionando, si mette a rischio 
la stessa democrazia. 

E pur tuttavia esistono oasi di bellezza, minoranze profetiche 
che vogliono il cambiamento basato sulla cooperazione e sulla 
solidarietà, accettando il rischio, che diventa anch’esso una 
previsione altamente probabile, di essere derisi dalla maggioranza. 
Quando va bene. 

Una minoranza profetica che tuttavia non si può permettere il 
lusso dello scoraggiamento. 

Piraineto, stazione di Piraineto, gracchiò monotono lo scassato 
altoparlante, incastrato all’angolo fra le pareti ed il tetto del vagone 
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infuocato. 
Leonardo balzò giù come una saetta. Fuoco che entra nel fuoco 

dello scirocco, fra le vecchie lamiere di quel treno trasandato e 
maleodorante, in una atmosfera che stordisce, che rallenta la stessa 
percezione della realtà, a cui ogni siciliano sembra assuefatto, senza 
alcuna possibilità di replica, di slancio, di percepire una certa 
frescura sia pure nel sogno. 

È sempre stato così ripetono come una litania, sottintendendo che 
non potrebbe essere che così, ed escludendo la stessa possibilità che 
almeno il pensiero possa immaginare una realtà diversa, migliore. 

Lo stesso selciato, sotto i piedi di Leonardo, lungo la banchina 
che porta alla stazione, sembra ondeggiare per il calore che sale 
dalla terra arsa, nell’attesa che qualche goccia di acqua dal cielo 
riporti la speranza di un germoglio. 

Dalla tasca destra tirò fuori i gettoni che gli erano rimasti per le 
ultime telefonate. 

“Papà come sta?” Nina, dall’altro capo della cornetta, si prese 
qualche secondo prima di rispondere. “Leonardo, fratuzzu me 17, 
posso solo dirti di fare presto”. Non occorreva aggiungere altro. Papà 
Giuseppe era ancora in vita, ma non per molto. 

L’altro pensiero era per la sua baronessa. 
“Rosaria, hai trovato il mio biglietto?” 
“Sì. Come sta tuo padre?”. 
Leonardo passò la cornetta all’altro orecchio. 
“Spero di fare in tempo”, riprese mentre sentiva di perdere forza 

17	 fratuzzu me = fratello mio



83

nelle gambe a cui dare impulso per rientrare velocemente in quel 
forno che era diventato il vagone. Il capotreno rimise il cappello 
grigio con la fascia rossa visibile anche da una certa distanza e 
fischiò lungamente. 

Leonardo accelerò ulteriormente il passo, salì con fatica su per i 
tre gradini metallici che immettono nel grigio corridoio del treno 
per riprendere, pallido come la cera, il suo posto. 



84



85

Piraineto

Il candore della parete rocciosa della fossa dello stinco si spalancò 
ad occidente davanti agli occhi di quella classe vociante ed allegra, 
incrinando il silenzio che pervadeva l’aria prima del loro arrivo, 
rotto solo dal mare che placido approdava nella battigia come il 
respiro di un bambino nella culla.

Era stata Sandra a proporre ai compagni quella giornata al 
mare, l’ultimo giorno di scuola prima degli esami di maturità al 
D’Aguirre. Amava la natura, la nostra terra, la sua archeologia, la 
storia della Sicilia, i fenici ed era ricambiata in segreto da Leonardo, 
il quale, timidissimo com’era, non aveva mai avuto il coraggio di 
farglielo in qualche modo capire, men che meno di dirglielo. Solo 
lei evidentemente conosceva quel posto magnifico e segreto, visto 
che quel giovedì di inizio giugno nessun altro aveva pensato di 
immergersi in quel paradiso terrestre.

La vera regina di quel magnifico posto era un’aquila di Bonelli 
che scrutava l’orizzonte dalla punta estrema dell’imponente e 
bianchissima parete rocciosa e che, all’allegro vocio, pensò bene 
di spiccare il volo verso un altro approdo lontano dalla vista dei 
ragazzi, verso la parte più alta della riserva dello zingaro.

In fila indiana discesero lungo il ripido sentiero, reggendosi 
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ad una corda da marinaio che una mano ignota aveva fissato 
ad un supporto di ferro incastonato saldamente a terra a pochi 
centimetri dallo strapiombo. Costeggiavano in discesa una parete 
a strati di roccia verde e grigia, in contrasto con il candido costone 
occidentale, fino al punto più basso dove mancava meno di un 
metro di dislivello prima di arrivare, con un piccolo salto, nella 
spiaggia di ciottoli bianchissimi della caletta semicircolare, davanti 
a un mare trasparente dalle mille sfumature di turchese, di verde, 
di azzurro, di blu. Lo sguardo dei ragazzi era rimasto incantato 
da quello specchio d’acqua cristallino in cui il sole penetrava 
o rimbalzava con riflessi velocissimi color oro, lungo le piccole 
increspature di un mare pressoché piatto.

Sandra diceva che era stato il padre a farle scoprire quel posto, 
come mille altri magnifici e nascosti di questa terra oltraggiata dalla 
protervia e dalla prepotenza di gente senza scrupoli e senza dignità.

“Vedete”, diceva, “che ricchezza, che meraviglia! E noi fra pochi 
mesi dovremo lasciare questo paradiso! Qualcuno mi sa spiegare il 
perché?”

“Signore, biglietto per favore!”. Leonardo alzò lo sguardo. Scarpe 
nere, pantaloni trasandati e giacca grigio scuro, lo stemma verde 
bianco e rosso delle Ferrovie dello Stato sul bavero. La pinzetta 
in mano per forare l’unico biglietto della carrozza desolatamente 
disabitata da altri esseri umani, visto che Silvia ed Agostino erano 
già scesi, accomiatandosi da Leonardo con un sorriso. 

“Mi scusi ma il treno non lascia la stazione?”
“Certo, lo farà quando i lor signori vorranno”, disse il bigliettaio. 
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“Mi scusi ma lei è un compaesano o viene da un altro pianeta?”
“In che senso?” replicò Leonardo.
“Nel senso che è da venti anni che sento in televisione di tagli a 

rami secchi, e contemporaneamente di imminenti lavori imponenti per 
sistemarli. Ed intanto la nostra vita scorre su quei rami secchi nella 
speranza che rinverdiscano.

La scogliera orientale di roccia scura della fossa dello stinco era 
ricca di pomodori di mare che i ragazzi non avevamo mai visto, 
provenendo dall’entroterra ed essendo legati più alla campagna che 
alla costa.

La spensieratezza dei diciotto anni li spingeva a velocizzare il 
deposito degli zaini in un angolo della caletta, tirando fuori telo e 
ciabatte, per indossarle, mentre, contemporaneamente, incrociando 
le mani sull’orlo inferiore delle magliette, le alzavano sgusciandole 
dalla testa ed accartocciandole come pezze vecchie in prossimità 
degli zaini per assaporare prima possibile quell’acqua da sogno. 

Nino era stato l’unico che si era portato una maschera per 
ammirare i fondali ed inseguire le piccole occhiate nelle varie 
insenature, fra le rocce sommerse ed in mezzo alle posidonie. 
Un pesce di maggiori dimensioni lo tenne impegnato per oltre 
mezz’ora. Vedevamo il tubo per la respirazione che gli usciva sopra 
l’orecchio sinistro ed il suo corpo curvarsi nella direzione che 
evidentemente l’occhiata aveva deciso di prendere. Margherita, 
Rosalia e Francesca, che i compagni non mancarono di schizzare 
appena messo piede in acqua, fra risate e finte minacce, dopo avere 
immerso completamente il proprio corpo nel liquido più prezioso 
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custodito dalla terra, decisero quasi subito di stendersi al sole come 
meravigliose lucertole immobili, nel loro intento di accumulare 
quanto più calore possibile a vantaggio delle tenere ossa, ma 
soprattutto alla vana ricerca di una abbronzatura che è sempre 
imperfetta per chi, come loro, frequentava molto raramente il mare. 

Solo Angela era rimasta seduta su una sporgenza di roccia, immersa 
con lo sguardo immobile e triste nei suoi quasi imperscrutabili 
pensieri. Quasi, perché i compagni per una settimana avevano 
provato a convincerla ad unirsi a loro, sapendo della sofferenza che 
ancora la pervadeva dopo la perdita della madre, avvenuta proprio 
ad inizio anno.

La coincidenza proveniente da Trapani aveva finalmente fatto 
ingresso nella stazione di Piraineto ed il treno di Nanà cominciò 
stancamente a muoversi.

Saro non aveva compreso l’affermazione di Sandra ed in acqua, 
quasi a bruciapelo le disse: “Tuo cugino non è consigliere comunale?” 
“Ed allora?” replicò la ragazza non avendo colto il nesso. “Al posto 
di andartene da qui, lotta! Chiedigli un pusticeddu come lavoratore 
socialmente utile. Articolo ventitré si chiama!”. 

Le risate degli altri furono fragorose, gelate subito da Sandra. 
“Saruzzu mio, vedi che questo è un posto incontaminato!”.

Tutti sapevano come la pensava Sandra. Riteneva quelle pratiche, 
quei serbatoi di voti, quei meschini scambi fra la garanzia di non 
fare nulla retribuito malamente e la promessa e la compromissione 
del proprio voto e della propria dignità, l’esempio più facilmente 
leggibile di un inesorabile declino e, paradossalmente, di una 
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galoppante emigrazione giovanile.
“Spiegati meglio” chiese incalzante Saro, raggiunto ormai il suo 

posto al sole nella spiaggetta. 
“Vedi Saro”, replicò Sandra con quella dolcezza che squagliava 

Leonardo, “domenica ordinavamo con mio padre i suoi libri e mi 
capitò fra le mani un dramma di Giuseppe Fava. Mio papà lo prese, lo 
guardò, cominciò a sfogliarlo e poi lesse ciò che l’Onorevole Zaccaria, 
durante il processo, disse al procuratore”.

“E che gli disse a questo procuratore?”, la interruppe Giulia, figlia 
dell’onorevole Ristuccia.

“Gli disse se lui, il procuratore dico, era pronto a giurare che nessun 
magistrato si sia fatto mai raccomandare da un politico al momento in 
cui fece il concorso in magistratura”.

Il silenzio per alcuni minuti tagliò l’aria calda che saliva dai 
ciottoli separando, con un processo chimico invisibile agli occhi, 
le particelle come il bisturi del chirurgo che prova ad asportare la 
massa cancerogena in un polmone ormai compromesso. 

“E come si chiamerebbe questo libro?” replicò Giulia.
“La violenza”, rispose.
A Leonardo quel ricordo gli pulsava all’interno della calotta 

cranica, avvertito chiaramente attraverso il battito del cuore fra le 
meningi, mentre il treno era ormai prossimo alla stazione di Zucco, 
alle porte di Montelepre, dove non si sarebbe fermato. 

Non avrebbe sprecato la sua vita ad elemosinare un posto da 
articolista e men che meno a cercare protezioni per raggiungere una 
posizione di un prestigio che non gli apparteneva.
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Era stato educato guardando la schiena di suo padre e la dignità 
di sua madre nel tenere in ordine la famiglia e la casa.

L’anno prima era andato in pensione il professore di italiano 
che aveva insegnato loro ad amare la vita, a rispettare la propria 
natura, se stessi e gli altri, ad essere coerenti ed onesti, valori assoluti 
valevoli in qualunque tempo e qualunque luogo avessero abitato. 
Lo aveva fatto ripercorrendo la letteratura, soprattutto quella russa, 
che amava profondamente e che, diceva, non era così distante 
dall’anima siciliana, perché vicina al cuore dell’intera umanità.

Era lo stesso pensiero che, scivolando sui binari arrugginiti alle 
porte di Partinico, aveva meditato vent’anni prima risalendo, in 
silenzio, fra il vociare dei suoi compagni, per il sentiero della fossa 
dello stinco, per raggiungere dove avevano lasciato i motorini e 
le macchine utilizzate per giungere in quel luogo incantato e 
sconosciuto. 

Nicola era un artista. Già frequentava oltre che la scuola il 
conservatorio, seguendo le lezioni di corno. Si girò indietro 
guardando il mare e quella costa che si opponeva alle sue onde 
e che tuttavia si era lasciata incidere, per farsi penetrare in mille 
insenature e piccole calette generando, insieme al cielo, colori 
che sembravano suoni. Disse sottovoce ai compagni che sarebbe 
ritornato un giorno da solo, con il proprio strumento, per provare a 
restituire la delicatezza che cominciava a circolare nelle sue arterie.

Per riprendere fiato, sostarono per qualche minuto all’ombra 
sotto il carrubo che dominava l’ampio cortile antistante a un grande 
casale “inquacinato” con calce mescolata ad “azolo”, mitigando verso 
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l’indaco il bianco accecante dei muri.
L’uliveto, pressoché pianeggiante, che si estendeva alle spalle 

del casale era magnifico e terribile. Durante la peste del 1624, era 
il luogo dove, per ordine della Suprema deputazione di sanità di 
Palermo, si dice che i castellammaresi seppellissero i cadaveri della 
terribile epidemia e da dove, di tanto in tanto, sotto le zappe di 
antichi contadini e dei moderni trattori, si racconta che riemerga 
qualche osso che avrebbe dato il nome alla “fossa”.

Ormai il sole velocemente precipitava verso la gobba di monte 
Inici; i ragazzi dovevano affrettarsi a ritornare a casa, al riparo da 
eccessivi rimproveri dei genitori.

Leonardo alzò lo sguardo, cercando di scorgere al di là del 
finestrino, senza successo, Punta Leone e Cala del Varo, prima che 
il treno entrasse in stazione.
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Cinisi

“Enrica?” 
“Mi scusi, dice a me?”
Alla stazione di Cinisi era salita una signora. Sembrava pressoché 

coetanea di Leonardo, il quale, senza pensarci un attimo, l’aveva 
chiamata per nome.

“Veramente sì e me ne scuso. L’ho certamente scambiata per una 
persona che conoscevo”

“Evidentemente la persona che conosceva porta il mio stesso nome”, 
replicò lei, stupita della coincidenza. Aleggiò nello scompartimento 
un certo imbarazzo che Leonardo ed Enrica condividevano 
equamente. Lui per avere importunato una signora sconosciuta 
senza avere prima attivato i filtri cerebrali che impongono di 
pensare prima di parlare. Lei per essere stata chiamata per nome da 
una persona che in cuor suo poteva giurare di non avere mai visto 
in vita sua.

“Evidentemente sì” riprese Leonardo rosso in viso per quella sua 
stessa irruenza che un uomo della sua età ed esperienza avrebbe 
dovuto frenare e vagliare almeno per un attimo. E purtuttavia un po’ 
per scusarsi, un po’ per togliersi una curiosità per quella somiglianza 
che gli sembrava incredibile, almeno stando ai decenni che erano 
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trascorsi e che di certo avrebbero completamente trasformato i visi 
di chiunque compreso il suo. Ma non quello di Enrica. 

“Mi scuso ancora, ma sa, le sembrerà strano, in lei ritrovo i lineamenti 
di una persona che non vedo da tanto tempo e che sicuramente non 
sarà lei”

“Tanto tempo, quanto?” fece la signora, posando una borsetta 
rossa sul sedile a fianco del suo posto a sedere. 

“Non vorrei apparirle ridicolo, ma direi dalle elementari” I delicati 
lineamenti di Enrica si illuminarono da un leggero sorriso. 

“Elementari?” disse come se con il ricordo avesse ripercorso 
all’indietro il tempo. “In quale città, mi scusi?” 

“Io sono originario di Salemi ed ho frequentato tutte le scuole fino 
alle superiori nella mia città. Le elementari nella scuola San Leonardo” 

“E tu ti chiami come la scuola? Leonardo, non mi dire!” 
Ad Enrica il sorriso si aprì rischiarato da una luce intensa. 
“Non ti potevo certo riconoscere dopo tutto questo tempo. Sì sono io, 

sono proprio la piccola Enrica, con qualche annetto in più, ma sempre 
la piccola Enrica”.

I muretti a secco scorrevano lenti lungo la linea ferrata prima 
che il treno imboccasse la galleria, dalla quale sbucò impaurito e 
con un nervosissimo battito d’ali un piccione giusto in tempo per 
schivare la motrice. Di nuovo la luce e l’inconfondibile sagoma 
della parete rocciosa della montagna si aprì al di là dell’autostrada. 
Fra la montagna ed il tappeto nero dell’asfalto il verde, ancora 
a tratti intenso, a tratti ingiallito e punteggiato da giummare 18, 

18	 giummare = palme nane
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fra rocce aspre ed appuntite che emergono come coltelli e che le 
mucche cinisare schivano con la disinvoltura e la leggerezza delle 
antiche danzatrici greche. 

I fichi d’india trasbordavano dai muretti a secco e le loro pale 
poco ci mancava che colpissero il treno in movimento. 

“Credimi, sono emozionato, felice, scosso, nel vederti”, riprese 
Leonardo allargando leggermente il sorriso, quasi intimidito da 
quella presenza che gli era rimasta dentro per decenni e che, senza 
che lei lo potesse minimamente sapere, lo aveva segnato, temprato, 
maturato nelle sue scelte esistenziali. 

Quella di Enrica non era il tipo di storie che si potevano 
dimenticare. In quella classe terza si ritrovarono al termine delle 
vacanze di Natale con una nuova compagna. Una bambina magra, 
piccolina, pallida. Timida ma con le unghie pronte a graffiare 
chiunque si avvicinasse oltre la sua immaginaria soglia di sicurezza. 

Il suo arrivo aveva destato un sacco di chiacchiere nella piccola 
comunità cittadina, fra le maestre, i genitori degli altri bambini. 
Solo diversi anni dopo papà Giuseppe raccontò a Leonardo come 
erano andate le cose. 

Il tribunale aveva deciso che Enrica non poteva più stare con la 
sua mamma e con il suo papà. Non si era mai saputo veramente il 
motivo. Almeno non lo venivano certo a raccontare a Giuseppe gli 
altri genitori della Salemi che conta. 

Non si sa come Leonardo fosse capitato in quella classe in cui, 
stranamente, erano concentrati la figlia del farmacista Denaro, 
dell’avvocato Quartocchio, il figlio dell’assessore Salvo Ramino e 
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altri piccoli rampolli delle famiglie più in vista di quell’angolino 
meraviglioso ma periferico, eppure così nevralgico per le decisioni 
che riguardavano un territorio assai più ampio dei suoi confini 
cittadini. La prima capitale d’Italia lo fu davvero. Di quella nazione 
che stava diventando unitaria almeno da quello che si sa, ma forse 
tante cose non potevano essere note a chi coltivava il suo uliveto a 
Mokarta. 

“Leonardo anch’io ti ricordo. Eri l’unico in classe che mi sorridevi. 
Le altre bambine e gli altri bambini mi guardavano di sbieco e 
bisbigliavano fra loro”.

Enrica era stata portata di peso nella comunità Sant’Alberto, 
che ospitava minori con gravi difficoltà familiari e sociali, la notte 
di San Silvestro, su ordinanza del giudice. Trasportata come un 
pacco da un’altra città del trapanese ed innestata alle tre di notte in 
quell’ambiente di altri bambini con rilevanti disagi alle spalle. 

“Il nostro preside lo hai più rivisto?”, continuò quasi sporgendo lo 
sguardo oltre il finestrino, forse nel tentativo di rincorrerlo ancora 
lungo il corridoio della scuola per saltargli addosso. 

“Veramente no. Mio padre mi raccontò anni dopo cosa aveva fatto 
per te. Ora papà sta male, molto male Enrica. Spero di fare in tempo 
per dirgli per l’ultima volta che gli voglio bene”. 

Era arrivato proprio a settembre in quella scuola e per i primi 
mesi sembrava che tutto filasse per il meglio. Gli avevano sottoposto 
un pacco di carte da firmare. La scuola pullulava di maestre e di 
assistenti. Tutti sembravano così sorridenti, accoglienti, rispettosi. 

“Mi dispiace per papà” non servì chiedergli altro. Enrica fece 
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cenno di spostarsi, di attraversare il corridoio per sedersi proprio 
di fronte Leonardo. I loro sguardi si incrociarono. Un nastro lungo 
quarant’anni stava scorrendo in quei pochi istanti. 

I responsabili della comunità ad inizio di gennaio si erano 
presentati a scuola, avevano chiesto del giovane preside e avevano 
già compilata l’iscrizione per Enrica. 

“Forse se con una scusa avesse negato la mia iscrizione si sarebbe 
evitato qualche sofferenza”.

Leonardo annuì, segno che entrambi conoscessero bene i 
risvolti della storia che da bambini non potevano minimamente 
immaginare. 

Il preside li accolse nella sua stanzetta, un piccolo spazio, proprio 
all’inizio del corridoio, la cui finestra dava sul cortile interno. Si 
fece portare gli elenchi delle classi terze. L’addetta della segreteria, 
una donna bassina dal sorriso plastificato si presentò ossequiosa: 
“Ecco, gli elenchi signor preside. Buongiorno anche a voi. Speriamo che 
il signor preside faccia la migliore scelta per questa bambina” 

“Intanto grazie che ci avete scelto come scuola”, disse rivolto a 
quelle due signore che erano venute per l’iscrizione della piccola. 

“Avete una ordinanza del giudice di affidamento della minore alla 
vostra comunità con l’indicazione del tutore?” 

“Scusate io vado”, disse l’addetta alla segreteria, con quel sorriso 
che da plastificato si era quasi trasformato in gesso, come le 
montagne su cui poggia Salemi. 

“Sì, ecco. Sono io provvisoriamente la tutrice. Almeno finché il 
giudice non deciderà diversamente”.
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Il preside guardò le carte. Il suo sguardo andò in fondo ad ogni 
foglio: “Bene. Immagino che per essere assegnata a voi la bambina 
abbia bisogno di un ambiente sereno”

“Sì, proprio così”, replicarono quasi all’unisono le due signore 
della comunità. 

 “Terza A”, stabilì il preside. “È la classe meno numerosa. Non ci 
sono casi difficili e neanche bambini con difficoltà, con disabilità od 
altro”

“Grazie per la sua comprensione e disponibilità”. Si alzarono, 
salutarono il preside che, facendo pochi passi, le accompagnò verso 
l’uscita e subito dopo, con i fogli ancora in mano si diresse verso la 
segreteria.

“Ecco gli elenchi delle classi” disse il preside rivolgendosi alla 
signora con il sorriso gessato, che già si era un po’ sciolto e che 
sembrava quasi cominciare a fermentare, come il gesso al contatto 
con l’acqua. “Mi scusi sa per caso perché la terza A ha diciotto alunni 
e la terza B e C ne hanno ventisei e ventisette con per di più situazioni 
di handicap grave?” 

“Veramente non lo so” replicò lei con un piccolo saltello sulla 
sedia. “Le maestre che hanno fatto le classi a giugno, sicuramente, 
essendo persone coscienziose, avranno fatto la migliore scelta. Come ha 
fatto lei, signor preside, con questa bambina della comunità” 

Il treno sembrò sobbalzare, dopo avere decelerato un po’. Il 
macchinista di quel convoglio rallentava sempre in quel punto. 
Dicevano che portasse rispetto a Peppino Impastato. E lo 
manifestava toccando il freno del treno. Proprio in quel punto dove 
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si vociferava, mentendo, che Peppino avesse pensato di piazzare un 
ordigno. Lo trovarono con il corpo dilaniato riverso sui binari su 
una carica di tritolo. Dissero che era stato un attentato alla sicurezza 
dei trasporti che lo stesso Peppino voleva perpetrare e di cui invece 
rimase vittima. La verità era che Peppino era un costante attentato 
alla sicurezza della mafia che lo fece fuori con l’infamia e con il 
tritolo. 

I corpi dei passeggeri, dopo un lieve sobbalzo, si protraevano 
leggermente avanti e poi tutto continuava a scorrere come prima, 
come sempre. 

Il treno superò un passaggio a livello che rappresentava anche 
una cesura alla spalliera trasbordante di spinosi fichi d’india. 

Lasciò la segreteria e riprese il suo lavoro leggendo la posta che 
era appena arrivata. 

Di quel preside, quando ormai a Leonardo era alle medie, ne 
aveva parlato Giuseppe con mamma Maria, tanti in paese parlavano 
male. Sembrava che fosse persona sgradita. 

 “C’è una telefonata per lei”, l’addetta alla ricezione delle chiamate 
della scuola con voce metallica preannunciò quel breve dialogo.

“Chi è mi scusi?
“L’onorevole Ristuccia chiede di parlarle”
“Preside come vanno le cose? Ha trascorso buone feste? I suoi 

bambini stanno bene?”. 
La voce dell’onorevole sembrava calda, suadente, perfino 

rispettosa. Di un tono strano di rispetto. 
“In famiglia, come sempre”, rispose incuriosito per quella strana 
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telefonata all’indomani del Capodanno. 
“Lei, onorevole, sta bene?”
“Benino, tranne questa cosa della terza A. Mi hanno detto che 

quella bambina starebbe meglio in una delle altre due sezioni, dove 
meglio vuole lei che stia”. 

Enrica ricordava bene quella ferita. Solo molti anni dopo seppe 
casualmente quanto il suo arrivo in comunità fosse stato preceduto 
da voci, da malevole dicerie sulle sue origini, su lei stessa che aveva 
solo otto anni. 

“Leonardo, ero una bambina sofferente dentro, ma sentivo, non so 
perché, che il preside mi volesse bene” 

“Fece scandalo fra le maestre quando prendesti la ricorsa nel lungo 
il corridoio, gridandogli papà, e saltandogli addosso abbarbicata al 
suo collo”, riprese Leonardo un po’ incupito in volto ripercorrendo 
quella triste vicenda a dispetto del viso innocente di una bambina di 
otto anni alla quale adulti di difficile definizione stavano riservando 
una ancor meno definibile accoglienza. 

Il preside non ascoltò il consiglio dell’onorevole Ristuccia. 
Il giorno dopo si presentarono a scuola, la vicaria ed un’altra 

collaboratrice che il preside non aveva scelto mantenendo lo stesso 
assetto organizzativo dell’anno precedente al suo arrivo. 

Anche loro consigliarono di rivedere la scelta di inserire Enrica 
in terza A, perché erano arrivate tante lamentele dei genitori di 
quella classe. 

“Scusate, ma non posso inserire questa bambina in classi molto più 
numerose, più complesse anche con la presenza di disabili”.
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“Signor preside, da noi si è fatto sempre così e poi, come si dice, 
munnu ha statu e munnu è!” 19.

Quel “signor” gli suonò male, detto da una sua collaboratrice 
che non aveva scelto e che si chiedeva se poteva mantenere come 
tale. Ancor più rumore faceva quel “munnu ha statu e munnu è”. 

“Quella bambina è stata tolta alla famiglia la notte di San Silvestro 
e nottetempo portata in comunità in un altro paese. Ora i genitori 
degli altri bambini non la vogliono in classe e mi chiedono di spostarla 
in un’altra classe?”

“Signor Preside”, rispose l’altra collaboratrice, “questo 
chiederebbero. Se lei li può accontentare, sarebbero contenti tutti”.

“Scusate ma non posso. Se lo facessi i genitori dell’altra classe 
recriminerebbero anche loro uno spostamento. Poi verrebbero i genitori 
dell’altra classe ancora con la stessa richiesta. 

Cosa facciamo, la mandiamo in un’altra scuola? E poi in un’altra 
città? In un’altra regione, in un’altra nazione, in un altro continente e 
magari in un altro pianeta? Mi dispiace ma Enrica rimarrà in terza 
A”. 

Forse solo adesso stava comprendendo le parole che all’inizio del 
suo servizio, a settembre, un suo lontano parente, venuto a trovarlo 
per congratularsi, gli aveva detto in modo diretto: “Se fai quello che 
ti dicono, qua sei il re”. 

Ma Enrica valeva più di un regno, ed il preside stava cominciando 
a capire ciò a cui non era disposto ad adattarsi. 

19	 “munnu ha statu e munnu è” = il mondo è andato sempre così (non esiste futuro: è, è 
stato)
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E non si adattò. 
I genitori chiesero un incontro. Si presentarono quasi tutti, 

mamme e papà, di quella classe, con toni ultimativi, lo derisero, 
lo sbeffeggiarono mentre mostravano il loro vero volto ed un cuore 
che non si era lasciato trasportare dal viso innocente di Enrica. 

L’aria si era fatta pesante. Erano intervenute le forze dell’ordine, 
chiamate non si sa da chi e con quale intento. 

Enrica era rimasta in quella classe, mentre il preside cominciava 
ad uscire da quella scuola, consapevole che un prezzo avrebbe 
comunque dovuto pagarlo prima o poi, per quella e per altre scelte 
“scellerate”. 

Dal finestrino si scorgeva la montagna di sabbia rossa tagliata 
come un coltello per consentirne l’estrazione. La sabbia serviva alle 
imprese di calcestruzzo per impastarla con il cemento, trasportato 
con grandi betoniere dalle enormi pance rotanti alla volta di ville in 
costruzione ed abusive, con alte recinzioni necessarie evidentemente 
a chi non desiderava che si curiosasse su cosa avveniva all’interno. 
Un fluire di rocche e ulivi e, subito dopo, in una località denominata 
Zucco, una ampia pianura animata da sparse mucche cinisare. 

“Enrica, ma dimmi di te. Cosa fai adesso?”, chiese lui felice e 
sorpreso dell’incredibile incontro. 

“Mi fai una domanda difficile, Leonardo. Dopo tanto peregrinare 
ho trovato la serenità. Sono stata fortunata. Ho accanto una persona 
che mi vuole bene ed abbiamo due bambine”.

“Vedi Enrica che la mia domanda non era poi così difficile?”, rise di 
gusto Leonardo, sollevato da qualche inconsciosa preoccupazione 
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di poter ricevere ben altra risposta. Temeva che le vicende familiari 
della compagnetta di scuola l’avessero segnata per il resto della vita. 
Era evidente che, guardandola in quegli occhi sinceri e pieni di 
riconoscenza, aveva trovato il suo meritato riscatto in una famiglia 
da accudire, in un amore che l’aveva portata oltre le secche di una 
esistenza che si preannunciava complicata. 

 “Mi ero iscritta in psicologia dopo le superiori,” riprese avvicinando 
a sé la borsetta rossa. 

“Alle superiori, l’ultimo anno in cui sono stata in comunità, ho 
incontrato il nostro preside delle elementari. Si era invecchiato sotto il 
peso di un lavoro carico di responsabilità per il futuro dei ragazzi, in 
un ambiente tutt’altro che favorevole, in cui anche alcuni educatori 
diventano un problema per chi, come lui, aveva una formazione 
sinceramente portata all’accoglienza e al rispetto anche e soprattutto 
per i più indifesi”.

“Quindi fai la psicologa?”, riprese Leonardo sempre più interessato 
alla storia personale di Enrica. 

“Veramente no. Mi ero iscritta pensando di poter aiutare le persone 
nei momenti di difficoltà. Dopo un po’ ho capito che continuavo ad 
essere io ad avere bisogno di aiuto e quella era stata una scelta che 
mi ripiegava su me stessa, anziché aprimi agli altri. Ed allora lasciai. 
Per fortuna ho incontrato Vincenzo, mio marito, e tutto da allora 
cambiò per me. Ora mi occupo di minori svantaggiati in un centro 
di accoglienza di Partinico, ma come cuoca non come psicologa”, disse 
ridendo, “e credimi ci metto tanto amore nel preparare da mangiare”. 
Le loro risate rimbalzarono frettolosamente fra le pareti in lamiera 
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di quel carrozzone.
Venne spontaneo a quel punto a Leonardo di raccontare di sé. 
“Sto tornando a casa. I miei abitano ancora a Salemi e papà sta 

molto male. Non ho figli, ma la mia compagna ne ha due meravigliosi. 
Abitiamo a Torino dove, dopo il liceo, ho trovato posto in Fiat. Ho 
fatto le mie scelte che rifarei. 

La libertà, Enrica, non ha prezzo, ed io respiro pensando a questo 
piccolo miracolo che da noi non è scontato. Ho avuto la grazia di 
costruirmi un futuro senza dover chiedere a gente di malaffare dentro 
e fuori le istituzioni. La libertà non ha prezzo.“ Enrica lo guardò 
con tenerezza, annuendo. “Con Vincenzo diciamo la stessa cosa alle 
nostre bambine, che bambine non sono più ormai: avete due braccia, 
due gambe, un cervello e soprattutto un cuore. Ed allora volate con le 
vostre sole forze. Pregate il Signore e chiedete la grazia della libertà 
e dell’umiltà. Vedrete che la vita vi sorriderà anche quando state 
soffrendo per le vostre faticose scelte. Non mollate. Si chiama dignità!“

Dal finestrino si scorgevano verdissimi agrumeti. Un tripudio 
di limoni, arance, mandarini, birrittuna 20. Dall’altra parte, verso il 
mare, meravigliosi pescheti. La diga dello Jato, sognata da Danilo 
Dolci, aveva reso quella terra già fertile, ricca e prospera. Ma quei 
frutti bellissimi di fuori, era come se avessero i vermi dentro. Vermi 
che li divorano e li fanno marcire, senza che a guardarli dall’esterno 
si possa notare alcunché. Il male di dentro di quella terra. C’è chi 
dice che è la stessa terra a produrre quei vermi che la divorano. 
C’è invece chi sostiene che quella parte di Sicilia era troppo bella 

20	 birrittuna = cedri
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e che il diavolo era stato talmente invidioso del Creatore da essersi 
inventato quei vermi prepotenti, arroganti, radioattivi, capaci di 
arricchirsi perfino con la munnizza 21, con la rete fognaria, con le 
opere pubbliche, penetrando ovunque ci fosse stato ciavuru 22 di 
soldi. Ma anche semplicemente l’arroganza per l’arroganza. 

La tristezza di vedere tanta gente scappellarsi dinanzi a quei 
vermi, per necessità o per scelta che, giustificandosi con sé stessi, 
si autoconvincevano fosse stata una scelta di necessità. “Munnu ha 
statu e munnu è”, ripetevano in tanti, in troppi, mentre svendevano 
le loro anime. Enrica e Leonardo erano stati più fortunati perché 
non si credevano migliori di altri. Solo più fortunati. 

Guardando in direzione del mare, borgo Parrini si scorgeva dal 
treno a malapena, mentre questo, con un’ampia curva, fletteva 
verso nord. Il borgo sembrava abbandonato, immerso com’era in 
una fitta vegetazione spontanea. Aspettava qualche visionario che 
lo ripensasse e lo facesse risorgere.

Erano stati i padri gesuiti di Palermo, i parrini appunto, che 
qualche secolo prima avevano comprato diversi terreni in quella 
vasta e fertile porzione di Sicilia. Vi costruirono i magazzini, le case 
per i contadini, una chiesa e l’essenziale per poter far condurre alle 
povere famiglie del posto una vita dignitosa. Una piccola comunità 
dedita al lavoro, alla preghiera e ad una esistenza semplice, capace di 
sperimentare la solidarietà essenziale del buon vicinato. Dopo che 
i gesuiti, per le nuove contingenze storiche e politiche, dovettero 

21	 munnizza = spazzatura

22	 ciavuru = odore
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andare via, il borgo continuò ad essere abitato dagli stessi contadini 
al servizio di altri padroni. Almeno fino all’immediato secondo 
dopo guerra, quando cominciò ad essere abbandonato. 

Quell’abbandono era chiaro alla vista di Leonardo, dalla 
distanza di qualche centinaio di metri che separava la linea ferrata 
dal borgo. Né Leonardo né altri in quel momento potevano 
immaginare la ricchezza che si nascondeva e si sarebbe sviluppata 
un paio di decenni dopo fra quei ruderi i cui nuovi proprietari 
sembravano essere in quel momento le ruette 23 le quali avevano 
preso il sopravvento sulle voci estinte dei suoi antichi abitanti. 

Lo spirito di Gaudí era in agguato e piano piano quel borgo 
sarebbe rinato a nuova vita, grazie all’intuizione e alla creatività di 
qualche visionario che quello spirito ha voluto incarnare. 

La cura, la bellezza, l’amore e la fatica sono gli ingredienti giusti 
per la rinascita di borgo Parrini e della stessa nostra terra.

Il treno procedeva lentamente. Enrica si apprestò a scendere 
alla stazione di Partinico dove l’aspettavano i ragazzi del centro di 
accoglienza.

Ogni giorno faceva quella breve tratta di ferrovia, abitando con 
la sua famiglia vicino alla stazione di Cinisi. Almeno per l’andata, 
visto che non vi era un treno compatibile per tornare a casa 
dopo il lavoro. Rientrava grazie ad una collega che in macchina 
giornalmente ritornava a Palermo. 

“Leonardo io sono arrivata. È stato veramente bello incontrarti 
dopo tanti anni. Scambiamoci i nostri numeri di telefono in modo che 

23	 ruette = rovi
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ci sentiamo di tanto in tanto”
“Con tanto piacere. Perché non ci venite a trovare a Torino un 

giorno?”
“Credo proprio che succederà. Intanto spero che tuo padre si rimetta 

e che potete godere ancora tanti giorni del suo calore”. 
Si salutarono affettuosamente mentre l’altoparlante cominciò a 

gracchiare sempre più stridulo: “Partinico, stazione di Partinico”.
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Partinico

Il fumo che fuoriusciva dalla ciminiera della distilleria si vedeva 
da lontano, prima ancora di entrare in stazione. L’odore di quel tipo 
di vino che fermentava tutto l’anno nelle vicine carretterie e nelle 
vasche di varie cantine, pervadeva l’aria calda della stessa carrozza, 
entrando nelle narici degli sparuti viaggiatori.

Nel paese del Giorno della civetta molti si sono arricchiti con 
l’acqua e zucchero venduti per vino, ma nessuno ha mai saputo 
null’altro, salvo compiacersi ed invidiarsi per i reciproci palazzoni 
a più piani di centinaia di metri quadrati, anonimi e senza alcun 
gusto, costruiti al solo scopo di ostentare una ricchezza improvvisa, 
frutto dell’inganno e della truffa. 

Avevano tradito i valori della stessa cultura contadina da dove 
provenivano, fatta di sudore, di speranze, della preoccupazione 
che l’eccessivo caldo, l’eccessivo freddo, le gelate, le grandinate, la 
peronospora, potessero far andare in fumo i sacrifici di una intera 
annata, affidandosi costantemente alla protezione della Madonna 
del Ponte. 

L’adulterazione del vino aveva avuto l’effetto di una diffusa 
proliferazione di improbabili collane d’oro appese al collo di uomini 
con le pance grandi come cocomeri e con la coscienza abbrutita 



110

dall’inutile eccessivo denaro, spesso andato bruciato come il fumo 
che continuava a fuoriuscire dalla distilleria in paese. 

Il gusto per i rana 24 aveva preso il posto dei dolcissimi acini 
di cataratto di cui gelosamente gli antichi contadini partinicesi 
accompagnavano la crescita, la maturazione, la raccolta e la 
spremitura a tempo debito. 

Erano gli stessi rana che, avendo adulterato le coscienze, 
inducevano alcuni a trovare altre ancora più danarose strade con la 
coltivazione di strane erbe nella fertile piana del Bosco Falconeria. 
Spazzatura nascosta fra i meravigliosi pescheti, fra i canneti, o in 
magazzini costruiti sottoterra ed illuminati perennemente con 
allacci abusivi alla rete elettrica. 

A quelle catene d’oro al collo alcuni rimasero appesi con i piedi 
a penzoloni, abbandonati nella loro arroganza e nella smania per 
ricchezze senza fondo e senza contenuto, andate in fumo, come i 
cumuli di spazzatura che si moltiplicavano nelle strade periferiche 
del paese, e che venivano e vengono dati sistematicamente alle 
fiamme. 

È la res privata la regola, non solo nella Repubblica di Partinico, 
come la chiamava qualcuno per sottolineare l’esistenza di un mondo 
a parte che non era poi così estraneo in tutto quel meraviglioso 
territorio. Eppure la stragrande maggioranza di partinicesi era, 
continuava ed essere ed è ancora, onesta e dedita alla famiglia, agli 
affetti più intimi e ai valori più profondi. 

24	 rana = soldi
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“Nanà vuoi portare il mulo a scaricare la racina?” 25. I ricordi 
da bambino riaffioravano in Leonardo mentre il treno, lasciata la 
stazione di Partinico, curvava in direzione del mare che raggiungeva 
nella vicina Trappeto. 

Nonno Vito era orgoglioso del piccolo Leonardo e sapeva 
bene quanto amasse cavalcare quel docile e testardo animale, 
nell’immenso vigneto del Barone Patti di Salemi. 

Due esseri miti. Il bambino acconsentì con un sorriso fino alle 
orecchie ed il mulo accolse sul dorso quell’esile esserino, infilandosi 
fra i filari, che conosceva perfettamente, lungo il percorso che lo 
avrebbe portato al sirratizzu 26, stando attenti, nel momento dello 
svuotamento, che il mosto non fuoruscisse dai due tineddi 27 di 
legno posti ai lati del mulo, innaffiando inutilmente il terreno 
attorno. Tutto sapeva di mosto, le pampine 28 delle viti, le cartedde29, 
i runcuneddi 30 dei vendemmiatori vocianti ed allegri, che fra un 
cuntu31 ed un altro trascorrevano le accecanti e calde giornate 
con il viso unto di sudore e mosto, le mani appiccicose, le scarpe 
impastate di terra e succo d’uva, le camicie luride ed inzuppate 
anch’esse, i pantaloni rigidi come le gambe che facevano ormai 

25	 racina = uva

26	 sirratizzu = grande contenitore di legno per l’uva

27	 tineddi = contenitori di legno

28	 pampine = foglie

29	 cartedde = cesta

30	 runcuneddi = arnese con punta mettallica ricurva per raccoglie i grappoli

31	 cuntu = racconto
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fatica a sorreggere i loro corpi. La vendemmia non iniziava mai 
prima della metà di settembre e andava avanti per almeno un 
mese. Le ciurme di uomini, donne e picciriddi 32 con il loro fagotto 
contenente il tianu 33, pieno solitamente di companatico, una sarda 
salata, un paio di pomodori secchi e impanati, quattro olive, una 
cipolla, un pezzo di pecorino, di quel tumazzu 34 speciale che solo 
a Castelvetrano sanno fare, come almeno nonno Vito diceva, ed un 
bel tozzo di pane nero di tumminìa 35. 

Si davano appuntamento all’uscita del paese e partivano per il 
vigneto ancora con il buio che prelude l’alba. 

Stornelli e canti, che Alberto Favara Mistretta aveva annotato 
con cura all’inizio del ‘900, li accompagnavano durante il percorso 
e la lunga giornata di lavoro. Nonno Vito immancabilmente 
intonava all’arcamisa a cui rispondeva, nel ritornello, la ciurma. 

Leonardo con fierezza guidava il mulo alla meta, ed arrivato al 
serratizzu sganciava il fermo dei tineddi che venivano svuotati dallo 
zio Ciccio e da papà Giuseppe. 

I tineddi erano fissati alla sella da un gancio che al comando 
dello zio Ciccio, Leonardo doveva sganciare in modo che venissero 
afferrati simultaneamente con forza dai due uomini, posizionati 
uno a destra e l’alto a sinistra del mulo. 

L’anno successivo in tutta Salemi e nella vicina Gibellina, i cui 

32	 picciriddi = bambini

33	 tianu = tegame

34	 tumazzo = formaggio

35	 tumminia = tipo di grano antico
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vigneti erano in larga parte di proprietà degli alcamesi, si diffuse una 
vera innovazione tecnologica che indusse quasi tutti i possessori di 
muli a procedere alla modifica dei tineddi. 

Anche nonno Vito decise di fare tagliare i due tineddi a circa 
trenta centimetri dal fondo. Le due parti vennero unite da un lato 
con un fermo e dall’altro da una cerniera che veniva sganciata 
per fare depositare i grappoli di uva direttamente nel serratizzu, 
senza che fosse più necessario scendere dal mulo i due tineddi per 
svuotarli. 

Un gran sollievo per gli scaricatori i quali si erano così risparmiati 
un’enorme fatica che si faceva sentire con forti dolori alla schiena 
anche durante le poche ore di sonno notturno. 

Solo qualche anno dopo il telone sostituirà il serratizzo. 
Veniva steso per terra con i bordi rialzati da cuscini perimetrali 

di terra coperta dai quattro margini del telone, in modo che il 
mosto non fuoriuscisse dal contenitore. 

Con le forcine i grappoli venivano caricati, a fine giornata, nei 
quattr’assi 36, i camion incolonnati nei pressi delle cantine sociali in 
attesa di scaricare. 

Leonardo, ormai grandicello, non vedeva l’ora di salire insieme 
a papà Giuseppe sul quattr’assi, per raggiungere la cantina sociale. 
Con una certa ansia si aspettava l’esito del sondaggio per prendere 
il grado di zucchero ed il peso che sanciva economicamente l’esito 
del sudore di un anno di lavoro, nella vigna in affitto che Giuseppe 
gestiva con zio Ciccio da un paio d’anni. Erano ormai un ricordo la 

36	 quattro assi = tipo di camion
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màcina della racina, con i muli che le giravano lenti ed implacabili 
attorno, per estrarre il mosto, l’odore durante la fermentazione che 
riempiva l’aria, il mulo con i paraocchi ed i tineddi ai fianchi che si 
dirigeva verso il serratizzu. 

Il fumo che fuoriusciva dalla ciminiera della distilleria di 
Partinico, visibile dal finestrino del treno ormai in partenza dalla 
stazione, si mescolava con le considerazioni che balenavano nei 
pensieri di Leonardo: la fatica del lavoro era ormai un ricordo 
per chi aveva scelto vie più rapide e fruttuose, forse senza la piena 
coscienza della disonestà del suo agire. Senza preavviso si assisteva 
al tradimento della più vera e profonda cultura contadina, al 
conseguenziale passaggio ad illecite colture nella fertile pianura del 
Bosco Falconeria e alla commercializzazione della droga, di cui la 
raffineria più grande d’Europa, nella vicina Alcamo, aveva sancito il 
rilievo internazionale della mafia locale. Tutti elementi che avevano 
adulterato intere comunità, governate da politici senza scrupoli 
e senza dignità che favorivano, anziché reprimerli, ogni sorta 
di abusi, il più evidente dei quali erano quei mostri enormi che 
avevano preso il posto, a Partinico come altrove, delle case con le 
carretterie, in cui vivevano insieme animali, picciriddi e picciutteddi, 
uomini e donne, con il solaio che faceva da fienile e con accanto 
l’alcova per il riposo notturno. Anche la splendida costa del Golfo 
di Castellammare, verso cui procedeva il treno, dopo avere lasciato 
la stazione di Partinico, ne fu dilaniata. 

Leonardo scorse fra un canneto ed un altro che costeggiava nel 
lato sinistro la ferrovia, monte Inici, e la penisola che dalla riserva 
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dello Zingaro conduce a San Vito Lo Capo. 
Il ricordo di quella giornata alla caletta della Fossa dello Stinco, 

trascorsa con i compagni di liceo, lo condussero lungo il binario del 
tempo, a pensare cosa quei ragazzi e quelle ragazze erano diventati 
nella vita. 

L’album della memoria mosso dal vento dei sentimenti sfogliava 
le sue pagine avanti e indietro. Il pensiero per Sandra prese 
totalmente Leonardo durante quella impercettibile discesa dei 
binari verso Trappeto. Dopo il Liceo aveva lasciato Salemi e si era 
trasferita a Padova, dove si era laureata in Geologia con il massimo 
dei voti, la lode e la pubblicazione della tesi. Una persona brillante, 
aperta, innamorata della nostra terra e del sapere. Avrebbe tanto 
desiderato ritornare in Sicilia per restituirci tutti i suoi sacrifici, le 
competenze, l’amore che provava per la Fossa dello Stinco, per le 
nostre riserve naturali, per i meravigliosi parchi archeologici che gli 
avi ci hanno lasciato con tanta generosità mal riposta. Sandra si era 
anche laureata in Archeologia, ma per lei non c’era posto. 

Aveva provato a trovare uno spiraglio, non un qualsiasi spiraglio, 
per realizzarsi in Sicilia e godersi la mamma ed il papà, umilissimi e 
ricchi di dignità, che avevano fatto tanti sacrifici per sostenerla negli 
studi. Tutte le porte sembravano totalmente sbarrate all’università, 
in regione, per una come lei che non poteva e non voleva presentare 
il santino elettorale di un padrino. 

Non per orgoglio ma per dignità, il bene più prezioso a cui 
l’avevano educata mamma e papà. La schiena dritta e allo stesso 
tempo ricurva sulle cose semplici, sugli affetti più sinceri, sulla 
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famiglia che aveva messo su in Finlandia, dove aveva vinto una 
borsa di studio per un master in Geologia e Geofisica all’università 
di Helsinki. 

Ad Helsinki aveva trovato l’amore e la possibilità di esprimersi al 
meglio, di mettere a frutto le sue passioni. Il governo finlandese la 
scelse quale propria rappresentante in un programma internazionale 
a cui partecipavano i più importanti geologi del mondo.

La preside del D’Aguirre, dove aveva studiato al liceo, la invitò 
ad incontrare i ragazzi della scuola per raccontare la sua storia. 

Non fu facile per lei tornare, sia pure per qualche giorno, a 
Salemi per quell’impegno. Un nodo alla gola la bloccava. 

Non avrebbe voluto per nessuna ragione abbandonare 
quell’angolo meraviglioso di mondo che amava profondamente. 
Non sopportava di essere stata costretta a lasciare i suoi affetti, la 
mamma, il papà, i fratelli, il gusto del pane nero, dei fusilli, l’odore 
dell’olio degli uliveti di Mokarta, dei maccheroni fatti in casa dalla 
nonna e quel ragù traboccante di mille sapori. 

Da quando la mamma ed il papà se ne erano andati, non era più 
tornata a casa. Non ne aveva avuto la forza. 

Lo fece faticosamente per quell’occasione, insieme al marito e a 
due bambini biondissimi e bellissimi che il Signore aveva regalato 
loro. Non aveva il coraggio di guardare quei ragazzi negli occhi, 
tutti compostamente in ascolto nella grande aula magna della 
scuola. Cosa consigliare loro? Di restare? Di andarsene? Di seguire 
le loro passioni, i loro desideri, i loro affetti? 

Perché era precluso a qualcuno di loro, probabilmente a tanti, di 
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seguire le loro passioni, i desideri, gli affetti rimanendo in Sicilia? 
Quale strana entità aveva deciso che avrebbero dovuto rinunciare in 
ogni caso a qualcosa di importante, ad un pezzo di felicità? Sandra 
li guardava con il timore che anche per loro l’inerzia e la grettezza 
di mani rozze, che pure hanno la responsabilità di intere comunità, 
potessero intaccare i delicati pigmenti delle loro meravigliose e 
variopinte ali di farfalla. 

Domande che Saro invece non si era posto minimamente. Risalito 
dalla Fossa dello Stinco, da quella fantastica giornata trascorsa 
insieme ai suoi compagni di scuola, si era fiondato dall’onorevole 
Ristuccia chiedendogli un pusticieddu37 da articolista. Per poter 
incontrare l’onorevole si era rivolto ad un insignificante consigliere 
comunale, che non aveva mai proferito parola durante le assise 
cittadine e che, in compenso, era vitalissimo nel cambiare partito 
ad ogni votazione, a seconda del vento come spirava, passando 
indifferentemente prima dalle varie correnti interne alla Democrazia 
Cristiana e, con il passare del tempo, fra i vari partiti di destra e 
di sinistra, senza che nessuno di questi ne respingesse l’affiliazione 
per manifesta prostituzione. Al signor trecento preferenze, come era 
inciuriato 38 il consigliere, in uno strano miscuglio fra il ripugnante, 
l’ironia e l’ammirazione, quel pacchetto di voti sicuri, che riceveva 
e metteva a disposizione dei vari partiti ad ogni elezione, a nessun 
dirigente politico era mai balenato per la mente di dire: “No, grazie”. 

Se fosse successo, a quel partito si sarebbero iscritti tutti gli onesti, 

37	 pusticieddu = posto di lavoro da parassita

38	 inciuriato = soprannominato
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i dignitosi, gli amanti della giustizia e della bellezza, i laboriosi, 
i capaci operatori del Bene: insomma, in quel momento, una 
sparutissima minoranza di fessi che avrebbe portato all’estinzione 
il partito stesso. 

Tranne che non si fosse imboccata la via miracolosa del lievito 
e quella sparutissima minoranza fosse stata in grado, con il proprio 
silenzioso esempio, di fare breccia fra le coscienze dei singoli e nella 
coscienza collettiva, trasformando la dilagante ripugnanza per i 
politici in venerazione per ciò che appartiene a tutti, l’ironia per 
il traffichino ed inciucione in cura per la comunità, l’ammirazione 
per le furberie in occasione di riscatto morale e materiale per tutti, 
anche per quei giovani con le valigie pronte per necessità. Saro 
insomma andava ad alimentare quell’intollerabile marciume che 
rendeva inutile la sua esistenza ed impossibile quella dei capaci e 
meritevoli, in una logica autodistruttiva dell’intera comunità. 

L’onorevole Ristuccia soffriva di deliri di onnipotenza. Aveva 
modi spicci, una postura impettita, il mento rivolto verso l’alto, lo 
sguardo sprezzante nei confronti del questuante. 

Quando si trovava davanti a gente che contava più di lui, in 
qualsiasi ambiente frequentato, non sempre confessabile, diventava 
invece ossequioso e sottomesso. Almeno così dicevano i ben 
informati. 

Il sospetto che fosse il volto politico della criminalità organizzata 
non poteva non venire. 

Insomma un personaggio che doveva rendere conto a chi di 
dovere, con i polsi legati e la catena ai piedi, la lingua connessa a 
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cervelli di altri, anche perché il suo era funzionale esclusivamente 
all’affiliazione ad un mondo sommerso, ad un’area grigia, che 
teneva al buio la povera gente. 

Diceva che la ferrovia non serviva a niente perché, a suo dire, 
bastava e avanzava l’autostrada, che gli ospedali costavano troppo 
e che gli ospedalieri preferivano lavorare nelle cliniche private, in 
quanto venivano pagati molto di più. 

Che poi alla gente comune la sanità era di fatto preclusa, a 
lui non importava nulla forse perché, per i suoi privilegi, non lo 
avvertiva come un serio problema collettivo. 

Ma sapeva bene che se un problema collettivo si fosse trasformato 
in presa di coscienza collettiva, lui stesso politicamente poteva 
andarsi a schiantare, se solo la storia avesse preso un corso diverso. 

Era ostentatamente orgoglioso ad ogni intervista, per qualsiasi 
cosa che, probabilmente, in un tempo indefinito, e sempre 
sprecando soldi pubblici, dichiarava di aver intenzione di attuare, 
possibilmente solo a ridosso di ogni elezione. 

Dicevano che fosse vendicativo con chi lo contrastava. Non 
lo era con chi semplicemente la pensasse diversamente da lui, ma 
era spietato con chi lo dichiarava pubblicamente, o lo palesasse 
in qualche modo. Insomma un barbaro, immaturo, con pochi 
scrupoli, travestito da cristiano normale. 

A scuola era stato uno studente noto per la sua incapacità, la scarsa 
intelligenza, addirittura per la estrema insicurezza, perseguitato da 
perenni stati d’ansia da interrogazione, da compito in classe, da 
esame di maturità e perfino da esame di scuola guida per la patente. 
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Forse quella sua postura impettita, assunta da politico, quel 
suo modo sprezzante, era un atteggiamento compensativo della 
estrema insicurezza e fragilità che lo avevano di fatto consegnato, 
come servo, ad entità famigeratamente note alla gente comune, la 
quale ogni giorno, invece, si alzava con lo scopo di guadagnare con 
fatica un tozzo di pane da portare a casa. 

Un enorme carrubo pluricentenario dava ombra all’ampio 
terrazzo che guardava verso il mare, con il pavimento in graniglia e 
le pareti bianche con spruzzi di blu azolo 39. 

Il fusto con la corteccia grigiastra e compatta era ben visibile 
dal treno, visto che la linea ferrata passava a pochi metri dal lato 
occidentale della casa. 

Dal finestrino Leonardo scorse una signora con un lungo 
grembiule intenta a pulire le bottiglie di birra e di gazzosa 40, con 
uno strofino che entrava con forza a stantuffate al loro interno. 

Il treno andava così lento in quella curva che Leonardo fece 
anche in tempo ad immaginarsele piene di salsa di pomodoro, o 
di pelati, già sterilizzate e pronte all’uso. Ad un passaggio a livello 
incustodito il treno fischiò lungamente ed afono. 

I bambini trappetesi in bicicletta erano soliti attraversarli 
imprudentemente, tanto che, alcuni anni prima, un bambinetto di 
appena otto anni era rimasto schiacciato sotto un treno. 

39	 azolo = componente della malta per le facciate delle case usata per dare una velatura 
color indaco alla calce, ma anche perché si riteneva che avesse il potere di tenere lontani 
gli insetti

40	 gazzosa = dissetante e fruttata bevanda estiva
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Il macchinista non aveva fatto in tempo a frenare. 
L’odore del mare si era fatto intenso. Le posidonie in putrefazione 

emanavano un lezzo acre, forte, che il vento portava a centinaia di 
metri dal bagnasciuga. 

In netto contrasto con il profumo intenso che promanava dai 
fiori bianchissimi di una pianta di gelsomino che occupava l’intera 
cantunera 41 di una un’altra casetta di campagna che sbucò questa 
volta lungo il lato sinistro della linea ferrata. 

Il treno curvò verso ovest, potendo così ammirare la compattezza 
di monte Inici, che domina Castellammare del Golfo. 

Leonardo ispirò profondamente quel profumo di gelsomino, che 
si fece largo dentro le sue narici, riempendo la parte posteriore della 
bocca per tuffarsi, attraverso, la trachea direttamente nei polmoni 
che in quel preciso istante sembravano divenire un tutt’uno con 
i polmoni di Nicola, il compagno di liceo studente di corno in 
conservatorio. 

Con Nicola era rimasto in contatto, sia pure raramente. Nicola 
dopo il liceo, terminati gli studi di corno, era volato in Giappone 
per soffiare dentro il suo strumento insieme ad una orchestra di 
giovanissime leve, per la quale aveva superato un’audizione proprio 
per quella tournée che durò un mese. 

Giusto il tempo di conoscere una ragazza figlia di colombiani 
che ormai da anni abitavano a Kyoto, dove era nata. 

Da quel viaggio Nicola non era tornato più, se non saltuariamente, 
per venire a trovare genitori, familiari e parenti a Salemi. 

41	 cantunera = angolo di una casa
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Si era specializzato nella composizione di musiche per cartoni 
animati e lavorava spesso per la televisione giapponese come 
cornista e compositore. 

Si trovava bene nel paese dei fiori di ciliegio, e dall’amore che 
era sbocciato improvviso durante la sua prima permanenza in 
Giappone era nata anche una bellissima bambina, ormai signorina. 

Aveva mantenuto la promessa e subito dopo l’esame di maturità 
era tornato, con il suo corno, nella spiaggia di ciottoli della Fossa 
dello Stinco. Ma non andò da solo. Volle che fosse Leonardo ad 
accompagnarlo. Fu l’ultima volta che si videro e la prima volta che 
Leonardo aveva avuto l’opportunità di sentirlo suonare. 

Il suono vellutato e pastoso si sposò meravigliosamente al 
volteggiare del bianco gabbiano che dalla punta più alta della parete 
rocciosa si lanciò, con ampie virate, verso la parete opposta, prima 
di dileguarsi alla vista dell’aquila di Bonelli, vera regina del posto. 

L’adagio del concerto per corno di Mozart sembrava composto 
appositamente per quel luogo incantato, più che per le più 
importanti sale da concerto del mondo che pure Nicola di lì a poco 
avrebbe cominciato a calcare e di cui di tanto in tanto scriveva 
all’amico Leonardo. 

Aveva suonato anche alla Carnegie Hall, ma New York non gli 
era piaciuta così tanto, non per le opportunità che offriva ma per 
la confusione e l’aria frenetica e di competizione che vi si respirava, 
preferendo di gran lunga la delicatezza delle montagne giapponesi, 
i colori dei fiori di ciliegio, di gelsomino e la cultura della sua nuova 
terra. 
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Eppure aveva provato a rientrare in Sicilia con la moglie e la figlia. 
Volevano infatti che la bambina conoscesse anche l’isola del padre, 
sospinti dalla nostalgia intensa che lo assaliva periodicamente, 
pensando ai genitori e alla sua famiglia. 

La bambina cominciò a frequentare la scuola; nuovi compagni, 
nuove abitudini, nuove esperienze. In cuor suo Nicola sperava di 
continuare la sua attività musicale in Sicilia, ma presto si accorse 
dell’impossibilità di quell’impresa. Aveva trovato l’ostilità delle 
istituzioni del posto, una inattesa regressione culturale, già non 
particolarmente esaltante quando era andato via, l’inaridimento 
anche di cuore dei suoi vecchi compagni di conservatorio, i quali 
insegnavano ormai quasi tutti musica o strumento musicale nelle 
scuole medie della provincia, come stanchi impiegati sindacalizzati, 
lamentosi, incattiviti e depressi. 

Era stato l’anno in cui Leonardo non era tornato a casa a causa 
di una grave malattia che lo aveva colpito e che, per grazia di Dio, 
aveva sconfitto dopo diversi cicli di chemioterapia e una operazione 
che lo segnarono a vita. 

Una lettera di Nicola gli preannunciava che stavano tornando 
con la famiglia definitivamente in Giappone, senza aggiungere 
altro, anche se Leonardo, guardando in controluce quel foglio 
scritto di pugno, lesse chiaramente amarezza e delusione per la 
triste esperienza di un tentativo di ritorno amaro, andato a male. 

Leonardo sapeva che, una volta arrivato a Salemi, non avrebbe 
potuto, più e per sempre, rivedere Nicola. 

Quel pensiero si mescolava con il sapore acre che aveva 
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nella bocca al ricordo del padre, ormai agonizzante. Le lacrime 
cominciarono a scendere a fiumi dagli occhi non accompagnate 
da alcun singhiozzo, interrotte dalla tristezza mista a rabbia e 
rassegnazione per la sorte che era toccata alla compagna Giulia, 
figlia dell’onorevole Ristuccia. 

“Sta…one di Trappeto”, riprese a gracchiare sempre più 
malconcio quello che era rimasto dell’impianto audio del vagone, 
nel probabile suo ultimo viaggio. 

Leonardo pensava che in un Paese normale si avrebbe cura 
per gli acquisti periodici dei mezzi, per l’ammodernamento delle 
infrastrutture, si sarebbe puntato più ai bisogni della gente piuttosto 
che agli interessi di pochi. 

Quel treno sociale, pensò, si fermerà senza che nessuno freni, 
per pura inerzia, o si andrà a schiantare contro il muro della storia, 
che inesorabilmente segnerà la fine del malaffare. 

Nel frattempo ci sarà l’inevitabile ricambio di una parte 
considerevole della popolazione, sostituita da disperati provenienti 
dall’Africa o dall’Asia che scappano dalla siccità, da regimi assai 
peggiori del nostro, dalla fame e dalle carestie, da malattie che non 
trovano né cure né medicine. 

Masse di milioni di donne, di uomini, di bambini, persone 
come noi, con gli stessi sentimenti, piagati da sofferenze indicibili, 
vinti da forze nei cui confronti non hanno alcuna arma adeguata, 
se non la fuga e la speranza di un mondo migliore, sognando di 
trovarlo al loro nord, come i nostri giovani sperano a loro volta di 
trovarlo ancora più a nord. 
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Una sorta di osmosi migratoria in cui allo spopolamento dei 
nostri territori per necessità, corrisponderà un ripopolamento di 
necessità con persone che stanno ancora peggio. 

Un inseguimento fra ultimi in una gara a chi riesce a rimanere 
almeno penultimo. 

In tutto questo permarrà il potere dispotico di pochi che 
domineranno su milioni di uomini senza diritti, con poco cibo ed 
acqua e ancor meno libertà, in una Sicilia e in un meridione sempre 
più arido e lontano dai giardini e dalla meravigliosa mescolanza 
armonica di culture che hanno fatto di Federico II un mito, un faro 
che ha ormai esaurito del tutto il suo olio e la sua luce. 

Una terra preda di potenze straniere che la domineranno per la 
sua posizione strategica al centro di un Mediterraneo, ma sempre più 
caldo e meno strategico, popolato da piranha. Una Sicilia governata 
da regimi fantocci, con schiere di schiavi chiamati ad estrarre le 
ultime risorse disponibili, o al servizio di resort turistici per i ricchi 
dei paesi colonizzatori dell’estremo oriente, alla ricerca di nuovi 
territori da opprimere, di coloni che li servano e li riveriscano. 

Almeno per il tempo in cui sarà ancora possibile vivere su questa 
terra, pronta a vendicarsi degli uomini, a causa dei cambiamenti 
climatici per lo sfruttamento senza criterio e senza senso che finirà 
per estinguere l’uomo, insieme a migliaia di altre specie animali 
e vegetali incolpevoli. La vita sulla terra continuerà con le specie 
più resistenti, con organismi monocellulari primordiali che 
riconquisteranno il pianeta. 

Forse era il caldo, il pensiero della corruzione delle anime, di 
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Giulia, preda compiacente di un sistema barbaro pieno di violenza 
che trascinerà nel baratro tutto e tutti, a far deragliare i pensieri di 
Leonardo. 

Gracchiavano come l’altoparlante le ruote metalliche del treno 
in frenata, ormai entrato nella piccola stazioncina di quel paese di 
pescatori che hanno abbandonato le barche al molo, incapaci di far 
fronte al mercato dei grandi pescherecci a strascico che distruggono 
i fondali marini, nell’illusoria pretesa di riserve ittiche infinite, 
compiendo l’imperdonabile e mortale peccato di gettare un terzo 
del pescato, quando milioni di bambini e di persone nel mondo 
muoiono di fame. 

“Meriti l’estinzione uomo-mostro”, rifletteva fra sé Leonardo, 
stritolato fra il desiderio di arrivare il più presto possibile a Salemi 
e l’angoscia per quei pensieri che avevano ormai preso dimora nella 
sua mente e nel suo corpo. 

La luce che emetteva Rosaria, la sua vita, la sua storia, i suoi 
figli, che erano diventati anche i figli di Leonardo, riusciva ancora a 
far breccia nel suo cuore e dargli speranza. Quella fede incrollabile 
in Dio, che aveva respirato fin dall’infanzia e che aveva alimentato 
anche a Torino, lo rimetteva sui giusti binari e gli dava il carburante 
per andare avanti nel suo viaggio. 
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Trappeto

L’ampio pescheto di Don Ciccio, il partinicese, si trovava a 
poche centinaia di metri dalla ferrovia. Leonardo ne scorse la 
casetta bianca, ormai disabitata, poco prima che il treno entrasse 
in stazione. 

Don Ciccio era un amico di papà Giuseppe e spesso in estate 
con tutta la famiglia andava a trovarlo per passare una giornata 
insieme. Persone semplici, genuine, generose. 

Don Ciccio aveva tre figli, due maschi ed una femmina. 
Vincenzo, il grande, faceva il contadino a tempo pieno. Nino invece 
lavorava a Palermo come usciere all’assessorato all’agricoltura. Dava 
una mano in campagna, al padre e al fratello, nei ritagli di tempo, 
quando le giornate in primavera cominciavano ad allungarsi 
consentendogli di arrivare nel pescheto prima che facesse buio, 
i sabati e le domeniche e, soprattutto in estate, al tempo della 
raccolta, prendendo appositamente le ferie. Non si affrettava 
certo per andare a fare i bagni nella baia di San Cataldo, che 
pure amava particolarmente, e nella vicina grotta delle colombe 
di Cala Muletti. Nelle rare volte che riusciva ad andare al mare 
amava particolarmente le sorgenti di acqua dolce, che risalivano dal 
fondo della caletta color smeraldo, visibili grazie ad una miriade di 
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piccolissime bollicine. Immergeva la testa sott’acqua con il corpo in 
verticale come se stesse in piedi e beveva un sorsetto di quell’acqua 
dolce freschissima. La sorella Rita lo sgridava affettuosamente: 
“Ma chi schifìu fai Nino mio?”. Lui si faceva una grandissima risata 
che spaventava le colombe abbarbicate sulla parete rocciosa, di un 
intenso grigio scuro, le quali volavano, battendo violentemente le 
ali, allontanandosi velocemente. 

A Cala Muletti si arrivava dalla spiaggia di San Cataldo, nel punto 
esatto dove sbarcò la flotta angioina nel 1314. Uno strettissimo 
sentiero a strapiombo sul mare e non protetto da alcuna barriera, 
molto pericoloso da attraversare, portava dritto dritto in cima ad 
un promontorio dove si ergeva una fortificazione della seconda 
guerra mondiale, alla quale si accedeva con delle ripidissime e 
strette scalinate. 

Leonardo le risalì come un fulmine, felice com’era dell’invito 
che proprio Nino gli aveva fatto di accompagnarlo e che papà 
Giuseppe non tardò ad assecondare. 

Il pescheto non era particolarmente distante. Occorreva 
comunque farvi ritorno per tempo, visto che mamma Maria e 
la signora Franca, moglie di don Ciccio, dovevano buttare giù i 
maccheroni che avevano preparato a mano con le buse 42 e che 
Leonardo non vedeva l’ora di succhiare. 

Faceva risalire il filo del maccherone direttamente dallo 
scannaturi, pulendolo dal sugo, nel passaggio dal buchetto stretto 

42	 buse = steli sottilissimi di una pianta tipica della macchia mediterranea l’“Ampelode-
smos mauritanicus”
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che si forma fra il labbro superiore ed inferiore. Lo scannaturi era 
l’ampia tavola in legno non verniciato dove, una volta impastata la 
farina, creati i panetti ed i piccoli cilindretti di pasta, quest’ultimi 
venivano allargati lungo la busa come cilindri, con un delicato 
movimento dei palmi delle mani, come in una coreografia di un 
balletto, verso gli estremi del maccherone che si andava formando. 

Non avevano fatto in tempo ad assistere alla preparazione 
completa dei maccarruna, ma Leonardo ne conosceva perfettamente 
la procedura, con tutti i passaggi volti a creare quella prelibatezza. 

L’intera operazione dei commensali era così rapida che ognuno 
di loro, rialzata la testa, dopo il lavoro di ripulitura del cibo 
depositato davanti al proprio posto a sedere, con soddisfazione 
notava le sole macchie rosse di residuo di sugo, tante quanti erano 
gli ospiti attorno allo scannaturi, ormai totalmente ripulito del 
proprio contenuto. Era una pratica antropologica siciliana antica 
e dolce quella di mangiare insieme attorno allo scannaturi, una 
pratica di comunione umana fra parenti o amici nei giorni di festa 
e di felicità.

Non avevamo finito di mangiare le cassatelle appena fritte che 
Nino e don Ciccio Provenzano avevano riempito di nascosto il 
cofano della macchina di papà Giuseppe di ogni sorta di ben di 
Dio: melenzane, peperoni, barattoli di olive, zucchine, pesche di 
ogni varietà, limoni. 

L’odore del mare si mescolava con il profumo della ricotta di 
pecora che don Ciccio comprava solo da Roccapiano, un pecoraio 
di altri tempi, un buon pastore la cui vita durissima era piena di una 
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speciale dignità. Roccapiano aveva particolare attenzione quando 
ad ordinare caciocavallo, tumma, ricotta e caciotte primo sale era 
la famiglia Provenzano, che conosceva fin da bambino e nei cui 
confronti aveva imparato dal padre ad avere particolare rispetto, in 
quanto persone di delicata generosità d’animo.

Erano stati mamma Maria, la signora Franca Provenzano e la 
figlia Rita a preparare sia i maccarruna che le cassatelle. 

Avevano impastato acqua e farina dentro la maidda43 per 
preparare i maccheroni ed il pane. 

Il treno era ormai entrato in stazione e Leonardo riviveva dentro 
di sé quelle giornate estive trascorse nel pescheto di Don Ciccio. 
Il controllore si era arreso, non potendo più pinzare i biglietti di 
nuovi passeggeri che infatti non salirono rendendo pressoché inutile 
quella breve sosta. Leonardo sarebbe voluto ritornare bambino 
in quel preciso istante per poter rivedere l’impasto delle cassatelle 
realizzato sullo scannaturi. 

Rivedeva la signora Franca che, stesa finissimamente la pasta con 
un mattarello di legno, mediante un procedimento tanto delicato 
quanto efficace, incideva la sfoglia con i bordi di un bicchiere in 
vetro, in modo che le cassatelle avessero tutte la stessa dimensione. 

“È in arrivo sul secondo binario il treno proveniente da Trapani 
via Milo”. Mentre il convoglio stava ripartendo il suo pensiero volò 
ancora al ricordo di mamma Maria che riponeva al loro interno 
la ricotta di Roccapiano, già condita con scaglie di cioccolato, di 

43	 maidda = contenitore ricavato da un unico blocco di legno, di forma rettangolare, 
con i bordi rialzati
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limone grattugiato e zucchero. Invece Leonardo e la sorella Nina 
avevano il compito di mettere li cassateddi in fila ordinatamente 
in grandi vassoi di cartone, di quelli che venivano conservati dopo 
aver consumato, nelle occasioni che contano, dolci e pasticcini che 
don Ciccio preferiva andare a comprare ad Alcamo, al Bar 900, 
considerati, a ragione, speciali. 

Rivedeva la signora Franca tirar fuori dallo stipu 44 una pentola 
smaltata, verde all’esterno e bianca all’interno, con manici 
particolarmente pronunciati, la riempiva a metà di olio ed 
accendeva il fuoco. 

“Ha da accendere?”, un ragazzone di colore era entrato nella 
carrozza di Leonardo con una sigaretta in mano. 

“Mi dispiace, non fumo”, rispose stancamente Leonardo.
Era certamente uno dei lavoratori stagionali che da qualche 

anno si erano cominciati a vedere dalle nostre parti. Uno di quelli 
che facevano i lavori più pesanti e che venivano pagati poco ed in 
nero. Causa dello scarseggiare della manodopera nelle campagne da 
cui i nostri giovani cominciavano a fuggire e di paghe decisamente 
inferiori riservate agli extracomunitari. 

Il ragazzo si sedette e Leonardo continuò a far navigare i suoi 
pensieri.

Quando l’olio arrivava a temperatura la mamma ordinava a 
Leonardo e Nina di portare i vassoi con le cassatelle che metteva ad 
una ad una sul palmo della mano sinistra, portandola vicino alla 
parte sommitale della pentola. 

44	 stipu = piccolo armadio, dispensa



132

A quel punto delicatamente prendeva la cassatella con indice 
e pollice della mano destra e l’avvicinava lentamente finché 
l’estremità toccava la superfice dell’olio bollente, lasciando che 
il delizioso involucro si tuffasse all’interno della pentola, avendo 
cura, comunque, che non ci fossero schizzi, grazie al repentino e 
calcolato movimento delle dita, del polso e dell’avambraccio. 

Il ragazzo gli si avvicinò di nuovo. Aveva necessità di lavorare. 
“Vengo dal Senegal e da alcuni anni mi trattengo qualche mese per 

dei lavori stagionali. Quest’anno la persona dove andavo a lavorare 
non c’è più ed i figli hanno venduto il terreno. Lei mi sembra del posto. 
Mi potrebbe dare una mano per trovare qualcosa da fare?” 

“Sono di qua ma lavoro al nord. Al mio rientro posso chiedere se mi 
lascia un numero di telefono, un riferimento, qualcosa”. 

Il ragazzo prese un foglietto con il numero di telefono della 
persona dove alloggiava e lo ringraziò. Poi, molto sconsolato si 
rimise a sedere. Disse a Leonardo che aveva attraversato il deserto e, 
giunto in Libia, aveva aspettato quasi un mese prima di imbarcarsi 
su una carretta del mare e approdare a Lampedusa. 

“Questa volta me la sono vista brutta. Il barcone che è partito 
prima di noi non ce l’ha fatta ad arrivare in Sicilia. Sentivo le urla 
nel buio della notte. Eravamo a poche miglia da Lampedusa”. Fece 
silenzio e sembrò che anche il treno non cigolasse più. “Non posso 
più ritornare a casa. Troppo pericoloso. Spero di far venire qua mia 
moglie e i miei bambini” 

“Chiederò senz’altro, per quanto mi sarà possibile”, riprese 
Leonardo che si era lasciato toccare da quella storia che da lì a 
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pochi anni sarebbe diventata la storia di centinaia di migliaia di 
persone in cerca di una vita più accettabile e che sempre più spesso 
andavano incontro ad un destino terribile, dispersi per sempre in 
quel tratto di mare che li separa dall’Europa. 

Don Ciccio era orgoglioso del frutto del lavoro suo e dei figli 
Vincenzo e Nino. Con la rinfrescata pomeridiana la passeggiata fra 
i filari del pescheto era un piacevole obbligo a cui nessuno, specie i 
bambini, desiderava sottrarsi. 

Quel ben di Dio era abbondantemente innaffiato grazie 
all’acqua della diga Jato, sognata e voluta da Danilo Dolci, al quale 
i Provenzano erano particolarmente devoti, come se fosse stato 
innalzato agli onori degli altari, proprio lui che era stato invece così 
tanto osteggiato dalla gerarchia. 

Sobbalzavano quei pensieri nei ricordi di Leonardo, come i 
ritmati sussulti delle ruote dei vagoni fra le giunture dei binari, 
appena usciti dalla stazione di Trappeto, sempre più ravvicinati man 
mano che il convoglio aumentava la sua sia pur modesta velocità. 
Tutù, tutù …, tutù tutù... tutù, tutù …, tutù tutù .... 

Con un nodo alla gola ricordava l’affetto, la familiarità, il calore, 
la stima reciproca, l’amicizia sincera che si vivevano in quelle 
giornate trascorse nella casetta fra il pescheto dei Provenzano, sotto 
la pergola, fra la frescura che arrivava dal mare. 

Ricordò come Don Ciccio si avvicinò a papà Giuseppe, ormai 
in procinto con la moglie e con i figli Leonardo e Nina di rimettersi 
in macchina per tornare a Salemi. 

“Peppino, il quindici di agosto lo passiamo insieme!”, fece 
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intimando amabilmente un invito che era insieme una promessa, 
un sentimento, una necessità di condivisione, di convivialità vera, 
disinteressata, familiare. 

“Roccapiano mi farà trovare una pecora tenerissima. Mi ha 
garantito che si scioglierà in bocca. Ne faremo una parte bollita e una 
parte arrostita e con tanto ammògghiu 45. 

Sempre con il tuo permesso, Peppino mio”. 
“Era impossibile che ce ne andassimo senza ricevere questo invito!”, 

replicò compiaciuto papà Giuseppe allargando il viso con una 
espressione che Leonardo fissò per sempre nella sua memoria. 

“Ciccio la vogliamo fare una bella cosa? Io vengo da te la vigilia 
del ferragosto, mi carico la pecora nel cofano e la porto a Mokarta. 
Fammela trovare asciutta mi raccomando e pure scorciata. Il ferragosto 
lo passeremo assieme con le nostre famiglie ma fra i miei ulivi”.

Don Ciccio mise le mani ai fianchi, respirò con il naso, afferrò 
la cintura a sinistra e destra del bacino sollevando leggermente i 
pantaloni: 

“Come vuole vossia, Don Peppino mio!”. 
Quella familiarità, quella semplicità urtavano al pensiero di 

Giulia, la compagna di liceo divenuta magistrato.
Leonardo sentiva la necessità di rivivere nella memoria e nella 

vita di tutti i giorni quei riti spontanei di familiare convivialità, a 
cui si stava anche fisicamente avvicinando attraverso quel viaggio 
in treno, sia pure nella drammaticità del momento, in quella 
linea ferrata, fra Palermo e Trapani, che richiederebbe di essere 

45	 ammògghiu = salsa tipica della Sicilia occidentale
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doverosamente accudita, a servizio della propria gente, volano di 
sviluppo principalmente turistico. 

“Ti ho messo una cosa nel cofano della macchina”, fece don Ciccio 
rivolto a papà Peppino, già seduto al posto di guida, stingendo con 
la mano il suo avambraccio comodamente appoggiato allo sportello, 
nel punto dove il vetro del finestrino fuoriesce dalla lamiera, una 
volta azionato dall’apposita manovella. 

Il treno era arrivato al passaggio a livello subito dopo il paese. 
Bambini festosi si agitavano salutando Leonardo che si era appena 
affacciato dal finestrino e che ricambiò con un sorriso, mentre la 
loro mamma stringeva con forza le loro manine nel timore che 
potessero sfuggirle e correre verso il treno. 

Giulia, dopo il liceo, si era iscritta alla facoltà di giurisprudenza 
a Palermo e, non senza fatica, aveva completato gli studi, grazie ai 
tanti “consigli” degli amici del padre. 

L’onorevole Ristuccia spesso sognava, in una delle notti prima 
degli esami più complessi, le domande che sarebbero state fatte 
alla figlia. Fra un sogno ed un altro Giulia festeggiò la laurea e 
cominciò a prepararsi al concorso in magistratura che superò al 
secondo tentativo, poiché durante il primo concorso qualcosa di 
imperscrutabile ne aveva impedito il buon esito. 

Sembra, a detta degli amici del padre, che il Presidente fosse un 
tipo strano, “una cosa inutile” dicevano. Ma si sa che i presidenti 
non possono essere sempre gli stessi e l’anno successivo arrivò un 
galantuomo che fece il suo dovere e che venne adeguatamente 
ringraziato con sorrisi e saluti i quali, gli fecero sapere, arrivavano 
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direttamente dall’ altro mondo. 
Quella ventata di aria rovente che investì Leonardo, appena 

sportosi dal finestrino, lo indusse a sedersi nuovamente al suo posto 
ripensando alla giornata trascorsa con i compagni alla Fossa dello 
Stinco prima degli esami di maturità e alla serenità di Sandra nel 
rispondere alla domanda di Giulia in merito al libro di Pippo Fava 
“La violenza”. 

“E che gli disse a questo procuratore?”. La vocina di Giulia urtante 
e penetrante era ancora viva nel ricordo. 

“Gli disse se lui, il procuratore dico, era pronto a giurare che nessun 
magistrato si sia fatto mai raccomandare da un politico al momento 
in cui fece il concorso in magistratura”. Le aveva risposto con dolce 
fermezza Sandra. 

Quelle parole gli rimbombavano ancora fra le tempie, anche se 
erano passati alcuni decenni da allora. 

Sandra era stata non del tutto profetica. Leonardo si chiedeva 
infatti se a Giulia l’aiutino fosse arrivato solo dalla politica. 

Ma era così importante saperlo? E per quanto fosse così tanta 
la curiosità, erano affari suoi o erano cose che non lo dovevano 
minimamente interessare? 

Arrivati a Salemi il primo pensiero di papà Giuseppe fu quello 
di aprire il cofano per guardare la sorpresa di don Ciccio. Una 
melenzana gli venne incontro, pressata com’era fra quel tappeto 
di peperoni, zucchine, pesche, limoni, barattoli di olive, di salsa di 
pomodoro concentrata, di pomodori secchi sott’olio. 

“Maria, guarda che hanno combinato i Provenzano!” 
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“Il ben di Dio ci hanno dato! Ma quando le hanno raccolte tutte 
queste cose?”, replicò mamma Maria con espressione compiaciuta 
ed affatto stupita tuttavia, conoscendo la generosità dei loro amici 
partinicesi.

Leonardo si era precipitato incuriosito: 
“Mamma, don Ciccio, come aveva finito di mangiare la prima 

cassatella, senza farsene accorgere ha lanciato uno sguardo a Nino ed 
uno dietro l’altro si erano diretti al pescheto. Io per un po’ li ho seguiti, 
poi Nina mi ha chiamato. Penso che erano diretti all’orto”. 

“E sai noi che facciamo, Leonardo? Prepariamo la caponata che a 
don Ciccio piace così tanto, e come vengono a ferragosto gli restituiamo 
la cortesia”, riprese Giuseppe. 

Parole che trovarono immediatamente unanime adesione. 
Così fu detto e così fu fatto. 
Le persone hanno necessità di sicurezza, di certezza, di stabilità. 

La cercano, la desiderano, la anelano, farebbero qualsiasi sacrificio 
pur di raggiungere qualche spicchio di eternità. 

Il treno fece un lungo fischio in prossimità di un passaggio a 
livello, che distrasse per un attimo Leonardo. 

Ripongono le loro fatiche, i loro pensieri in ciò che ritengono 
possa assicurare loro tutta la sicurezza che desiderano. Giulia non 
faceva eccezione. La sua sicurezza, la sua certezza, la sua stabilità, 
la sua eternità ed onnipotenza risiedevano, per lei, nel concorso 
in magistratura, nel divenire magistrato, nell’occupare un posto 
rispettabile, di prestigio. 

Per tutto ciò non ci sarebbe che provare ammirazione, 
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approvazione, orgoglio, sostegno, financo stima. Le vie per 
raggiungere i propri obiettivi spesso fanno la differenza, o almeno 
per tutte quelle volte in cui la meta è non solo legittima ma anche 
nobile, alta, di puro servizio per gli altri, per la comunità. 

Mamma Maria e papà Giuseppe avevano insegnato a Leonardo 
e Nina che l’unica certezza è nel Signore, l’unica salvezza in Gesù 
crocifisso, l’unica consolazione nell’Assunta. 

Avevano insegnato loro che da lì occorreva partire per impiantare 
un nuovo vigneto, per annaffiare l’orto, per raccogliere le olive, per 
coltivare la vera amicizia, per la pace in famiglia, per aspirare ad 
ogni ricchezza. 

Le annate in campagna sono mutevoli, alcune ottime, altre 
scarse, i raccolti seguono le annate ed occorre essere prudenti 
nell’abbondanza e speranzosi nelle carestie. E comunque sia occorre 
sempre ringraziare Dio per i suoi doni, per le difficoltà, per l’amore 
incrollabile che ha per noi. 

In quella curva leggera, che immette in un lungo rettilineo, in 
cui i binari sembravano avvicinarsi all’edificio scolastico costruito 
sulla sabbia prima di entrare a Balestrate, Leonardo provò tenerezza 
al ricordo di Giulia. 

Il padre, l’On. Ristuccia, pensava che la fonte della sicurezza 
risiedeva nella furbizia, che la politica era il luogo dove esercitarla, 
dove imparare a dire una cosa pensando l’esatto opposto, dove 
intrecciare amicizie di interesse, nelle quali è lo scambio di favori il 
metro di tutto, in cui la gratuità non esiste, la meraviglia si prova 
solo davanti alle telecamere quando ad un avversario e compagno di 
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partito è stato ordito qualche brutto tranello di cui la magistratura 
si sta occupando e di cui si occuperà per diversi anni ancora. 

Mamma Maria e papà Giuseppe invece annualmente 
ringraziavano San Giuseppe per tutti i doni ricevuti, innalzandogli 
quel meraviglioso altare, nel solco della devozione e della tradizione 
salemitana, insieme a zio Ciccio, con Nina e Leonardo che 
partecipavano ed assimilavano quella genuinità che non avrebbero 
più dimenticato.

Da bambina Giulia aveva visto innalzare ed adorare altri altari, 
era stata ammaestrata ad altri valori, all’illusione che la certezza 
degli uomini dipendesse da altri uomini, in una scala crescente 
di potenza e di onnipotenza, nell’illusione che anche Dio potesse 
essere scalzato dal suo trono per venerare, al suo posto, esseri 
mortali dall’immortale arroganza, finché la morte stessa ne svelasse 
l’estrema finitezza, la fragilità, la temporanea, volatile, esistenza. 

Ma neanche l’evidenza della morte sembrava sussurrare al loro 
orecchio e al loro cuore che la strada imboccata e lungamente 
percorsa non era altro che un vicolo cieco e che le lotte di potere 
per sostituire il vecchio piccolo dio con un altro, non erano la 
dimostrazione dell’eternità del sistema ma della follia di certi 
uomini. 

I loro fedeli, la gente comune, era stata nel tempo anestetizzata, 
vaccinata, per prevenire ogni possibilità di pensiero autonomo, ogni 
possibilità di divergenze, di senso critico. La medicina di questa 
anestesia generalizzata era stata coltivata attraverso la graduale 
sottrazione di servizi pubblici, di qualità nelle cure mediche, di 
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funzionalità del trasporto pubblico su rotaia, di scuole perennemente 
in affitto, strutturalmente cadenti ed educativamente decadenti, 
di strade abbandonate in cui operava una graduale ed inesorabile 
riduzione di interventi manutentivi, di servizi idrici a colabrodo, 
di città sempre più sommerse dalla spazzatura. Così se nulla era 
frutto di giustizia, se nulla era un diritto, bisognava rivolgersi ai 
potenti e raggiungere i propri diritti per il tramite dell’ingiustizia, 
della corruzione, della fedeltà cieca. 

In cambio di un posto da lavoratore socialmente utile, della 
promessa, ad ogni elezione, di una stabilizzazione che non arrivava 
mai, di un favore personale che aveva tanto più possibilità di 
essere soddisfatto quanto più fosse stato miserabile per qualità e 
per quantità, in un processo perverso e pervasivo delle coscienze 
da insinuarsi fin dentro alle chiese, alle scuole, allo sport, alle 
manifestazioni culturali, alle sagre della pasta fresca. Tutto 
dipendeva dall’arbitrio dei potenti corrotti: la buca che aspetta di 
essere riparata, la nomina del primario di medicina, del concorso 
per portantino. 

Erano così abituati a vivere senza servizi pubblici o con servizi 
pubblici talmente scadenti e fatiscenti che non si accorgevano di 
avere perso la dignità di popolo e la stessa libertà. 

Giulia rappresentava una predestinata, una maglia della catena, 
una dei garanti affinché tutto permanesse nello stato in cui si 
trovava o che, al limite, divenisse strumento affinché cambiasse 
tutto per non cambiare niente, nel caso la gente cominciasse a 
manifestare scoramento rispetto alla politica e alle istituzioni. Era 
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stata nominata, dopo il giuramento, uditore giudiziario a Trento, 
per poi essere assegnata alla sezione fallimentare di un tribunale 
siciliano. Sul suo conto voci, indiscrezioni, sospetti lungo quel 
crinale fra verità e menzogna, fra lotta alla criminalità e sospetti di 
connivenze, fra pubbliche ammirazioni e private maldicenze. 

Eppure generalmente la magistratura ha fatto il suo dovere, 
ha preso le sue decisioni, ha guardato alla verità come a un faro, 
rimettendoci sovente gli uomini migliori, con i giornali che ad 
intermittenza ammiccano, criticano, lanciano sospetti, anche 
davanti a servitori dello Stato che testimoniano con la loro vita 
l’alto compito a cui sono stati chiamati. 

Ma gli eroi servono a poco senza un’educazione diffusa e vissuta 
alla legalità. 

La cartina di tornasole della legalità non sono solo le anime dei 
giusti sacrificate per disegni criminali di menti raffinatissime, ma 
ospedali che curano, scuole che educano, ferrovie che funzionano, 
strade che brillano, acqua che arriva nei rubinetti, turisti che 
ripartono con la voglia di tornare, un popolo pieno di sentimenti 
di fiducia e stima in fila davanti ai seggi elettorali. 

Invece il crollo, la fine di ogni certezza riposta al contrario in dei 
che non sono Dio.

La coscienza di Leonardo si incupiva fra un cigolio ed un altro 
della carrozza. Eppure provava pena per quella compagna presa in 
un vortice che risucchia e non eleva, che divora e vomita senza 
assimilare, che distrugge senza alcuna speranza, bramosa di una 
falsa eternità desiderata come vera e mai raggiunta, stracolma di 
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surrogati di umanità senza luce. 
Ora che tutte le misere certezze erano svanite, che tutta la 

potenza si era dissolta, che il grande latitante era stato abbandonato 
e sciolto, proprio ora Leonardo sognava che Giulia fosse pervasa in 
ogni cellula, in ogni neurone, nei ventricoli del cuore, negli alveoli 
dei polmoni, dalla nostalgia del mare, dai colori smeraldo, azzurro 
e blu di ogni gradazione della Fossa dello Stinco ed immaginava 
di poter dire a Sandra di aiutare Giulia a risalire proprio da quel 
mare e di testimoniarle l’assurdità della sua vita che avrebbe potuto 
trovare adesso senso nella presenza fra i ragazzi del D’Aguirre, a 
cui raccontare la sua storia e la saggezza ritrovata, la verità vera di 
una vita autenticamente legata ai valori del sacrificio, della lealtà, 
della famiglia, della generosità, della fede che Giulia invece aveva 
rinnegato senza nemmeno accorgersene.

Avrebbe così reso il più alto servizio alla società. Avrebbe 
innalzato quei giovani a giudici di una giustizia eterna che, come 
lei, avrebbero invece, senza un giusto esempio, potuto facilmente 
tradire, ed indicare loro l’unico binario possibile su cui far correre 
le loro vite, dando senso ad una terra che ormai si avviava verso la 
desolazione.

Giulia sarebbe potuta essere come un rinnovato giardino, 
abitato dalle nuove generazioni del D’Aguirre, fiere ed orgogliose 
di essere frutto di una terra meravigliosa ed unica che fin dagli 
abitanti di Mokarta aveva fondato la sua eterna bellezza e la sua 
limpida giustizia, sulla fierezza dei suoi figli.

Fra gli ulivi trascorsero con i Provenzano l’intera giornata di 
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ferragosto. A Mokarta papà Giuseppe e mamma Maria avevano 
desiderato costruire una piccola casa di campagna, dove trascorrere 
le estati. 

La costruzione era stata incastonata fra i tronchi degli alberi di 
ulivo che distavano dalle pareti perimetrali non più di tre metri in 
modo che fossero, per quasi l’intera giornata e su tutte e quattro 
i lati, ombreggiate dalle loro chiome. Scelsero con cura, nel lato 
nord, la posizione delle camere da letto. Due piccole camerette per 
la verità con altrettante reti e materassi, mentre nel lato meridionale 
della casa era stata realizzata una piccola cucina in muratura, 
immancabilmente dotata di tannura 46 e di forno a legna, rivestiti 
da maioliche dal blu dominante. Ad occidente un grande terrazzo, 
con al centro un maestoso albero di gelsi bianchi, dominava la 
fertilissima Val di Mazara. 

Don Ciccio aveva ancora le mani ai fianchi e sembrava che 
avesse finito appena allora di espirare soddisfatto dopo la promessa 
che gli aveva fatto papà Giuseppe, il quale immancabilmente si 
presentò, insieme a Leonardo, nel pescheto dei Provenzano la 
vigilia di ferragosto.

Caricò nel bagagliaio della sua auto la pecora di Roccapiano, già 
asciutta a dovere, insieme ad una bagnera 47 con le interiora, fegato, 
cuore, reni, milza, stigghiola 48 e trippa, della povera bestia. 

“Leonardo lo vuoi un gelato?”, disse Nino ricevendone l’immediata 

46	 tannura = fornello siciliano a legna o a carbonella

47	 bagnera = grossa bacinella

48	 stigghiola = budella di agnello
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risposta affermativa. 
Il tempo per un caffè e si rimisero in macchina per Salemi. 
All’arrivo la pecora fu legata, nella parte più fresca della casa, ad 

una scala in legno, fissata dalle zampe inferiori a testa in giù e con il 
ventre squarciato e tenuto aperto da una canna da costola a costola, 
in posizione orizzontale rispetto al corpo. 

Giuseppe, appena arrivati a Mokarta, sistemò la legna nella 
rosticceria in muratura vicino al terrazzo e organizzò insieme a 
Leonardo un’improvvisata tannura, quasi a fianco della rosticceria. 
Erano i due luoghi predestinati ad accogliere l’indomani il fuoco per 
arrostire e bollire la pecora che durante la notte Saro, un macellaio 
amico di papà, aveva fatto a pezzi, separando in grandi bacinelle 
la carne adatta per la bollitura da quella che si prestava meglio ad 
essere arrostita. 

La mattina, di buonora, Giuseppe e Leonardo, con l’aiuto di 
Nina e mamma Maria, fissarono un grande telo bianco fra quattro 
alberi di ulivo in modo che durante il pranzo fossero riparati dal 
sole. 

Dopo aver preparato la legna fu messo un grosso pentolone sulla 
tannura.

Di buon mattino arrivarono i Provenzano e si iniziò con la 
colazione a base di carne di pecora arrostita. 

Una grossa vampata e una sventolata con una foglia essiccata di 
palma Washington a fare da ventaglio ed ecco finalmente le fette 
di carne messe sulla graticola, dopo averle oleate e salate per bene. 
Una flotta di maschi con i forchettoni in mano a disquisire se era 
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cotta, se era troppo cotta, se era cruda, se si stava bruciando, se 
occorreva girarla. E nel frattempo disquisendo sapientemente sulla 
cottura si divertivano ad assaggiare.

Le donne di casa intente a controllare, in un ideale cerchio 
esterno a protezione, e a verificare che il lavoro dei loro uomini 
venisse svolto per bene. 

Una fiammata. 
“È il grasso che cola” fece Nino. 
Don Ciccio ordinò “Scendiamo la griglia!”. 
Una innaffiata leggera con acqua sulla carbonella e velocemente 

il carico di carne ovina, riprese il suo posto. 
“Non toccate lu rugnuneddu49 a mio padre!” fece Leonardo, 

suscitando le risate generali. 
Era il momento in cui, più per socialità che per fame, tutti i 

presenti ronzavano come vespe attorno alla grigliata e soprattutto 
gli addetti alla rosticceria adocchiavano il pezzetto di carne da 
seguire con particolare cura, pronti ad addentarlo con la scusa di 
verificare lo stato di cottura. 

Una allegria che si faceva gioia e che Leonardo, in quel preciso 
istante, nel ricordo, su quel treno, non si sa per quale misteriosa 
ragione, avrebbe augurato a Giulia, ormai travolta dallo scandalo e 
dalle vicende giudiziarie. 

Il pentolone intanto borbottava. Quella prelibatezza bollita a 
dovere sarebbe stata servita solo dopo qualche ora, in un momento 
indefinito fra pranzo e cena, visto che una colazione a base di carne 

49	 rugnuneddu = piccolo rene
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di pecora, protratta per ore faceva inevitabilmente saltare qualsiasi 
riferimento temporale. Il tempo semplicemente spariva per far 
posto alla gioia di stare insieme. 

Mamma Maria aveva preso l’aglio pestandolo con forza ritmata 
all’interno del murtareddu50. Il pomodoro pelato, il basilico e 
ovviamente l’olio di oliva di Mokarta completavano questa speciale 
copertina da adagiare sulla carne di pecora fumante attenuandone 
il forte sapore selvatico. 

Roccapiano non aveva deluso, tutt’altro! Quella carne era 
davvero tenerissima. Forte, selvaggia, con un odore talmente 
intenso da escludere, per selezione naturale, i palati delicati, coloro 
che ormai sono abituati alla carne del supermercato che come la 
poggi in padella si restringe talmente tanto da doverla scendere al 
sangue per non farla completamente sparire. 

Non è dei nostri animali. Proviene da allevamenti intensivi 
ricchi di antibiotici, e probabilmente non ha autentica neanche la 
targhetta che certifica la provenienza, piegata com’è alle logiche del 
profitto e probabilmente del malaffare di chi detta alla nostra gente 
pure cosa deve mangiare. 

Roccapiano in questo senso era il nostro eroe. Ci regalava ciò 
che era già scomparso: la genuinità e la forza dal sapore intenso, 
che rimandava alla genuinità dei rapporti, della parola data. Aveva 
promesso tenerezza e tenerezza fu. 

All’alba mungeva le sue pecore e poi su e giù per le colline 
che rimanevano ancora non infestate dai diserbanti che fanno 

50	 murtareddu = piccolo mortaio
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somigliare il suolo a quello della luna, quando Armstrong vi posò 
il piede. 

Poi ritornava con il gregge alla mannara.
I fischi di Roccapiano li sentivano fino a Roma, grazie a quella 

tecnica collaudata con indice e pollice ricurvi le cui falange terminali 
si poggiavano ai bordi delle labbra, quasi toccando la lingua. 
Ispirava profondamente e poi emetteva quel suono acutissimo che 
la collina di fronte restituiva dopo qualche secondo. 

Quando passava vicino al suo pescheto, Don Ciccio gli gridava 
scherzando: “Roccapiano, prima di fischiare a quegli inutili di Roma, 
inutili non ne trovi m’Palermo?”

Dopo essersi fatta una grassa risata e avere dato una bastonata ad 
un cane di mannara, non mancava di replicargli: 

“Tutti quelli che vuoi don Ciccio. Il fatto è che siccome nessuno li 
fischia, tranne i miei colleghi pecorai, questi si credono padreterni. A 
noialtri ci schifìano. 

Finché gli dura è fortuna, ma se li cristiani s’arruspìgghiano o 
arriva un poco di pitittu, gli va a finiri vero a schifìo”. 

“Passeddàaa”, gridò ancora più forte alle pecore che stavano 
deviando dalla retta via. 

Il fischio del capotreno riportò Leonardo su quella linea ferrata, 
anch’essa fischiante ogni qual volta il macchinista azionava i freni 
per entrare in stazione.

La pecora bollita era pronta e alle cinque del pomeriggio 
iniziarono il pranzo che si concluse con una interminabile fila di 
vassoi di dolci, di tronchetti di gelato, con la vaschetta di granita 
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alle ciliegie che mamma Maria aveva preparato a fine giugno. 
Un vassoio di cannoli, con la ricotta di Fulgatore, con la scorza 
appuntita come le scarpe super lucide dei gangster americani. “Con 
un solo cannolo di questi a Milano avrebbero fatto tre pranzi.” E giù 
tutti a ridere. 

La scorpacciata si concluse ben oltre le otto di sera. 
“Andate via? Così presto? E la cena?” 
“Giuseppe niente cena, siamo a dieta”, replicò ridendo Don 

Ciccio. 
Eravamo tutti esausti ma felici. I Provenzano ripresero la strada 

di ritorno prima che si facesse buio visto che ormai le luci delle 
macchine della corsia opposta cominciavano a dare fastidio agli 
occhi sofferenti del capofamiglia partinicese. 

Gli occhi di Leonardo si inumidirono a motivo di quei ricordi. 
Don Ciccio aveva lasciato tutti prima dell’estate successiva. 

Il tempo se non tiranno è certamente breve e per un figlio, per una 
famiglia, non è la carriera che conta davvero, ma gli affetti. Tuttavia 
se manca il lavoro non hai alternative: o muori di fame o vai via e 
rinunci agli affetti familiari che tuttavia rimangono insostituibili 
nella vita di ognuno di noi. Sono un prezzo inaccettabile da pagare.
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Balestrate

Il treno attraversò un pontile in ferro costruito per superare la 
piccola foce del fiume Jato, al di là del quale dal finestrino si scorgeva 
la spiaggia finissima della Forgia, i cui granuli non avrebbero più 
lasciato l’intera costa fino a Castellammare. 

In quella spiaggia apparve all’improvviso un edificio di grandi 
dimensioni abbandonato. Aveva ospitato l’istituto alberghiero. 
Le finestre erano ormai prive degli infissi, il prospetto eroso dalla 
salsedine, dalla tramontana che trasporta acqua salmastra, dal sole 
che colpisce come una fionda i muri di quell’involucro privo di 
vita, l’interno vandalizzato. 

Se un istituto alberghiero in quel posto meraviglioso chiude i 
battenti, qualcosa non avrà funzionato, pensò Leonardo. 

I trasporti scolastici? Se fosse stato questo il motivo, ad un 
passo della linea ferrata, la cosa sarebbe apparsa alquanto strana in 
qualsiasi altro luogo del nostro Paese. Non al sud. Al sud non lo 
era. 

Con i tempi biblici del lassismo, con chiusure ad intermittenza 
per lavori decennali, le opere pubbliche non possono servire né agli 
studenti né ai professori. Eppure la bellezza era lì ad un passo. 

La scarsa propensione a sentire l’orgoglio di far parte di una 
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scuola tanto da sentirla propria? 
Avere l’orgoglio di un’appartenenza rappresenta una grande 

motivazione per fare bene il proprio lavoro, soprattutto in strutture 
complesse come le scuole. 

In Fiat Leonardo era abituato allo spirito di appartenenza. 
Viveva con orgoglio l’essere un uomo Fiat. 

“Dove lavori?”.
Quando qualcuno glielo chiedeva era fiero di poterlo dire. “Dove 

lavora?” 
“A scuola”, rispose il signore che aveva trovato posto proprio 

davanti a lui e che aveva preso quel treno solo per caso a Trappeto, 
nel suo giorno libero, pensando di scendere alla successiva stazione, 
per ammazzare un po’ il tempo. 

“È di qua?”, lo scompose Leonardo.
“Sì, vado a Balestrate, mi faccio un giro per far passare il tempo e 

poi torno indietro. Sono scapolo, insegno a Camporeale e qualcosa uno 
la deve fare!”, replicò il professore con una faccia annoiata come 
una scimmia seduta per ore su un banano, aspettando che il frutto 
maturasse e centrasse direttamente la sua bocca, sperando di non 
fare neanche lo sforzo di sbucciarla e di masticarla. 

Il pomeriggio normalmente faceva una passeggiata nel corso 
con qualche amico turnista forestale, prima di tornare a casa e 
di aspettare la mattina seguente per decidere se andare a scuola o 
prendersi uno o più giorni di malattia.

Nel certificato il medico non poteva di certo scrivere come 
patologia “noia”, ma avrebbe potuto rifiutarsi di sottoscriverla 
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quella carta falsa come i fiori finti nel centrotavola di certi locali 
per matrimoni. 

Spesso non andava a scuola perché non sopportava quel “giovane” 
collega di una certa età, con quella faccia perennemente sfottente, 
rancoroso ed invidioso, tutto intento a sparlare con le colleghe 
di tutto e tutti, approfittando delle ore in cui non stava in classe 
perché “a disposizione” e che pure gli venivano pagate dallo Stato. 

Stazionava come un tricheco, per la maggior parte del tempo 
delle residue ore di lezioni, seduto sulla cattedra nel patetico 
tentativo di farsi percepire da ragazzi, sempre più distratti, disillusi, 
disincantati, come loro coetaneo, senza disdegnare battute colorite 
ed ammiccanti indirizzate anche alle ragazze. “Stavo scherzando”, 
ripeteva continuamente, occupando un’altra parte considerevole 
del tempo delle lezioni a parlare male della propria scuola, del 
preside, della segreteria, dei bidelli, dei colleghi, dei progetti, della 
porta, del neon, del termosifone. 

E più insinuava, più appariva gonfio come un pallone che ormai 
occupava con il suo gonfiore l’intera cattedra, quasi a propendere 
disperatamente verso un ago ideale che lo potesse liberare e riportare 
a quella flaccida e secca dimensione che era la sua reale consistenza, 
indescrivibilmente codardo ed invidioso com’era d’animo. 

Insomma la scuola andava male non solo per la mancanza di 
una linea ferrata funzionale alle esigenze dei ragazzi. 

Eppure nella sua scuola quel tricheco era circondato da esempi 
meravigliosi: colleghe e colleghi attenti, preparati e sensibili, punti 
di riferimento di grande spessore per equilibrio, generosità, esempio 



152

per i ragazzi. 
Bastava solo saperli apprezzare. 
Era con quel “solo” che evidentemente litigava per tutto il santo 

giorno. Purtroppo basta una mela marcia o poche mele marcie a 
fare andare a male l’intero cesto. Per le mele marcie occorre uno 
Stato maturo ed equilibrato, amorevole e all’occorrenza inflessibile. 
Ed invece tutto scorreva nell’assoluta irresponsabilità.

Il treno si lasciò alle spalle lo scheletro della scuola che poteva 
essere ed invece non era più. Attraversò la prima parte del centro 
abitato di Balestrate, scivolando fra mille cigolii verso la stazione; 
rallentò piegandosi su una curva fino ad arrestarsi completamente 
in vista della stazione dove stava entrando il convoglio, in arrivo 
dall’opposta direzione. 

Un campo con piantine verdissime di pomodori, con i fiori 
gialli e piccoli frutti appena spuntati, tanto vicini alla linea ferrata 
che Leonardo avrebbe potuto contarli. 

Il segnale di protezione, così chiamano i ferrovieri il loro 
particolare semaforo, da rosso era diventato giallo. Il macchinista 
veniva così autorizzato a far entrare il treno in stazione. 

“Plin Plon. È in arrivo sul binario uno il treno 21882 proveniente 
da Palermo. Allontanarsi dalla line gialla”. 

Una classe di bambinetti delle elementari lungo la strada 
parallela alla linea ferrata; alla testa una maestra magra ed alta ed 
un’altra in coda che gridava, ma con dolcezza: 

“Giuseppe non lasciare la manina di Rosario e rimanete sul 
marciapiede”. 
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Voci di bambini si rincorrevano, si sovrapponevano fra strati 
di felicità, di piccole spinte, con alcuni dei loro corpi piegati in 
due per contenere le acute risate. Il vocio entrava dai finestrini del 
treno, suscitando gioia a Leonardo che ebbe il modo di sporgersi 
ed immergersi in quella classe festante, per il tempo in cui il 
vagone li incrociò, nel senso opposto, prima in avvicinamento e 
poi allontanandosi sempre più. Li seguì con gli occhi fino al loro 
ingresso al Baglio Abbate. 

Una strana classe di bambini, notò Leonardo. Non vi erano solo 
le maestre capofila e chiudi fila, ma altre signore che seguivano 
quel corteo festante. Escluse subito che potesse trattarsi di mamme, 
intuendo che più verosimilmente erano delle assistenti, una delle 
miriadi di varianti di quella pletora di articolisti che in quegli anni 
aveva invaso i comuni, gli enti pubblici e perfino le aule scolastiche, 
preludio di quello in cui, tanti anni dopo, si sarebbe trasformato il 
reddito di cittadinanza. Un nuovo serbatoio bucato per perpetrare 
all’infinito la decadenza di un popolo già da tempo decaduto. 

Leonardo era fuggito da quella terra per sottrarsi ad una logica 
al ribasso che avrebbe determinato una distorsione nel rapporto 
fra i “beneficiari” ed i politici i quali, in cambio di una miseria, si 
garantivano rilevanti pacchetti di voti, potere e privilegi. 

Il più grande danno collettivo tuttavia non sarebbe stato tanto il 
“do ut des” della connivenza fra gli aspiranti articolisti ed il politico, 
ma nella distorsione della mente e nell’abiezione della coscienza di 
centinaia di migliaia di giovani che avevano rinunciato a spendere 
la vita utilizzando al massimo le proprie capacità, rimuovendole 
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invece (non sempre e non per tutti per la verità), nella speranza che 
la propria promessa di voto li potesse stabilizzare, prima o poi, nella 
pubblica amministrazione. 

È questa rinuncia a sé stesso e alla propria dignità che Leonardo 
non aveva voluto accettare, cercando altrove lavoro e fortuna. 

Con il sussidio garantito dall’articolo 23, i politici alimentavano 
la logica del parassitismo, del legame a sé di migliaia di persone, 
con il pegno della rinuncia alla propria libertà, pur di farli rimanere 
al guinzaglio di una speranza che si sarebbe rivelata un inganno. 

In questo contesto è stato più difficile pure ad appassionati 
insegnanti e presidi potere fare scuola, poter dire ai ragazzi: “Abbiate 
la dignità delle vostre braccia, delle vostre gambe, del vostro cuore, della 
vostra mente e della vostra coscienza”.

Un popolo parassita alimenta politici parassiti ed esclude ogni 
possibilità di visione, di progresso, di apertura ad un futuro diverso, 
di benessere e di prosperità diffusa che i politici parassiti anch’essi 
rifuggono come il diavolo teme l’acqua santa. Perché quel futuro 
diverso e possibile metterebbe a rischio enormi bacini di voti creati 
ad arte a tutto vantaggio di politici senza scrupoli, cinici, attenti 
solo al proprio tornaconto. 

Anche le aziende erano state danneggiate essendo diventato 
per molti imprenditori difficoltoso poter assumere regolarmente, 
perché molti giovani preferivano prendere il sussidio, senza fare 
nulla, anziché andare a lavorare. 

Ad ogni elezione veniva portato alla luce, per chi aveva “occhiucci 
per vedere”, come continuamente ripeteva il prof di matematica 
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del D’Aguirre a Leonardo e ai suoi compagni, un vero e proprio 
rapporto di causa ed effetto esistente al sud fra stato di bisogno e 
successo elettorale. 

L’orribile timore che angoscia è che proprio una situazione 
di sottosviluppo era diventata paradossalmente garanzia di 
sopravvivenza e di crescita di personaggi e forze politiche che nel 
bisogno trovavano i voti, offrendo o promettendo sussidi da miseria 
necessari per garantirsi l’elezione. 

Se così fosse, e Leonardo sperava sinceramente di sbagliarsi, le 
stesse forze politiche non hanno avuto, non hanno e non avranno 
alcun interesse a che la nostra terra trovi la via dello sviluppo per 
superare il gap nei confronti dell’Italia più prospera e dell’Europa 
più civile. 

Se la gente comune è lasciata volutamente senza lavoro, senza 
sanità, senza ferrovia, senza acqua, con le città sommerse dalla 
spazzatura, se è lasciata, in una parola, in stato di necessità, diventato 
garanzia per assicurare i privilegi di pochi, allora siamo già in una 
fase postdemocratica, non per il tanto sbandierato pericolo di 
una destra nostalgica, quanto per l’interesse di forze che vogliono 
tutt’altro che il bene della gente. 

Sovvertire questo paradigma culturale, pensava Leonardo, 
dovrebbe diventare il principale pensiero di tutte le forze 
democratiche che, se vogliono sopravvivere come tali e non 
consegnarsi in mani oppressive, hanno una sola strada: pretendere 
ospedali che curano, ferrovie che ci facciano muovere velocemente 
ed ecologicamente, acqua corrente nelle case, città pulite, scuole che 
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possano educare i ragazzi alla dignità della propria indipendenza ed 
all’orgoglio e alla fierezza della propria autonomia solidale. 

Solo dal concreto perseguimento di queste (e di altre) opere, 
avremo la certezza della tenuta democratica nel meridione e quindi 
nel Paese. 

Così ragionava Leonardo mentre il treno precipitava nel 
boschetto, appena uscito da Balestrate. 

Un posto verde ed incantato. Un manto di vegetazione a 
copertura delle dune di sabbia finissima che dalla Forgia non 
avrebbe più lasciato quella costa fino a Castellammare. 

La sabbia invadeva i binari. Le dune invece erano scomparse 
sotto i colpi di cemento armato che ha tappezzato l’intera Alcamo 
Marina, da subito dopo il bosco fino alla spiaggia Plaia. 

Gli alcamesi la chiamano “spiaggetta”, facendo indispettire di 
brutto i vicini castellammaresi. 

Quella piccola oasi di ossigeno e di meravigliosi alberi del 
boschetto rappresenta ancora un vero miracolo, circondata come 
una riserva indiana, da casermoni di cemento, che ne perimetrano 
ed abbruttiscono l’esistenza. Eppure quel boschetto di Balestrate 
resisteva ogni estate agli incendi sempre più devastanti che 
colpivano sistematicamente quell’angolo meraviglioso della Sicilia 
occidentale, dallo Zingaro a Romitello, dal bosco del Monte 
Bonifato a quello di Monte Inici, da Montagna Longa a Scorace, al 
Bosco di Angimbè. 

Leonardo non se ne dava pace, guardando fisso dal finestrino il 
mare di quel meraviglioso golfo. 
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Flottiglie di canadair in volo solcavano di giallo il cielo azzurro 
e terso nelle giornate di scirocco, prima di spalancare la loro pancia 
nel golfo e risalire lentamente con il pesante carico di acqua da far 
precipitare sulle fiamme. 

Da almeno trent’anni lo stesso schema, gli stessi piagnistei dei 
politici che si guardavano e si guardano bene dal mettere mano 
ad un sistema rivelatosi fallimentare e, chissà, se anche corrotto e 
marcio dentro. Schiere di vigili del fuoco, di forestali, la macchina 
della protezione civile che cerca di arginare il fronte del fuoco. 

La gente ormai quasi indifferente più per rassegnazione che per 
indole, per natura o per formazione. Almeno così pensava e sperava 
Leonardo. 

Eppure il boschetto di Balestrate, meglio noto come Calatubo, 
finora era uscito indenne dalle manie criminali di incendiari senza 
scrupoli, senza pudore e dignità. Il treno lo aveva attraversato in 
poco tempo, non perché avesse preso chissà quale velocità, ma 
semplicemente perché quel polmone verde era davvero troppo 
piccolo. 

All’estremità occidentale del boschetto un edificio, che nei 
precedenti decenni era stato abitato dal casellante e dalla sua 
famiglia, ora era quasi completamente diroccato. 

Al di là del finestrino una striscia gialla, come il canadair in volo, 
di sabbia finissima che dai binari correva e si tuffava in quel mare di 
maggio unico ma tristemente deserto. 

Solo la sagoma di un ostinato raccoglitore di telline, fra le piccole 
onde che si infrangevano nel basso fondale color oro. 
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Di quelle telline Leonardo era ghiotto. Le aveva assaporate per 
la prima volta quando non aveva neanche dieci anni. 

Papà Giuseppe e lo zio Ciccio avevano recuperato da un 
conoscente un rastrello con la bocca grande e dentata e quella 
domenica decisero di raggiungere la spiaggia di Calatubo che si 
favoleggiava ricchissima di quelle prelibatezze. 

Sveglia all’alba e via. Leonardo non aveva chiuso occhio per 
l’intera nottata, temendo che papà e zio Ciccio non lo svegliassero 
l’indomani mattina. Al primo movimento in casa si precipitò giù 
dal letto, fresco come una rosa e pronto per la grande avventura. 
Nina e mamma invece dormivano profondamente. Il mare era 
immobile come l’olio nuovo di Mokarta, versato abbondantemente 
in un piatto bianchissimo prima di inzupparvi mezza muffuletta 51. 

Il borbottio del motore a scoppio di una barca bianca e azzurra 
dei pescatori di Castellammare spezzava il silenzio dell’acqua che 
sapeva di infinito. 

Il rastrello, i cui denti penetravano in quella sabbia finissima, 
era trascinato camminando all’indietro da zio Ciccio per alcuni 
metri per poi riemergere dal fondale con l’aiuto del papà. L’acqua 
e la sabbia che colavano giù nel mare lasciavano all’interno della 
rastrelliera il prezioso e piccolo carico di telline striate di grigio e 
marrone. 

Papà Giuseppe ne prese una, la più cicciotta, la pose in verticale 
fra gli incisivi dirimpettai delle sue mandibole, una piccola pressione 

51	 muffuletta = panino rotondo di origine antichissime diventato il simbolo del cibo da 
strada palermitano
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e l’involucro calcareo si aprì. 
Tirò fuori dalla bocca la tellina con il guscio spezzato, la 

aprì meglio, strofinandola sull’acqua per togliere i frammenti di 
involucro e la offrì al piccolo Leonardo.

“Teccà, assaggia. Ti piacì?” 
“Si papà. Strasuperbuona è”, rispose Leonardo che aveva tirato 

fuori lo squisito mollusco, aiutandosi con gli incisivi e la lingua, 
mordicchiandolo lentamente per assaporarne ogni aroma, 
profumo, gusto e retrogusto, mentre con la manina sinistra provava 
a risistemarsi il costumino azzurro che tendeva a precipitare in 
basso a causa dell’elastico un po’ allentato. 

Il treno procedeva piano. Prima di imboccare un lungo rettilineo 
aveva curvato a sinistra. Leonardo notò i binari dipinti di bianco 
per resistere meglio alle alte temperature estive che rischiavano 
concretamente di deformarli, con un certo rischio per la circolazione 
dei treni. Una piccola casetta attirò la sua attenzione.

“Mi scusi, cosa sarebbe?”, disse al controllore che stava passando 
per l’ennesima volta, evidentemente con il solo intento di sgranchirsi 
le gambe, visto che alla stazione di Balestrate non era salito nessun 
altro passeggero. 

“È la casetta degli scambi”, rispose con un filo di voce ed alzando 
leggermente gli occhi, quasi sconfitto nell’aggiungere che “un tempo 
serviva a dare riparo, in caso di maltempo, al ferroviere addetto alle 
relative operazioni.” Si fermò un attimo, aggiustandosi il berretto.

“Ora siamo rimasti solo io, il capotreno, il macchinista, pochi 
altri e lei, naturalmente, che non si è scoraggiato ad infilarsi in questo 
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convoglio per raggiungere la sua Salemi”. 
Angela si era trasferita da almeno vent’anni a Balestrate. Era la 

compagna di liceo che gli amici avevano teneramente coinvolto 
nella piccola avventura della Fossa dello Stinco. Si era rintanata in 
casa, con una forte depressione, dopo la morte della madre avvenuta 
proprio nell’anno della maturità. Aveva sposato un uomo mite e 
sfortunato del posto che aveva accudito accompagnandolo nel suo 
difficile e residuo percorso di vita dopo un incidente stradale che gli 
causò la perdita dell’uso degli arti inferiori. 

Angela, dolce e pensierosa come la ricordava Leonardo, aveva 
avuto una esistenza costellata da dolori che affrontò con dignitosa 
rassegnazione. Una massa si era formata fra la sua scatola cranica ed 
il cervello. Fu presa in tempo, per fortuna, ed i medici riuscirono 
ad asportare la parte cancerogena, senza eccessivi danni. Da allora 
le avevano prescritto almeno due ore di mare al giorno, anche in 
inverno. Essendo da sola, per non annoiarsi e per curarsi, aveva 
deciso di dedicarsi alla raccolta giornaliera di telline che poi 
rivendeva nei ristoranti della zona, ricavandone un piccolo reddito. 
Dovette rassegnarsi quando un’artrosi al ginocchio la costrinse ad 
interrompere per sempre quella piccola attività. Era ormai costretta 
a posizionare una piccola seggiola nella battigia e fermarsi il maggior 
tempo possibile per respirare quell’area marina che era un toccasana 
per la sua salute. Per fortuna la sua casa dava proprio sul mare e, 
quando il brutto tempo o il vento tagliente di tramontana non 
le consentivano di sedersi nella sua sediolina al bordo dell’acqua, 
aveva comunque beneficio da quella vicinanza. 
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Un gruppo di ciclisti stava pedalando in direzione opposta al 
procedere del treno, lungo la stradina sterrata limitrofa alla linea 
ferrata che dalla zona Aleccia di Alcamo Marina penetra come un 
fendente all’interno del boschetto di Calatubo. 

Leonardo, che si era appena affacciato dal finestrino per prendere 
un po’ d’aria, fece un piccolo cenno con la mano, ricambiato nel 
saluto dall’ultimo della fila sulle due ruote. Ricordò con nostalgia le 
sue passeggiate in bicicletta a Torino e la salita di Superga che soleva 
fare ogni domenica con alcuni amici siciliani, emigrati come lui da 
tempo in Piemonte. 

Dovette appendere anni prima la bicicletta al chiodo, in cantina, 
dopo un forte mal di schiena che lo immobilizzò a letto per una 
decina di giorni. Dalla risonanza magnetica inequivocabilmente 
emersero diverse ernie, la disidratazione di alcuni dischi e lo 
schiacciamento di altri. Fine delle pedalate!

Angela aveva presentato il marito a Leonardo, in una rara 
coincidenza in cui sia l’una che l’altro erano rientrati a Salemi per 
pochi giorni a trovare i parenti.

Giovanni esordì simpaticamente: “Mi inchino al cospetto di un 
compagno di liceo di mia moglie”.

Leonardo replicò con un sorriso aperto e sincero: “Sai, gli anni di 
liceo si ricordano sempre con grande piacere ed un pizzico di nostalgia”. 

Si erano fermati nella salita che dalla chiesa di San Nicola porta 
all’antica Chiesa Madre, ormai trasformata in piazza dopo il crollo 
avvenuto in una fredda notte di gennaio del ‘68, a causa del terribile 
terremoto del Belice. 
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Giovanni aveva vissuto un’infanzia complicata. Il padre, un 
sognatore anarchico, uno scrittore ed intellettuale, aveva avuto 
l’infelice idea di parlar male con alcuni compaesani del duce e del 
fascismo. Da allora perse il lavoro e sovente faceva visita ora alla 
locale stazione dei carabinieri, ora al carcere di San Giuliano, dove 
lo rinchiudevano per pochi giorni e poi tornava a casa. La mamma 
cercava di mettere insieme il pranzo con la cena grazie a umili lavori 
che le vicine le trovavano di tanto in tanto. In questo ambiente 
ricco di stenti, Giovanni aveva scoperto una ricchezza interiore e 
una passione per la musica. Un amico del padre gli pagò gli studi e 
così riuscì a diplomarsi in chitarra e ad insegnare nelle scuole medie. 
Durante le vacanze natalizie ed estive partiva immancabilmente per 
posti remoti del nostro vecchio e malato pianeta e ritornava sempre 
con la consumata valigia piena di strumenti musicali del posto. Ne 
aveva a centinaia a casa, alcuni più grandi della valigia, per cui si 
congetturava sul come fosse riuscito a portarli fino a casa. 

Il treno era appena entrato nella tratta di Alcamo Marina che 
precede la stazione di Castellammare del Golfo. 

Una siepe di oleandri, che a maggio erano già in parte fioriti, 
cercava di nascondere, agli occhi dei pochi viaggiatori, gli obbrobri 
edilizi che avevano rovinato per sempre quella meravigliosa costa. 

Si diceva che Giovanni sognasse suoni. Suoni intonatissimi. 
Sogni veri, ma pieni di musica. La Suite Española nr. 1, Op. 47 di 
Isaac Albeniz, mille volte studiata, interpretata, vissuta, selezionata 
e ricomposta in quella cassa armonica in legno, sormontata da 
corde, che chiamano chitarra, per lui, che l’aveva maneggiata per 
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una vita intera, diventava qualcosa di più di un semplice strumento 
che come un soldatino esegue gli ordini dell’esecutore. 

Dalla chitarra di notte, durante i sogni, per una sorta di magia 
promanavano melodie. 

A volte quell’incipit di Albeniz si mescolava con il sogno del 
silenzio che separa il secondo tempo dall’inizio del Poco Allegretto 
della terza sinfonia di Brahms, eseguito dai Berliner Philharmoniker 
diretti da Von Karajan. 

Perché anche il silenzio, nel sogno come nella realtà, ha una 
urgente e taciturna necessità di farsi sentire. 

Diceva che i sogni riescono, con meravigliosa morbidezza, a 
mescolare i suoni, a rendere limpido e pastoso il fraseggio. 

A volte gli chiedevano che valore avesse la musica a scuola. 
Rispondeva che nell’inconscio dei suoi sogni entrava 

evidentemente il desiderio di una società armoniosa, pastosa, 
limpida, sinfonica. 

Entrava ed entra nella società il valore pedagogico della musica, 
nei suoi suoni e nei suoi silenzi, perché la musica, diceva, non 
esisterebbe senza il suono che esce magicamente da un educato 
silenzio. 

Insomma non esiste la musica senza educazione. 
“Che senso avrebbe un’orchestra i cui esecutori eseguano spartiti 

diversi di sinfonie diverse con tempi diversi?”, ripeteva spesso. 
Il sogno si frantumerebbe, diventerebbe un incubo, il risveglio 

sarebbe terribile. 
La società ha necessità del sogno della musica, la quale a sua 
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volta ha necessità di regole comuni, di sentimenti convergenti, di 
armonie che sostengano la bellezza dei singoli e diversi timbri, degli 
assoli, delle parti in cui è l’intera orchestra a diventare un unico 
strumento, sotto un’unica direzione.

Diceva che se si perdesse lo spirito sinfonico si perderebbe la 
scuola, il suo valore di lievito sociale, di presa di coscienza, di 
desiderio di migliorarsi, di darsi, di costruire insieme bellezza. 

“Questa bellezza chiamatela come volete”, diceva, “matematica, 
letteratura, scienze, arte, informatica”.

Eppure nessuna di queste discipline si reggerebbe da sola senza 
uno spirito sinfonico al suo interno e nel rapporto con le altre 
angolature del sapere e dell’essere.

Questo era il motivo che spingeva Giovanni a girare il mondo 
per portare a casa almeno uno strumento dal Paese visitato. 

Non capiva Leonardo il motivo per cui proprio in quella tratta 
i suoi pensieri si erano così lungamente soffermati sul marito di 
Angela. 

È certo che lo muovesse uno spirito sinfonico. I suoi strumenti 
del mondo non li pensava oggetti slegati fra loro, ma intrisi da 
quella sua cocciuta idea di dar vita un giorno ad un museo nella sua 
città, di avvicinarli in un unico luogo, come se l’intero pianeta da 
dove li aveva collezionati convergesse in uno spazio di cui era stato 
alla ricerca per tutta la vita, prediligendo sempre la sua città. 

Temeva solo che quel museo si riempisse di polvere dopo la 
sua morte e sollecitava gli amici a togliere quella che negli anni si 
sarebbe potuta accumulare sui suoi strumenti. Spronava gli amici 
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ed i compaesani a farsi invadere dallo spirito sinfonico, come lo 
chiamava, per fare di questa sua piccola e preziosa testimonianza 
un esempio ed uno stimolo.

Leonardo si chiedeva se i suoi concittadini fossero stati capaci 
di mettere assieme ed unire tanta passione e tante professionalità 
per rendere omaggio all’ ideatore di quel particolare museo e di 
calibrare la nostra comunità su basi nuove, pastose e limpide come 
i suoni sognati da Giovanni. 

Come una lama arrugginita il convoglio infilò il primo cavalcavia 
pedonale che consente ai bagnanti di oltrepassare la linea ferrata 
per raggiungere il mare, dopo un percorso tortuoso, sbarrato per 
centinaia di metri dalla barriera di villette costruite sulla sabbia, 
Dio solo sa come e per quale capricciosa ostentazione. 

Le colline di Alcamo Marina, dalla parte opposta, apparvero 
all’improvviso, invase come cavallette senza grazia, da piccoli e 
grandi mostri non molto dissimili dalle favelas brasiliane, se non 
fosse per il cemento armato che illude i proprietari circa la loro 
apparente solidità. 

Il rischio idrogeologico invece è grande: “Basta solo avere 
occhiucci per guardare”, come al D’Aguirre diceva spesso il professore 
di matematica che i ragazzi, fra di loro, Leonardo compreso, 
chiamavano, senza malizia e familiarmente, Pitrinu. 

Già una piscina a mezza collina, pertinenza di una villetta con 
vista mare dal dubbio prospetto marrone, qualche anno prima 
non aveva resistito alla fatale attrazione del golfo, incrinandosi 
paurosamente e poi lasciandosi andare, precipitando a valle. Rimase 
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così per decenni senza che in tribunale si venisse a capo di errori e 
responsabilità. Poca cosa rispetto a quello che potrebbe succedere e 
che immancabilmente succederà prima o poi. 

Assurdo aver cementificato tutta quella costa, a causa di una 
povertà diversa da quella brasiliana delle vere favelas. 

Si trattava infatti di una povertà piena di soldi e priva del tutto di 
cultura e buon senso, sensibile solo ad un contagioso conformismo. 

“Ciccio si è fatto la casa a mare. Noi che siamo più minchia?”. 
Purtroppo la risposta del marito alla moglie e della moglie al marito 
era stata disastrosa. E da minchie qual erano, tanti mariti e tante 
mogli si fecero forza a vicenda e a gara per rovinare un paradiso 
ricco di dune e di gigli di mare che non torneranno mai più. 
Almeno finché la natura non decida che il tempo è scaduto e che 
occorre tornare all’originaria bellezza, travolgendo tutto e ridando 
spazio alla macchia mediterranea che si riapproprierà dei suoi spazi. 

Chi doveva vigilare, programmare, redigere piani regolatori, 
partecipava allo scempio. 

“Vivi e lascia vivere”, ed intanto morivano e lasciavano morire. 
Le feste estive erano diverse nelle case sottolinea, costruite sulla 

sabbia dorata ad un passo dalla battigia, rispetto alle case a timpuni, 
che sembrano attaccate con la saliva alle colline e ai canaloni 
dei pochi torrenti secchi d’estate e carichi d’angosciosi presagi 
d’inverno. 

A nord della linea ferrata schiamazzi di adolescenti, rampolli 
della nuova borghesia che scimmiottano i loro genitori, aderendo a 
club tanto esclusivi quanto ignoranti, feroci e provinciali, intenti a 



167

festeggiare gli anni che cominciano ad accumularsi e la cui somma, 
un semplice numero, fra qualche decina di lustri, unicamente 
dipingerà la storia di tante vite senza significato. 

Uno squarcio di residua bellezza resisteva: la chiesetta del borgo, 
subito dopo il casello ferroviario, una volta abitato dalla famiglia 
di un uomo pronto a mettersi il cappello blu e rosso, a chiudere 
il passaggio a livello, e ad attendere, impettito come una guardia 
svizzera, l’arrivo del convoglio. 

Aspettava che fossero scesi alcuni passeggeri e qualche 
avventuroso turista. 

Il treno riprendeva la sua corsa, il casellante riapriva le sbarre e 
dismetteva il suo cappello.

A sud, dalla favela, a timpuni, in collina, salivano fumi di 
salsicce, di polli, di pecore arrostite. Schiamazzi di un’intensità 
indicibile che coprivano quelli dei giovincelli di sottolinea, i quali a 
confronto erano delle garbate ed ipocrite conviviali da club service. 

Soddisfatti di aver reso inutile il paradiso che Dio aveva regalato 
loro, festeggiavano la miseria che stavano generando, come se il 
futuro non esistesse, come se le nuove generazioni non dovessero 
essere procreate. Su di loro sarebbero ricaduti antichi schiamazzi e 
fumi senza senno e senza senso. 

Piano piano le favelas divennero scheletri sferzati dalla salsedine, 
dal maestrale che non dà scampo al cemento armato. Ferri 
scoppiati come quella ingrata comunità di smidollati, di saccenti 
ed arroganti, ridotti, nei figli e nei nipoti, in depressi che vagano 
senza meta fra le strade di un paese deserto, pieno zeppo di vecchi 
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privi delle carezze e dei baci dei nipoti, scappati al nord e all’estero 
alla ricerca di fortuna e di un futuro che era stato assassinato da 
quegli schiamazzi, da quei fumi, dal quel vuoto delle anime che ora 
sarebbe stato impossibile riempire, se non con un miracolo. 

Un miracolo vero che Leonardo e pochi altri ormai sinceramente 
invocavano al buon Dio, alla Madonna, a tutti i Santi del calendario 
ed ai Beati in attesa essere santificati, affinché intercedessero 
efficacemente per quella terra e per quei selvaggi ormai sull’orlo 
del precipizio, o forse già rovinosamente precipitati nel vuoto in 
caduta libera. 

Quel terribile rettilineo si spense finalmente all’interno della 
stazione di Castellammare, dopo che il treno aveva infilzato il terzo 
ed ultimo cavalcavia. 



169

Castellammare del Golfo

Difficile non agitarsi per Leonardo. Il pensiero costante rivolto 
al padre. Non ci sarebbe stato il tempo per scendere alla stazione 
di Castellammare alla ricerca di un telefono a gettoni. L’angoscia 
che saliva. Come un leone in gabbia sentiva tutta la sua impotenza; 
sperava solo che quella gabbia si sarebbe mossa il più velocemente 
possibile per raggiungere Salemi e lui, liberato, si sarebbe precipitato 
al capezzale del padre di cui in quel momento non sentiva dentro di 
sé alcun battito, alcun respiro, alcuna parola, nemmeno un minimo 
bisbiglio. Un brutto presentimento. 

Si fece forza, si alzò e si diresse verso la cabina del macchinista, 
avendo scorto per un attimo la porta metallica leggermente 
socchiusa. Ebbe necessità di portare i pensieri altrove, di uccidere 
sul nascere quelli peggiori, di soffocare dentro di sé lo smarrimento, 
il vuoto di una perdita che forse non era ancora tale. 

“Mi scusi l’insolenza”, fece timido, temendo di importunare 
l’artefice del movimento di quel relitto di metallo che non va 
per mare ma per binari e che rappresentava appunto la gabbia ed 
insieme la speranza di arrivare in tempo. 

“Sono da solo in tutto il treno ed il viaggio è stato lungo. Come 
passeggero dico”.
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L’uomo in divisa da ferroviere si girò; lo guardò bonariamente. 
“Vorrei chiederle la cortesia, anche se per pochissimi minuti, 

di vedere il procedere del treno dalla prospettiva in cui la vede un 
macchinista. È un mio sogno fin da bambino”.

“Signore, lei sa che io non potrei accontentarla. Il nostro regolamento 
lo vieta”, fece l’altro alzandosi dal suo posto, nell’attesa di ripartire 
e di lasciare la stazione. 

Subito dopo con un sorriso riprese: “Sa, sono ormai gli ultimi 
giorni di servizio prima della mia pensione. Ho sempre seguito con 
puntiglio le regole di un lavoro che continua a piacermi, nonostante 
sia una ferrovia che non riconosco più, benché rimasta come quaranta 
anni fa, quando fui assunto. Vado in pensione con un po’ di amarezza”. 

“Mi scusi in che senso?”, chiese Leonardo incuriosito. 
“Non vedo alcun futuro per questi binari e temo che neanche la 

nostra terra ne avrà, perché nessuno se ne prende cura”. 
Si aggiustò la camicia, provando a conficcarla meglio dentro i 

pantaloni che tirò un po’ su afferrandoli dalla cintura. 
“Ed allora, violazione per violazione, sa che le dico?”, sorrise, 

pregustando l’ebbrezza del terribile atto di insubordinazione: “Dopo 
che saremo ripartiti, venga pure in cabina”. 

Anche Leonardo sorrise e con quel sorriso allontanò per un po’ 
ben altri pensieri. Lo ringraziò riprendendo il suo posto. 

Il fischio del capotreno era il segnale che quel convoglio vuoto 
stesse per riprendere il suo scorrere su quei vecchi ed arrugginiti 
binari, lasciandosi a destra il mare che a Leonardo sembrava 
non aver mai visto di quel blu intenso. Sarà stato lo scirocco, il 
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contrasto con la vela bianchissima di una delle rare imbarcazioni 
che stava osando avventurarsi in quella distesa piatta a riva e via via 
più increspata man mano che si andava al largo.

Quando Leonardo aprì la porta della cabina del macchinista, 
ebbe quasi la sensazione, guardando oltre il vetro anteriore, che 
il treno stesse andando a sbattere contro il muso di monte Inici, 
massiccio ed imponente com’era ed ancora verde in quel maggio 
che invece si presentava particolarmente afoso. 

“Trasìssi, entri pure”, disse affettuosamente il macchinista. “Si può 
sedere al posto del capotreno”. Leonardo ringraziò con un accenno di 
inchino, flettendo leggermente in avanti la testa. 

“Mi ha sgridato un po’. Ma è un bravo cristianazzu il capotreno. E 
poi è una vita che viaggiamo assieme, fin dai tempi quando, ragazzini, 
siamo stati assunti in ferrovia a Torino”. 

“Ah, lei ha lavorato a Torino?”, riprese Leonardo, mentre con la 
mano destra si teneva alla spalliera della sedia del capotreno per 
mantenere l’equilibrio e poter prendere così più agevolmente posto 
a sedere. 

“Sa, anch’io ho lavorato e lavoro a Torino. Ho dovuto prendere il 
treno per via dello sciopero degli aerei”. Leonardo si fermò un attimo, 
temendo di aver fatto una gaffe. Rifletté che sarebbe stato inutile 
mordersi la lingua a cose dette. 

“Mi scusi, non volevo essere inopportuno”, continuò con un certo 
rossore in viso. 

Il macchinista capì subito che l’intento di Leonardo non era certo 
di offendere, ma quello di una costatazione reale delle difficoltà 
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che ci sono nel viaggiare in treno, specialmente al meridione ed in 
particolare dalle nostre parti. 

“Non si deve minimamente scusare. Capisco che i tempi di 
spostamento sono fondamentali oggi ed il treno, almeno i nostri, non 
sono certo quelli giapponesi”. 

“E sì, ed io ho necessità di arrivare a casa prima possibile”, replicò 
Leonardo sempre più preoccupato di non farcela a dare l’ultimo 
saluto al suo papà. 

All’altezza dell’antica tonnara la biondissima sabbia 
d’improvviso era diventata bianca per via delle tonnellate di residui 
di lavorazione del travertino di un grande complesso industriale, 
ormai abbandonato, che un tempo trasformava il marmo per 
essere utilizzato come materiale per l’edilizia e nei progetti di opere 
pubbliche. 

Per disattenzione nei confronti della natura e per risparmiare 
i costi di smaltimento, i residui non erano stati rimossi, trovando 
ad ovest un limite nell’argine della foce del fiume San Bartolomeo. 
Antiche fornaci romane giacevano ancora inesplorate a monte della 
linea ferrata. Un complesso archeologico prezioso che gridava da 
sottoterra vendetta alla violenza che tutta quell’area aveva subito 
negli ultimi decenni. Selvaggi adoratori del cemento armato 
avevano sostituito la gente dell’antico nucleo abitativo che, con 
ogni probabilità, si era formato a ridosso delle fornaci e che, con 
maestria, trasformavano l’argilla in anfore, in suppellettili utili 
alla vita quotidiana ed anche in laterizi. Il fiume aveva favorito 
il trasporto dei manufatti verso l’interno e soprattutto, per mare, 
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verso terre lontane dell’impero romano. Una nobile storia che ben 
si confaceva con la bellezza del posto. 

Dalla roccia tagliata per far largo alla linea ferrata si potevano 
leggere le radici di due isolati e centenari alberi di ulivo. 

Era evidente che nessuno si era preso cura di loro negli ultimi 
decenni. Nessuno aveva pensato di potarli e raccoglierne i frutti. Il 
senso di abbandono contrastava con i bellissimi tronchi centenari 
che sembravano avvitarsi su sé stessi. 

Lungo la linea ferrata, a ridosso degli argini del fiume, fertilissimi 
orti, arati da poco, testimoniavano la stratificazione creata dalle 
alluvioni che sempre più frequentemente ferivano ed arricchivano 
quella piccola porzione di terra. 

D’un tratto il buio della galleria, il cui buco di ingresso era 
delimitato da un arco in pietra sostenuto, ai lati, da muretti obliqui 
che salivano lungo la facciata della galleria.

Il treno riemerse in superficie proprio a ridosso di una delle anse 
del fiume. 

“Edizione straordinaria”. 
Giusto il tempo che la radio la annunciasse e poi di nuovo il buio, 

questa volta per pochi secondi, di un’altra galleria e, subito dopo, 
un primo ponte in ferro che portò il convoglio momentaneamente 
lungo la sponda destra del San Bartolomeo, prima che un altro 
ponte in ferro riportasse la linea ferrata lungo la sponda sinistra.

Onofrio, così si chiamava il macchinista, teneva una piccola 
radio sulla consolle che di tanto in tanto accendeva. Rai Radio Uno 
veniva captata con fatica ed a tratti, giusto il tempo per informare il 
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mondo che il super latitante, tratto in arresto dieci anni prima, era 
solo un prestanome. Menti raffinatissime avevano ideato e favorito 
la cattura di quel poveraccio, al quale restavano invece pochi mesi 
di vita a causa di un cancro al colon, le cui metastasi avevano 
compromesso gravemente anche il fegato. 

L’organizzazione lo aveva convinto, con un’adeguata dote da 
lasciare alla sua disagiata famiglia, a spacciarsi per il boss latitante 
da oltre trent’anni, a prenderne l’identità, favorita anche dalla 
straordinaria somiglianza all’identikit del malvivente che gli 
inquirenti avevano elaborato grazie a nuove tecniche informatiche. 

Lo avevano dotato di una carta di identità con le generalità di 
un altro prestanome e con quella lo facevano curare nelle migliori 
cliniche siciliane. L’organizzazione gli fornì tre covi ed un finto 
guardaspalle e lo spostavano di tanto in tanto da un posto all’altro. 
Lui non doveva chiedere e non doveva sentire. 

Di parlare neanche a pensarlo. Doveva solo affidarsi a loro e 
tenere in pancia quel segreto. 

Il suo arresto aveva posto fine alla ricerca del vero delinquente 
che così, per i successivi dieci anni, poté continuare a gestire 
indisturbato gli affari della cosca, finché non chiuse gli occhi per 
morte naturale, senza che alcun proiettile gli si conficcasse nelle 
membra. 

Il povero cristo invece morì solo come un cane pochi mesi dopo 
il sensazionale arresto. Al suo funerale non poterono partecipare 
neanche i suoi veri familiari, i quali avevano beneficiato di quella 
dote sporca di sangue innocente. 
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“Gli sbirri hanno finito di scassare la minchia all’amico nostro. Ora 
si possono mettere il cuore in pace, contenti e fottuti”. 

Così ragionavano le intelligenze diaboliche che avevano pensato, 
elaborato e messo in atto quel progetto criminale, gabbando lo 
Stato, almeno quella parte che non aveva prestato i suoi servizi 
deviati a quelle raffinatissime menti malate. 

Il sangue innocente del bambino sciolto nell’acido ribolle ancora. 
Era stato il super boss a emettere la sentenza di morte, perché il suo 
papà “aveva fatto il cornuto”. 

A quel bambino bellissimo che amava i cavalli ordinarono di 
mettersi in un angolo ai piedi del letto, faccia al muro. Obbedì. La 
corda al collo. Uno strappo potente, il corpo ormai molle, afflosciato, 
trascinato da tre animali che avevano perso ogni umanità, due dalle 
braccia e uno dai piedi. Ebbero pure il coraggio di notte di andare 
a vedere se si era sciolto del tutto, descrivendo successivamente 
nei minimi dettagli la macabra scena. Solo dei demoni avrebbero 
potuto concepire un tale inferno. 

Ora, da quella radio gracchiante si era scoperto che il super 
latitante aveva beffardamente continuato a fare i suoi porci comodi, 
godendo di ogni tipo di copertura. 

Leonardo si afflosciò sulla sedia del capo treno, mentre la visuale 
dal vetro anteriore si riduceva a triangolo, il cui vertice continuava 
sempre più ad allontanarsi quando proprio i binari paralleli 
sembravano raggiungerlo. 

Un’altra galleria e un altro ponte. Il treno sembrava fare la 
gincana, dribblando il corso del fiume che passava ora a sinistra ora 
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a destra rispetto al procedere del convoglio. 
Gli argini del San Bartolomeo erano dipinti del verde fitto dei 

canneti, tanto che raramente si riusciva a scorgere dal treno il corso 
d’acqua che a maggio scorreva placido, avendo perso la spinta delle 
piogge invernali che ingrossano i torrenti. Questi a loro volta in 
piena, districandosi fra i vigneti, si tuffano nei mesi freddi nel 
fiume lungo il suo corso. È allora che il San Bartolomeo diventa 
impetuoso, tanto da straripare, almeno nell’ultimo decennio, quasi 
ogni anno, portando insieme distruzione di interi orti ed humus 
che degli stessi orti sono prezioso nutrimento. 

Tetti sfondati di piccole casupole di ferrovieri segno, ormai 
quasi del tutto spento, della vitalità di un tempo remoto della linea 
ferrata. 

Il treno attraversò l’ultimo ponte sul fiume restando 
definitivamente alla sua sinistra, mentre l’autostrada procedeva 
ormai quasi in parallelo. 

“Vede che velocità?”, sorrise Onofrio rivolgendosi a Leonardo. 
“Andiamo talmente forte che in automatico scatta la limitazione a 80 
chilometri orari. Le curve continue infatti non consentono di andare 
più veloce. Il treno rischierebbe di deragliare. Per la andatura media 
invece, da Palermo a Trapani, siamo sui 20 chilometri orari. Cento 
chilometri in cinque ore. Non male, vero?”.

“Le macchine dell’autostrada ci superano al doppio della velocità”, 
rispose Leonardo, avallando la delusione di Onofrio che non poteva 
osare di accelerare, anche solo per provare ad immaginare di essere 
alla guida di un normale treno, come quelli che da giovane tante 
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volte aveva condotto da Torino a Milano. 
Il ponte in discesa dell’autostrada copriva inizialmente la vista 

del monte Bonifato, che cominciò a farsi scoprire piano piano, 
crescendo nella visione a mano a mano che il tappeto di asfalto 
precipitava sempre più in basso fino a lambire la stessa linea 
ferrata. A quel punto non solo era visibile l’intera montagna degli 
alcamesi, ma la stessa città con in evidenza i palazzoni popolari 
dagli improbabili prospetti marroni che facevano a botte con il 
candore delle vecchie casette imbiancate e striate di azolo degli 
antichi vignaioli che avevano reso ricca la città di Alcamo. 

Quel marrone dei prospetti quasi richiamavano il rosso ormai 
perso dell’intonaco di un edificio ferroviario che si vedeva a ridosso 
della stazione, con una strana forma di secco ed alto parallelepipedo 
dai lati arrotondati. 

Le vetrate sfondate delle ampie finestre, segno dell’ormai remoto 
abbandono, rappresentavano l’evidenza di un decadimento non 
solo strutturale ma della stessa capacità di prendersi cura dei beni 
pubblici, ed in ultima analisi di una civiltà che sulla laboriosità 
contadina aveva fondato ed edificato invece la propria dignità ed il 
proprio benessere. 

Il soffitto a sbalzo e con le curve ad “U” agli estremi, ricordò a 
Leonardo vagamente il Lingotto, sia pure in miniatura. 

Si trattava di un edificio al cui interno, nei tempi d’oro di quella 
tratta, tecnici specializzati erano addetti alla movimentazione degli 
scambi, grazie alle complicate ed enormi consolle di comando. 
Treni merci portavano in pancia il vino prodotto in tutta la zona da 
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Marsala ad Alcamo, con eccellenze apprezzate in tutto il mondo. 
Treni passeggeri che riempivano le stazioni attorno alle quali, 
quando non sorgevano all’interno delle città, prendevano vita interi 
borghi abitati da contadini, commercianti all’ingrosso di vino, di 
tonno sott’olio ed acciughe salate schiacciate in romantiche latte 
rotonde, e dagli stessi ferrovieri. 

“Quando siamo stati assunti, io e Gaspare, il capotreno, siamo stati 
entrambi assegnati a Torino”, riprese il filo del discorso Onofrio, 
dopo qualche minuto di silenzio, in cui i pensieri di entrambi 
correvano su binari diversi. 

Leonardo distolse lo sguardo dal paesaggio che gli si apriva 
continuamente davanti alla cabina di guida. Girò lentamente 
il capo per mostrare maggiore attenzione alle parole di Onofrio. 
La sua mente ed il suo cuore cominciarono a pulsare e a battere 
all’unisono. Dopo Alcamo Diramazione ci sarebbe stato l’ultimo 
tratto del suo estenuante viaggio. Quel pulsare e quel battere si 
facevano sempre più intensi. I due organi vitali gli sembravano 
fuoriuscire dalla scatola cranica e dalla gabbia toracica. 

Eppure doveva concentrarsi sulle parole di Onofrio, proprio per 
impedire al cuore ed al cervello di scappare da quel corpo che già 
di suo era imprigionato nella lamiera del treno che, per quanto 
sgangherato, non vedeva l’ora lo portasse a casa. Mancava poco 
alla successiva stazione di Salemi. Quel poco che a lui sembrava 
un’eternità insopportabile. 

“Con Gaspare siamo di Capaci. Giocavamo insieme da piccoli a 
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minica vegnu, acchiapparedda, a le ciappeddi 52. 
Abbiamo fatto le elementari e le medie assieme. Alle superiori 

andavamo in scuole diverse, ma siamo rimasti amici”. 
Fece una pausa. Sembrò commuoversi senza cercare di farsi 

vedere. Si strinse su sé stesso. 
“Per tutta la vita”. Riprese fiato. 
“Insieme decidemmo di fare il concorso in Ferrovia ed insieme 

partimmo per Torino. Ora siamo arrivati alla fine della nostra ultima 
corsa. Lui è in giro a controllare il convoglio, a scendere e a risalire 
ad ogni stazione, con il suo fischietto, di cui non si è mai separato in 
quarant’anni”.

Quei pochi secondi di silenzio sembrarono un’eternità. Poi 
riprese il filo del discorso. 

 “È una vita che so che devo aspettare il suo fischio prima di ripartire. 
L’ho fatto sempre. 

Alla stazione di Castelvetrano, al capolinea della nostra ultima 
corsa, ci attendono i colleghi di sempre, gli amici, i parenti, per 
festeggiare. 

Quanti mortaretti ho sentito esplodere per salutare i dipendenti 
anziani che andavano in pensione. Ora quei mortaretti li faranno 
esplodere per me e Gaspare”. 

Riprese fiato. Leonardo ne approfittò per toglierlo dall’imbarazzo 
dell’evidente commozione. 

“Le dicevo che vivo a Torino da tanti anni. Mi manca la famiglia, 

52	 Minica vegnu ( o Viri ca vegnu), acchiapparedda, ciappeddi = giochi di gruppo tradi-
zionali siciliani
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la casa, la mia terra. Non avrei voluto andarmene, ma sono contento 
di averlo fatto”. 

“Non vorrei essere invadente, ma mi incuriosisce. Chi glielo ha fatto 
fare? Io a Torino morivo di freddo. Se non ci fosse stato Gaspare sarebbe 
stato veramente difficile sopportare la lontananza”, riprese Onofrio, 
distolto ormai dai suoi pensieri da fine corsa. Leonardo rispose: 
“Avevo l’impressione che a Salemi e non solo a Salemi, la società si 
stava impoverendo velocemente, con il civismo narcotizzato dalla 
politica che tiene tutto nell’immobilismo più assoluto. Mi sembrava 
che un miglioramento della vita della gente nuocesse ad un sistema 
di silenzi, connivenze, reticenze, furberie di personaggi squallidi, 
spesso incapaci, che, grazie a quel silenzio, potevano annacàrisi 53 per 
poi ripiombare, dopo qualche anno di inutile gloria, nell’oblio più 
assoluto, avendo tuttavia fatto danni decisivi e durevoli alle future 
generazioni. Personaggi che, evidentemente, un mal di pancia intenso 
della terra ci ha vomitato addosso come spazzatura. Semplicemente 
non lo sopportavo e ho preferito andarmene”.

L’odore di nafta di quel dignitoso pezzo da museo che chiamavano 
littorina, si era fatto più aspro. Leonardo ebbe bisogno di cercare 
la ritirata. Aveva la sensazione di stare per vomitare da un minuto 
all’altro. Si scusò con Onofrio e uscì velocemente dalla cabina. 

I sanitari smaltati ed ancora originali, i rubinetti in ottone, carta 
grigia rettangolare e ruvida per provare ad asciugarsi le mani. 

Dopo più di quattro ore dalla partenza da Palermo Centrale, la 

53	 annacàrisi = tipico andamento lento, strisciante e sprezzante di chi pensa di essere 
più furbo degli altri
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fatica per l’estenuante viaggio si era mescolata all’ansia per il padre 
che bussava sempre più forte alle sue meningi, all’odore acre della 
nafta, alla decisione di lasciare quella terra inaridita e la famiglia 
che amava. 

Si chiuse alle spalle la stretta porta della ritirata. Dal pianerottolo, 
attraverso le porte pieghevoli del treno, con i vetri a strisce ed 
arrotondati alle due estremità, scorse una rigogliosa ginestra, 
dall’intenso colore del sole, con i fiori gialli grandi di cui poteva 
solo immaginare l’odore avvolgente. 

Un odore in netto contrasto con il tanfo dell’olio di creosoto 
delle traverse ferroviarie ammassate ad un angolo dell’edificio 
abbandonato che si frapponeva fra la linea ferrata e la vista di 
Alcamo. La stazione, che nel linguaggio della sciatta burocrazia 
appellano come “impresidiata”, ormai era a qualche decina di metri. 
Sola, abbandonata e vandalizzata, sembrava fosse stata colpita da 
cannonate, come i muri di Piazza dell’Università di Bucarest dopo 
la caduta del regime di Ceausescu, che aveva provato dal dopoguerra 
a spacciarsi per comunista.

Sembrava che un regime bulgaro in esilio avesse preso il 
governo del nostro territorio, imponendo la sua architettura nella 
progettazione delle case popolari, nell’abbandono delle ferrovie, 
nello sfacelo del sistema sanitario. Ed intanto i bulgari, nel nome 
di un comunismo in cui il popolo doveva essere tutto uguale e 
silenzioso, avevano costruito i palazzi della nomenklatura, le loro 
dacie, gli ospedali speciali e diversi da quelli della gente. Loro, non 
aspettavano ore al pronto soccorso, non dovevano fare la fila per 
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una pratica al catasto, e men che meno dovevano prendere il treno 
per andare a Palermo, a Catania o a Roma. 

Con una sciatteria e una postura tanto ridicola quanto 
arrogante, annunciavano al popolo, ospiti di trasmissioni con 
battute divertenti solo per loro, che la ferrovia non serve visto che 
c’è l’autostrada. Ed ancora a che servono gli ospedali più piccoli, 
dicevano, se per curarsi i cittadini avrebbero potuto godere delle 
migliori cliniche accessibili con facilità da tutta la gente? 

Gente “impresidiata”, evidentemente, come la stazione di 
Alcamo Diramazione. 

Orbe di tifosi acclamanti ed applaudenti li circondavano ad 
ogni elezione, si accalcavano sotto il palco del mediocre oratore, ad 
ogni tornata elettorale, cercando di arrivare per primi al vasa vasa54 
di fine comizio. 

Un regime democratico, perché siamo in una democrazia 
formale, ma pur sempre un regime. Il terrore più grande per quella 
nomenklatura nullafacente era l’eventuale, anche se remota, presa 
di coscienza da parte del popolo che gli ospedali efficienti, puliti, 
amorevoli e altamente professionali, potevano esistere, servire ed 
essere pretesi. Una persona con un infarto improvviso, non poteva 
aspettare su una triste panchina della sala d’aspetto del pronto 
soccorso l’arrivo di un’autoambulanza magari impegnata in un altro 
intervento, per essere trasferita altrove, in un reparto di cardiologia 

54	 vasa vasa = espressione di affetto interessato che si esplica, con doppio bacio, facen-
do poggiare le proprie guance, a destra e a sinistra delle guance dell’osannato signore 
della politica
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fra Palermo e Trapani, dove esausti medici del pronto soccorso 
erano riusciti a trovargli un posto. 

A che serve il reparto di cardiologia a portata di mano se la 
camera mortuaria è affianco al pronto soccorso? 

Allo sciatto personaggio della nomenklatura, invitato alla 
divertente trasmissione radiofonica, sembrava importasse solo quel 
tipo di poco che sapeva di niente. 

Finita l’edizione straordinaria che aveva annunciato al mondo la 
straordinaria cattura del superlatitante, Onofrio si era sintonizzato, 
con la frequenza della radio locale che dava spazio a qualche illustre 
politico bulgaro, fra una battuta e una risata, quasi a tentare di farlo 
sembrare normale e divertente alle orecchie degli acclamanti elettori 
che avrebbero affollato imminenti comizi elettorali, aspettando 
sorridenti il turno del loro tanto atteso vasa vasa. 

“Stazione di Alcamo Diramazione. È in arrivo il treno 21882 
proveniente da Palermo e diretto a Trapani via Castelvetrano. 
Allontanarsi dal primo binario”.
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Alcamo Diramazione

“Margherita, hai finito di stare sdraiata al sole?
Vedi che ti scorci 55 come le caldarroste”. 
La mamma Francesca gestiva la piccola bottega di alimentari 

all’interno della stazione.
Alla Fossa dello Stinco, Margherita e le amiche Rosalia e 

Francesca, dopo essere state schizzate con manate di acqua dai 
compagni di Leonardo, si erano distese come lucertole per ore nella 
spiaggia di sassolini.

Evidentemente stare al sole le piaceva fin da bambina.
“Mamma voglio stare un altro po’…”. 
Le terme Cutino distavano un paio di centinaia di metri dal 

borgo con i caseggiati dei Ferrovieri, che lo abitavano insieme alle 
loro famiglie. Le case avevano la forma di cubi perfetti o di enormi 
parallelepipedi. 

La mamma accompagnava giornalmente Margherita nel 
vicino fiume di acqua sulfurea nelle cui anse o nei paraggi c’erano 
sorgenti, conche termali caldissime, completamente circondate da 
fitti canneti. 

Gli altri bambini procedevano con cautela prima di immergersi, 

55	 ti scorci = ti sbucci
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sotto lo sguardo vigile delle altre mamme le quali, quasi 
giornalmente, andavano insieme a donna Francesca e Margherita. 

Tastavano la temperatura dell’acqua delle terme con i pollici del 
piede destro. 

Quasi all’istante li ritraevano gridando all’unisono:”Minchiaaa 
ch’è cavura! Vugghiiii” 56.

E giù tutti a ridere. 
Poi riprovavano ripetutamente, finché le altre dita del piede si 

adattavano alla temperatura bollente, e così per le caviglie fino ai 
polpacci. 

Pian piano provavano a sedersi sul bordo melmoso della conca, 
scivolando lentamente all’interno, immergendosi fin quasi al collo, 
sotto lo sguardo attento delle mamme, pronte ad intervenire nel 
caso a qualcuno di quei bambinetti fosse venuto un accenno di 
capogiro. 

Margherita, la lucertola, niente. Non ne voleva sentire di 
spostarsi dal suo telo al sole poco distante dalla conca. 

L’odore di zolfo era intenso, particolare, perfino piacevole. 
Leonardo, con il treno fermo, prima di ripartire per l’ultima 

stazione, guardava intorno quella desolazione di uomini, di donne, 
di bambini, di treni non più in fermento, in netto contrasto con 
il racconto che faceva Margherita alle superiori della sua vita da 
bambina al borgo di Alcamo Diramazione e che Leonardo aveva 
ancora nitido in mente.

Quando papà Andrea fu trasferito da Messina, Margherita aveva 

56	 cavura! Vugghiiii = calda! Bolle
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cinque anni e mezzo. 
La stazione di Alcamo Diramazione era un pullulare di passeggeri 

provenienti o diretti a Palermo, e di pullman che, dalla piazzetta 
della stazione, salivano e scendevano dal paese.

Iniziò la scuola elementare nella pluriclasse dell’edificio proprio 
accanto alla villetta con una grande aiuola che i Ferrovieri e 
le loro mogli curavano a turno. Era il mondo incantato di quei 
bambini, quella villetta, quell’aiuola dai fiori bellissimi su cui si 
posavano e prendevano il volo coloratissime farfalle che le bambine 
rincorrevano felici.

Il momento dello shampoo nella conca delle terme era quello 
più difficile. Gli occhi si arrossavano, nonostante sigillassero le 
palpebre, contraendo tutti i muscoli possibili del viso, irrigidendo 
contemporaneamente le braccia tese verso il basso.

“Mamma, brucia!” gridavano. 
Bruciavano ancor di più a Margherita. Quel momento per lei 

era un dramma.
Doveva alzarsi dal telo, adattarsi alla temperatura dell’acqua 

delle terme, con la quale gli altri bambini avevano invece preso 
ampiamente confidenza, e sottoporsi alla tortura del bagnetto, 
shampoo compreso.

Sul lato interno della stazione Leonardo notò i grandi serbatoi di 
acqua che un tempo servivano per approvvigionare le locomotive 
a carbone. Erano totalmente abbandonati. Poteva adesso solo 
immaginarseli manovrati da stuoli di ferrovieri che li facevano 
andare avanti e indietro per caricare sia il carbone che l’acqua, la 
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quale bollendo metteva in azione ed alimentava la trasmissione 
metallica del motore che come uno stantuffo, su e giù, avanti 
indietro, metteva in movimento quelle enormi ruote metalliche 
che correvano possenti con il loro peso sui binari.

Quando in quinta elementare mamma Francesca e papà decisero 
che era ora che Margherita lasciasse la pluriclasse al borgo per 
trasferirsi alla scuola elementare della Pia Opera Pastore in paese, 
cominciò la sua adolescenza.

Le avevano dato la responsabilità della sorellina e del fratellino 
più piccoli ed insieme, in autobus, dalla piazzetta della stazione 
salivano in paese per andare a scuola.

La maestra Adamo l’accolse amorevolmente, apprezzando 
l’esperienza che Margherita aveva fatto nella pluriclasse della scuola 
al borgo dei Ferrovieri, visto che molte cose che avrebbe dovuto 
fare in quinta elementare Margherita già le sapeva avendole apprese 
dai compagni più grandi, poiché studiavano gomito a gomito.

Fuori da quei ricordi, mutuati dai racconti di Margherita, quella 
stazione appariva a Leonardo una desolazione.

Non vi era più alcuna traccia del gran traffico di merci, del 
carico del bestiame nei vagoni, dell’uva e del vino, proveniente 
dalla vicina cantina D’Angelo, né dei vagoni pieni di frumento. Il 
caffè ristorante era desolatamente abbandonato. 

Rosario, il macchinista, aspettò come sempre il fischio del 
capotreno per ripartire.

Un muretto divide la linea ferrata che prosegue per la via Milo 
da quella che si dirige lungo via Castelvetrano, che imboccarono in 
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leggera discesa.
Nessun segno di vita dal vicino baglio Florio, né nell’enorme 

spiazzo pieno di vagoni merci posteggiati in attesa del loro carico 
e di ripartire. 

Al baglio Florio lavorava un tempo lo zio di Margherita, 
anch’egli ferroviere ed addetto al binario a scartamento ridotto che 
entrava come un fendente all’interno del cortile di quell’antico e 
imponente baglio, per caricare il vino pronto ad essere esportato 
in Francia. 

La realtà ed il sogno si erano fusi nella mente e nel cuore di 
Leonardo, deragliando per alcuni secondi al pensiero del padre che 
sperava ardentemente di lì a poco di rivedere, di coglierne almeno 
gli ultimi respiri, gli ultimi sguardi, un ultimo sussurro.

La vecchia stazione di Alcamo era immersa in una fertilissima 
zotta 57.

“Abbiamo ospiti?” 
Gaspare sbucò dall’apertura che separa la cabina del macchinista 

dal vuoto scompartimento dei viaggiatori.
“Rosario, vedo che nell’ultima tua corsa violi le regole, finalmente!”.
Si guardarono con un sorriso fra il divertito ed il complice.
“Scusate, è colpa mia”, si affrettò a presentarsi Leonardo.
“Spero di non aver messo in difficoltà il suo collega”.
“Non lo pensi minimamente”, replicarono lesti i due amici e 

colleghi. “Se a Castelvetrano sentirà dei botti non è certo per colpa 
sua. Andiamo in pensione con il mio amico Rosario, e ci aspetta una 

57	 zotta = fertile pianura alluvionale
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grande festa”.
Gaspare era radioso in attesa di quell’imminente momento di 

riconoscenza, allo stesso tempo collettiva e familiare.
“Sì, possiamo dire veramente di essere stati in famiglia”, lo incalzò 

Rosario palesemente felice di rivedere per la milionesima volta il 
suo capotreno.

“Quando siamo stati assegnati a Castelvetrano, ti ricordi che casino 
di gente? Ora siamo quattro gatti. L’amicizia, insieme al rispetto, che 
sono le cose più importanti della vita, ci sono stati e ci sono sempre. 
Verdi come le pampine 58 di queste viti di maggio”.

“Purtroppo non potrò assistere al momento del festeggiamento a 
Castelvetrano”, si scusò Leonardo lasciando la seduta che avrebbe 
dovuto essere quella del capotreno.

“Scendo alla stazione di Salemi”.
Un presagio di morte aleggiava minaccioso in quella giornata 

di scirocco e di sole bruciante. Contadini erano immersi lungo 
i filari del lussureggiante vigneto di fine maggio. Un’esplosione 
della natura. Le giovani pampine erano di un verde intenso con 
evidente deposito a chiazze dello zolfo che evidentemente nei 
giorni precedenti era stato spruzzato da piccoli cannoni montati 
sui trattori per prevenire o ritardare gli effetti della peronospora.

“Ma già vendemmiano!”, notò Rosario preoccupato dal  
comportamento di quei contadini.

Con le forbici in mano uccidevano il loro stesso prodotto, o 
almeno una parte considerevole di esso.

58	 pampine = foglie delle viti
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“La chiamano vendemmia verde”, si precipitò a precisare Gaspare.
“Si sono inventati in regione che siccome la nostra produzione 

rispetto alle quote europee è troppa, occorre sfoltire del frutto le viti. 
Chi uccide il proprio stesso lavoro avrà un contributo. Almeno così mi 
ha spiegato mio cugino”. 

Ignazio era l’unico contadino che si era rifiutato di mutilare le 
sue vigne, con una motivazione nobile. Sosteneva che il lavoro del 
contadino è duro, è incerto fino alla fine, fino alla raccolta. In un 
qualunque momento poteva arrivare una grandinata, la peronospora 
o qualsiasi altro incidente che avrebbe potuto compromettere il 
lavoro di un anno. 

“Mio cugino Ignazio mi ha detto che un contadino esiste per custodire 
la propria vigna, la propria uva, per tutto l’anno. Vive nottate insonni 
quando piove a dirotto ed il Fiumefreddo può tracimare, soffre per i 
periodi di siccità estesi, vive con apprensione un temporale di maggio. 

Insomma Ignazio dice che un contadino partecipa alla vita del 
proprio vigneto ma non alla sua mutilazione, a pratiche di morte che 
vengono retribuite dallo Stato. 

Perché la vendemmia verde non è altro per lui che un omicidio”. 
“Certo che non gli si può dare torto. Lei che ne pensa Leonardo?”. 

Rosario si era compenetrato nel ragionamento di Ignazio, riportato 
da Gaspare, ed appariva irrigidito a causa di quella ingiustizia 
retribuita. 

“Credo pure io che quello che stiamo vedendo sia un’assurdità. Lo 
Stato paga affinché si uccida il frutto del lavoro!”, replicò altrettanto 
irrigidito Leonardo.
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Corvi neri, fra le striature di un cielo il cui scirocco aveva 
allentato la presa, avevano preso il volo dal baglio di Passofondo, 
circondato da palme Washington ed introdotto da un viale protetto 
da imponenti cipressi, immerso nella magnifica zotta verde di 
Sirignano.

Quei corvi non erano altro che l’espressione volante delle 
pampine rinsecchite, anche se apparentemente verdi, delle viti 
mutilate.

“A chi portano nutrimento? Non hanno alcun significato quelle 
pampine lussureggianti che non nutrono e non ossigenano il loro 
frutto”, si rammaricò Gaspare stringendosi il petto con un istintivo 
movimento a croce delle sue braccia.

“Braccia conserte ci dicevano le maestre alle elementari, ti ricordi 
Gaspare?”.

Il vigneto violentato già a maggio non rappresentava un invito a 
sperare nel futuro ma a contribuire a negarlo.

Lo stesso vigneto, vegeto all’apparenza, era minacciato dal 
confinante abbandonato e secco, facile preda degli incendi estivi.

Chiazze marrone degli appezzamenti non più coltivati erano già 
il segno di uno spopolamento che cominciava a mordere la stessa 
agricoltura e che stava velocemente cambiando il paesaggio.

“Più rendi una terra arida più la spopoli e più la spopoli più la 
rendi arida”, intervenne Leonardo pensando all’on. Ristuccia e al 
suo sistema di potere fondato sulla miseria, incurante di generare 
altra miseria. Un sistema che alla fine avrebbe distrutto anche loro, 
con i figli lontani nella migliore delle ipotesi o senza valori, vittime 
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delle più disperate fragilità, con l’impossibilità perfino di curarsi 
nella loro terra.

“Quando si incendia un campo di ristucce anche il vigneto della 
vendemmia verde rischia di bruciarsi per sempre”, proseguì pensando 
fra sé alle conseguenti sofferenze per le ferite inflitte nel profondo 
da quella sciatta politica, egoista e civicamente inerte. Pensò ai 
legami familiari, alle vite e ai momenti negati, anche terminali, da 
trascorrere con umanità vicino ai propri cari.

I cartelli autostradali verdi e blu scorrevano come lente note 
in levare lungo il percorso parallelo a sinistra della linea ferrata, 
mentre le automobili sorpassavano velocemente il convoglio.

L’autostrada infatti, in quel tratto, costeggia per alcuni chilometri 
la ferrovia prima di oltrepassarla spingendola alla sua sinistra. 

Dall’altra parte del finestrino il treno sembrava sdoppiarsi, 
affrancato dalla sensazione di movimento che gli era dato più 
dall’esterno, per via delle macchine che sfrecciavano a doppia 
velocità rispetto al treno. 

La doppia sensazione di movimento e di stasi era condizionata 
dalla vasta estensione di un campo di sudda 59, ormai in gran parte 
fiorito. I suoi calici a grappolo graduavano il colore dal bianco al 
rosso porpora dei fiori in piena maturazione, frequentati da migliaia 
di api desiderose di succhiarne il nettare e di levarsi con il prezioso 
carico alla volta dell’alveare. 

Quel campo di sulla era la vita che si imponeva sui bui presagi 
che affollavano la mente di Leonardo, ormai prossimo alla stazione 

59	 sudda = sulla
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di Salemi dove lo aspettava Nina. 
La linea ferrata curvò leggermente verso sinistra, allontanandosi 

brevemente dall’autostrada diretta verso Mazara del Vallo. Il 
treno sobbalzò attraversando l’ennesimo ponte in ferro sul 
fiume e proseguì con sicura lentezza la sua corsa per poi disporsi 
nuovamente in parallelo all’autostrada. Lambì una vasca d’acqua e 
poi un piccolo laghetto artificiale prima di raggiungere Gallitello, 
dove non si prevedeva alcuna sosta e che pure, pochi anni prima, 
era stato teatro della confessione estorta a quattro poveri cristi 
accusati della strage della casermetta di Alcamo Marina, vittime di 
un gioco più grande di loro fra servizi segreti deviati, depistaggi ed 
un tentativo di colpo di Stato fortunatamente non andato a buon 
fine. 

Il treno proseguì per qualche altro chilometro lasciandosi, 
questa volta alla sua destra, l’autostrada prima che si intravedessero, 
dalla parte opposta, i bianchi sepolcri del cimitero di Gibellina, 
confinante con uno strano eliporto che se non serviva ai morti era 
utile sicuramente a qualche vivente. Vi atterrava il gobbuto uomo 
di governo in visita alle “sue” terre e che più volte fu visto fra i filari 
da papà Giuseppe e da zio Ciccio, intenti a spaccarsi la schiena per 
poter procedere all’innesto delle barbatelle. 

Le cappelle del cimitero, a forma circolare, erano sormontate 
da cupole con una sorta di corbezzolo nella parte sommitale, il che 
dava loro un certo fascino. 

Il treno assecondò l’ampia curva dell’autostrada, costeggiando 
la periferia occidentale del nuovo insediamento urbano voluto a 
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valle da Ludovico Corrao, il quale aveva lasciato ad Alberto Burri 
il compito di stendere un velo di cemento sulle macerie del paese 
vecchio, adagiato sulla montagna come un occhio privo di cornea e 
totalmente distrutto dal terremoto. 

Il treno piegò leggermente verso sinistra. Già prima dell’ingresso 
in stazione Leonardo notò la grande Stella d’ingresso al Belice di 
Pietro Consagra. L’opera era stata issata in tutta la sua magnifica 
grandiosità solo pochi mesi prima ed aveva suscitato l’ammirazione 
e l’attenzione nel mondo dell’arte contemporanea, ma anche da 
parte della gente del posto a cui, nel cuore di Corrao, era dedicata. 
Il senatore vedeva nell’arte un’occasione di riscatto sociale per la 
sua gente. 

“Il riscatto lo avremo quando potremo curarci senza emigrare, 
potremo spostarci senza penare, potremo lavorare senza essere sfruttati, 
potremo vivere liberi dalla schiavitù della malavita. Liberi come 
un’opera d’arte”.

Rosario sembrava che avesse letto nei pensieri di Leonardo il 
quale aveva ormai steso anch’egli un funebre cretto bianco su quella 
terra che sembrava senza alcuna possibilità di redenzione.

Il treno cominciò a perdere velocità e diminuendo l’andatura 
entrò in stazione.

“Grazie per avermi ospitato in cabina”. 
I freni cigolarono più del solito. Leonardo si alzò lentamente 

dalla postazione del capotreno augurando a Gaspare e a Rosario di 
godersi la meritata pensione e soprattutto i loro affetti più intimi. 

“Lei ha bisogno di qualcosa?” 
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“Grazie. Dovrebbe essere venuta a prendermi in stazione mia 
sorella, per fare assieme l’ultimo tratto di strada fino a casa”
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Salemi - Gibellina

Nina gli apparve più smunta del solito. Un triste pantalone 
grigio con una ancora più anonima camicia grigia da cui, al collo, 
si intravedeva il laccetto in cuoio che reggeva il Tau da francescana, 
ben conservato al di sotto del tessuto. 

Da ragazzi Leonardo le diceva che era una suora. Era, non 
somigliava ad una suora. Nina non si arrabbiava, non replicava, 
non reagiva neanche con una smorfia, uno sguardo, una parola. 

Leonardo la punzecchiava per ammirarla ancora di più. Aveva 
un’adorazione per la sorella, per la sua umiltà, per le sue parole 
semplici, pesate e nello stesso tempo spontanee, naturali. 

Quando raramente apriva la bocca, non per respirare ma per 
parlare, fuoriusciva una sconfinata saggezza senza atteggiarsi a 
saggia. 

Gli occhi curiosi di bambina, quando ammirava il papà e lo zio 
Ciccio intenti a realizzare l’altare di San Giuseppe, erano rimasti gli 
stessi. Leonardo cercò di leggerli nel profondo, appena la porta del 
treno con uno scatto si ripiegò su sé stessa. 

I passi appesantiti portarono il suo corpo sul primo gradino 
metallico, sul secondo ed infine sul cemento della banchina. Non 
fiatarono abbracciandosi per un tempo infinitamente indefinito. 
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Gli occhi inumiditi di entrambi resero vana ogni possibilità di 
lettura. 

“È in arrivo sul binario due il treno 1123 proveniente da Trapani 
e diretto a Palermo via Castelvetrano”. 

Poi Leonardo prese le sue mani, la guardò e poggiò le labbra sulla 
sua fronte. Le dita si allontanarono, le lasciò cadere e lentamente 
cominciò ad abbracciare di nuovo Nina. 

Sembrava che entrambi non avessero alcuna fretta come se non 
ci fosse necessità di sbrigarsi. Dopo qualche minuto, immobili, 
sferzati dallo scirocco che aveva ripreso a farsi sentire sulla pelle, 
Nina sussurrò “Di pani a San Giuseppi un veru abissu” 60, 

Leonardo la strinse di più “Li megghiu Santi li purtamu a 
spassu!”61. 

Riparati all’ombra della pensilina gialla della stazione si avviarono 
verso l’esterno. In macchina costeggiarono gli ulivi che proteggono 
il Giardino del Mediterraneo di Gibellina, la grande rotonda con 
sullo sfondo la Stella di Gonzaga, prima della statale. La strada 
cominciò a salire verso la montagna di gesso che ospitò la Salemi 
degli elimi, dei cartaginesi, dai romani, saccheggiata dagli antichi e 
dai nuovi vandali, abitata dai bizantini, dai berberi. Salèm, la città 
della pace, vissuta anche da una vasta comunità ebraica.

Alla vista dei vigneti e degli uliveti che costeggiavano la 
statale, Leonardo pensò alle giornate trascorse a Mokarta. Tralci 

60	 di pani a San Giuseppi un veru abissu = l’abisso, l’abbondanza dei pani di San Giu-
seppe

61	 li megghiu Santi li purtamu a spassu = i migliori Santi li portinamo a spasso
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nuovi, rigogliose viti coperte da un manto verde, in quel maggio 
afoso, promettevano nuovi e abbondanti grappoli, in attesa della 
vendemmia.

“Papà ha combattuto la buona battaglia e ha mantenuto la fede”. 
Era il diamante custodito da Nina e condiviso da Leonardo. 
Era il voto a cui si mantennero fedeli negli anni sia il padre 

che la loro mamma. Per questo sentivano il bisogno di ringraziare 
costantemente San Giuseppe a cui essere devoti, manifestandolo 
con la tradizione del loro prezioso altare. 

La loro di corsa non era finita. Lungo la salita della Chiesa di 
San Nicola il cuore in gola non era un pegno da pagare alla fatica 
ma alla paura. L’odore di incenso era intenso.

“Leonardo hai fatto in tempo. Ora per favore non fare agitare la 
mamma”. 

“Il viaggio da Palermo è stato interminabile. Mi è passata la vita 
davanti”, riprese rinfrancato Leonardo. 

Nina era rimasta al paese, accudendo i genitori ormai anziani. Si 
era sposata con un silenzioso e garbato contadino, che le aveva dato 
due figlie le quali erano lo specchio dei genitori, l’educazione fatta 
persona. La maggiore, dopo la scuola superiore, si era trasferita a 
Torino dove si era laureata in matematica ed aveva subito iniziato 
ad insegnare in un liceo scientifico della città sabauda. La piccola, 
che ancora frequentava il D’Aguirre, di lì a poco si sarebbe trasferita 
in una università del nord Italia per intraprendere gli studi di 
giurisprudenza. 

Sbucarono in piazza Alicia, la piazza dell’antica chiesa madre 
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anch’essa vittima, come Nina e Leonardo, di dolorose scosse. 
L’abbraccio silenzioso degli amici, dei familiari che stazionavano 
davanti alla porta di casa in via Porta Gibli. 

Le persiane dell’altare al piano terra erano chiuse, il portoncino 
invece li aspettava spalancato. Leonardo fece le scale come se 
fossero in discesa. La mamma gli andò incontro e con le lacrime si 
bagnarono reciprocamente. “Papà ti ha aspettato”. 

“Giudizio”, gli aveva raccomandato. Leonardo aveva obbedito al 
padre. Si era mantenuto giudizioso, sia pure con qualche sacrificio. 
Aveva sacrificato infatti per anni l’affetto giornaliero della famiglia, 
ma non il legame che li univa. 

Non aveva rinunciato a sé stesso e alla sua libertà. Non si era 
piegato alla logica dell’articolo 23 e dell’onorevole Ristuccia. 

La lontananza di un figlio è una ferita per i genitori. Non poterli 
accarezzare, ascoltare guardandoli negli occhi. 

Il telefono, certo, ma non è la stessa cosa. 
“Leonardo, fai un salto in campagna. Tuo padre ha dimenticato di 

portarsi il tegamino con le cose da mangiare stamattina. 
Ma la testa dove c’è l’ha questo cristianu?”. 
Mancava insomma la quotidianità degli affetti, che penetra nelle 

piccole fessure delle semplici necessità di ogni giorno. 
“Mamma, credimi, io oggi lo lascerei a spartirsi le cose con lo zio 

Ciccio. Ma come fa a scordarsi da mangiare?”, riprendeva il figlio, 
afferrando fortemente il sacchetto con il tegamino e dirigendosi senza 
esitazione verso la macchina, con un’azione che istantaneamente ed 
amorevolmente negava le sue stesse parole. 
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Non è la stessa cosa di una telefonata da qualche migliaio di 
chilometri. “Che avete fatto oggi? E Nina come sta? A mia nipote 
Giuseppina l’hanno portata dal dottore? La bronchite come va?”. Era 
cambiato tutto insomma. 

La stanza da letto si trovava immediatamente a destra. La porta 
era socchiusa. Leonardo sospinse delicatamente con l’indice l’uscio. 

Il capezzale con la Sacra Famiglia dominava il letto matrimoniale. 
Le persiane erano socchiuse. Sul comò ondeggiava la fiammella del 
lumino che la mamma ogni mattina accendeva davanti all’immagine 
di San Giuseppe. Il lumino era posto all’interno di un piccolo vaso 
rotondo in vetro ed era impreziosito da piccoli fiori in cera. 

Leonardo si avvicinò al sacro corpo del padre scivolando sul 
pavimento. Le braccia distese sopra le coperte. I palmi delle mani 
rivolte verso l’alto come se aspettasse di ricevere qualcosa di prezioso 
dall’alto. Il respiro era lento ma percettibile. 

L’intera casa e la famiglia respiravano allo stesso modo. 
Gli occhi socchiusi su un viso pallido ma sereno. Un altro passo. 

Una carezza sulla guancia. Giuseppe socchiuse gli occhi che si 
inumidirono sorridendo. 

Con un filo di voce, “Leonardo sei arrivato?”, “Papà sì, qua 
sono”. Leonardo continuò ad accarezzarlo per alcuni secondi 
delicatamente lungo il braccio fino alla mano sinistra. Giuseppe 
provò a contenere con le sue dita la mano del figlio. Nina e mamma 
Maria erano rimasti nel piccolo corridoio. Sorrise nuovamente e 
richiuse gli occhi. Leonardo rimase a guardarlo per qualche altro 
minuto. I ricordi gli si erano colorati di azzurro, lo scirocco si era 
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placato ed il rumore delle rotaie che gli frullava da diverse ore nel 
cervello era scomparso, come fosse stato immerso in un mare di 
silenzio e pace. 

Il padre era immobile. Stava risparmiando gli ultimi respiri, per 
ritrovare qualche residua energia, come volesse rimandare il saluto 
al figlio. 

Leonardo rimase ancora e quando si accertò che Giuseppe 
dormiva uscì dalla camera da letto. 

“Devo telefonare a Rosaria che starà in pensiero” 
“Aveva chiamato adesso”, lo guardò Maria, ravvisando la necessità 

di quella telefonata.
“Rosaria sono arrivato a casa”
“Sì, tua madre mi ha appena detto. Tuo padre?” 
“Siamo con lui. È sereno. Tu?” 
 “Sto preparando qualcosa per Gaspare che arriva stasera, da 

Milano, per quel libro che sta curando. Ha chiamato il dottor Anselmi. 
Ha chiesto di tuo padre”.

Il telefono, di colore nero, era sul comodino in prossimità 
dell’ingresso, esattamente come quello che Leonardo aveva a 
Torino. 

“Chiamerò il dottor Anselmi più tardi per ringraziarlo”. 
Lo zio Ciccio aveva smesso di lavorare in campagna da alcuni 

anni per una grave malattia. Con papà Giuseppe erano inseparabili 
e piano piano anche il fratello cominciò a rallentare il suo impegno. 

Prima lasciò il duro lavoro di innestatore di barbatelle nei 
vigneti dei nuovi padroni, poi chiese loro la cortesia di andare in 
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pensione, ritirandosi nella sua Mokarta. La cura del suo uliveto lo 
teneva legato alla terra che per Giuseppe significava essere legato 
alla vita, ma senza affanni, senza dover rendere conto se non alla 
sua stessa anima che stava preparando ad avvicinare alla luce che 
a Mokarta brillava di un colore ed una intensità speciale. Con un 
cavadduzzu 62 in tasca si avviava la mattina verso il suo podere per 
ritornare prima di pranzo. Poi si vedevano con lo zio Ciccio per una 
chiacchierata o per sbrigare qualche faccenda o dell’uno o dell’altro. 
Sempre assieme. 

“Arrivasti 63 Leonardo?”, lo zio lo strinse a sé con delicata tenerezza 
e con il solo braccio sinistro, mentre si appoggiava sulla destra alla 
sua stampella in alluminio con il manico color verde acqua. 

Leonardo accennò con il capo di sì senza proferire parola. 
La mamma era appena entrata nella stanza di Giuseppe, posando 

delicatamente un cavadduzzu vicino al lumino e all’immagine di 
San Giuseppe. La seguì a debita distanza, assecondando il volere del 
padre che, con un movimento delle dita della mano poggiata sulle 
coperte, gli fece segno di avvicinarsi. “Lu Signuri ti vinni patri”, gli 
disse con l’ultimo filo di voce. Leonardo barcollò. Gli sembrava che 
fosse stato il pavimento a tremare, come quella notte del terremoto, 
ma senza lo stesso rumore, con un sibilo che, come una leggera 
folata di scirocco, aveva penetrato il silenzio. 

Nina era dietro di lui, poi si spostò dall’altra parte del letto. La 
mamma e Leonardo da una parte, Nina dall’altra. 

62	 cavadduzzu = particolare pane artistico dell’altare di San Giuseppe

63	 arrivasti = sei arrivato



204

Giuseppe volse lo sguardo lentamente guardandola. 
La fiammella del lumino oscillava allungando e restringendo 

l’ombra seghettata delle punte del cavadduzzu, attingendo energia 
dall’ultimo residuo di cera. 

Dalla fessura della persiana il sole a strisce si posò sul letto, 
illuminando il suo volto, mentre la luce dalla punta del lumino si 
riduceva, tremando sempre meno ed abbandonando gradualmente 
l’ombra del cavadduzzu. 

Il frammento di luce blu attaccata al moccolo silenziosamente 
aveva liberato la sua anima lasciando il posto ad un piccolo rigagnolo 
grigio che saliva tremante, finché non si dissolse nell’aria asciutta di 
quel pomeriggio di maggio. 
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