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Prefazione

Il Sud e il suo desiderio di riscatto, spesso tradito da classi
dirigenti che non hanno avuto la capacita di guardare al futuro con
una visione a lungo termine, il contrasto dei sentimenti di chi ha
amato profondamente una terra che perd ha dovuto lasciare per
costruire la propria vita, la bellezza incontaminata di un paesaggio
che non perde la sua dignita e pud rappresentare ancora un punto
di ripartenza.

Vito Emilio Picciche con “Ultima Stazione” mescola con sapienza
questi e altri ingredienti toccando le corde del cuore e stimolando
la mente in un'opera che ¢ soprattutto un canto d’amore a un
territorio, quello dell’estremo lembo occidentale della Sicilia, in
forte credito con la storia.

Salemi si inserisce perfettamente in questo paradigma. Il
fenomeno dell’emigrazione e lo spopolamento del territorio per
lungo tempo sono stati la normalita per il territorio trapanese ma da
qualche tempo a questa parte si respira un’aria nuova. Un’atmosfera
diversa grazie ai giovani che scommettono nelle bellezze della loro
terra, alla riscoperta dei Borghi e della vita lontana dal caos delle
citta, alla digitalizzazione che ha annullato le distanze e a modelli

di sviluppo sostenibile che prendono piede.



Sono le nuove generazioni la scommessa di questo territorio.
Giovani che partono, si, ma per conoscere il mondo ed accrescere
il loro baglio di esperienza da spendere poi nei luoghi della propria
infanzia al loro ritorno.

Certo, decenni di rassegnazione e di gestioni miopi del bene
comune non si recuperano in un batter di ciglia, ma la strada per
la riscoperta della dignita ¢ tracciata. Ed ¢ con questo spirito che
il Comune di Salemi ha affiancato Vito Emilio Picciche nel suo
lavoro.

Un romanzo che vuole essere da pungolo per una comunita
che deve avere le occasioni per un rilancio sociale ed economico.
Nessun rivendicazionismo di bassa lega né piagnistei dal sapore
dell'autoassoluzione, ma autorevolezza nel pretendere che le
istituzioni creino le condizioni per lo sviluppo. Questo territorio ha
fatto degli sbagli e per troppo tempo ha scelto di piangersi addosso.

Adesso ¢ il momento di fermare i tanti “Leonardo”che potrebbero
andare via e spiegare loro che un futuro qui ¢ possibile, che partire

non ¢ pitt un obbligo ma soltanto una delle opzioni.

Domenico Venuti

Sindaco di Salemi



Introduzione

Chi va via sa gia che prima o poi ricevera una telefonata. Sa
che dovra mettersi velocemente in viaggio per raggiungere 'ultima
stazione.

Leonardo aveva deciso di vivere a Torino, lasciando da ragazzo
Salemi, il calore dei suoi cari, il colore del cielo, il sapore del sugo,
Podore del formaggio, il mare della fossa dello stinco, gli ulivi di
Mokarta, i cavadduzzi degli altari di San Giuseppe. In lui aveva
avuto il sopravvento la consapevolezza, che era diventata necessita,
di sottrarsi ad una mentalitd e ad un sistema sociale che lo avrebbe
alla fine inevitabilmente risucchiato.

Il desiderio di affrettarsi nel rientro doveva fare i conti con uno
sciopero aereo che lo costrinse a prendere il treno. Il suo viaggio
tuttavia parte ma non inizia a Torino, bensi da Palermo Centrale
ripercorrendo, stazione dopo stazione, una tratta ferroviaria, la via
Castelvetrano, i cui binari sono 'emblema di uno spicchio di Sicilia
bellissima e dannata.

E’ sul treno, in quell’'ultima estenuante tratta, ingabbiato fra la
necessita di fare in fretta per dare I'ultimo saluto a papa Giuseppe e
la nostalgia che lo divora che, nel silenzio dei suoi ricordi, ascolta le

storie di altri passeggeri, che sono la sua stessa storia.



Silvia ed Agostino in fondo non fanno altro che narrare di
Leonardo, dellascuola, dellasocieta alla quale erano volontariamente
rimasti invischiati i suoi compagni del D’Aguirre Silvia e Saro e a
cui lui, Nicola e Sandra invece si erano voluti sottrarre.

I paesaggi da Palermo a Salemi, lungo quel binario che evoca il
desiderio di un evanescente riscatto, si mescolano con i ricordi che
diventano parte dello stesso paesaggio, della storia, dell’archeologia.

Il tempio di Segesta, con le sue colonne che si slanciano verso
il cielo ancora azzurro, nell'attimo prima di diventare di un blu
sempre pill scuro, in attesa della sera, ed il suo teatro durante la
rappresentazione dell’ Eunuchus, rapiscono e diventano il simbolo
insieme della scoperta e della bellezza che tuttavia non riesce a
trasformarsi in fonte di ricchezza e di orgoglio sociale.

E’ la storia sempre pit attuale della desertificazione, dello
spopolamento della Sicilia e del meridione, che spezza innanzitutto
gli affetti ed atrofizza 'economia e la speranza, in un percorso al
ribasso di cui diventano tristi garanti tanti onorevoli Ristuccia.

Eppure ¢ la dignita ed il rispetto che emergono, con prepotente
delicatezza, lungo la linea ferrata degli affetti familiari, della
nostalgia delle tradizioni e dei paesaggi che tengono in vita, fino alla
fine, la fiammella della speranza, la quale continua magicamente a

sopravviverci.

Lautore
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Stazione Centrale

Il gorgoglio della caffettiera cominciava a mescolarsi all'odore
che da essa si spandeva nell’aria, trasportato dal grigio vapore che
fuorusciva, tremolante, dal triangolo del beccuccio, lasciato libero
dal coperchio che Leonardo sollevava nervoso di tanto in tanto per
evitare che il caffe tracimasse sulla piastra in acciaio della cucina.

Lo squillo del telefono arrivo in quel frangente.

Il padre non stava bene da giorni ed un presentimento lo
spinse senza la minima esitazione a spegnere il gas e a precipitarsi
strappando la cornetta al telefono di colore nero, posizionato nel
comodino in prossimita dell'ingresso.

Rosaria, la donna con cui conviveva, era uscita mezzora prima
per raggiungere la scuola dell’infanzia dove insegnava.

“Tuo padre ...”, dopo un profondo respiro, “... sta peggio.”

Era Maria, la mamma che aveva lasciato al paese di gesso quasi
venti anni prima.

Non era stato necessario per 'anziana donna invocare un rientro
immediato del figlio, il cui unico pensiero era adesso quello di
trovare un biglietto aereo e precipitarsi a “Le Caselle”, dopo avere
avvisato che quella mattina non sarebbe andato ad accompagnare

Beatrice, moglie del dottor Anselmi, al Lingotto. Chiamo anche
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Rosaria, la sua compagna, per informarla della situazione.

Lo sciopero lo costrinse a prendere il primo ed unico treno
della giornata che, dopo un interminabile viaggio, rallento
progressivamente la sua corsa in prossimitd del binario tre della
Stazione Centrale di Palermo. La frenata era percepibile oltre che
per il leggero propendere dei corpi in avanti, anche per il sibilo
sempre pil stridulo dei freni, fino ad arrestare il locomotore a pochi
centimetri dai due cilindri paraurti pieni di grasso nero che segnano
la fine di ogni binario.

La coincidenza avrebbe percorso la Palermo-Trapani, una
ferrovia a binario unico, non elettrificata, che trovava una
biforcazione alla stazione di Alcamo Diramazione, da dove il treno
avrebbe proseguito in direzione Castelvetrano, fino alla stazione di
Salemi-Gibellina, a valle del paese.

Si trattava dello stesso identico percorso di fine ottocento;
anche i tempi di percorrenza da allora non erano sostanzialmente
cambiati, nonostante le moderne esigenze ormai fossero diverse
da quelle commerciali originarie, legate al trasporto a Palermo del
pesce da Mazara e del vino di Marsala.

Leonardo ebbe appena il tempo per precipitarsi verso il telefono
a gettoni che lo attendeva appeso ad uno dei pilastri del porticato
che delimita la stazione in stile neoclassico da piazza Giulio Cesare.

Infild inutilmente la mano nella tasca destra e poi in quella
sinistra, dove senti sotto i polpastrelli la cavita centrale del gettone
che tiro fuori spingendolo con forza dentro la fessura del telefono,

prima di cominciare a formare il numero di casa facendo ruotare
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la manopola tante volte quanto erano le cifre di cui si componeva.
“Spero che ce la fai”, il filo di voce della sorella segnava I'incertezza
del tempo alla rovescia che lo separava da suo padre e dai suoi affetti.

La corsa verso il binario dieci, un balzo che rende inutile il
primo gradino della carrozza, il piede destro che tocca appena il
punto di appoggio, prima di infilare il proprio corpo dentro la
scatola metallica a forma di parallelepipedo che lo avrebbe ospitato
nelle quasi tre ore di viaggio, necessarie per percorrere i cinquanta
chilometri che separano la stazione di Palermo da quella di Salemi.

Alle dieci del mattino il treno ¢ desolatamente vuoto. Leonardo
gode della liberta di sedersi vicino al finestrino, che lungo il
percorso guarda il mare, prima che il capotreno ne comandi, con il
suo fischietto, la partenza.

Aveva lasciato Salemi venti anni prima, qualche anno dopo
avere terminato gli studi all'Istituto D’Aguirre.

Alle medie gli insegnanti avevano consigliato a sua madre di
iscriverlo al classico, per la padronanza che aveva nella lingua
italiana e per la naturale propensione per la letteratura. Poteva,
dicevano, migliorare la sua condizione sociale e trovare una buona
sistemazione nella vita.

Il padre, contadino, esperto innestatore di barbatelle di viti,
era particolarmente richiesto nel periodo estivo per questi lavori,
soprattutto nei vasti vigneti che si estendevano a perdita d’occhio
a valle del paese, dove si favoleggiava atterrasse in elicottero il vero
proprietario, di cui tutti conoscevano I'identitd, ma a nessuno era

concesso rivelarla.
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Non si aveva la percezione che proprio quell’atterraggio
rappresentasse una delle cause della partenza di Leonardo e di tanti
giovani come lui. Un territorio da sfruttare, a tutto beneficio degli
egoismi e delle prepotenze di pochi, per poi abbandonare al logorio
di servizi sempre pilt scadenti, a volte inesistenti, senza alcuna
visione e nessun interesse per un futuro possibile, lasciando questa
terra alle intemperie del tempo e all’'ipocrisia dei gattopardi.

La mamma, che si occupava del marito, dei due figli e della casa,
dava una mano anche al parroco per tenere in ordine la Chiesa
San Nicola di Bari, non mancando di allestire ogni anno, nel
locale a piano terra della casa familiare, un bellissimo altare di San
Giuseppe.

Dopo il fischio del capotreno, lentamente, il convoglio a gasolio
lascid la stazione. Leonardo non se ne sarebbe nemmeno accorto,
assorto com’era nei suoi pensieri, se non fosse stato per una leggera
oscillazione del vagone, nel momento in cui l'acciaio delle ruote
comincio a sfregare, sibilando, i suoi bordi sui vecchi e logori binari.

Era il padre di Leonardo a preparare il tempietto in legno a
forma rettangolare, con le colonnine portanti in canne intrecciate,
che avrebbe ospitato al suo interno i gradoni dell’altare.

Ad inizio febbraio cominciavano i preparativi. A dare una mano
a papa Giuseppe, oltre a Leonardo e alla sorella Nina, partecipava
ogni anno lo zio Ciccio.

Si trattava di un vero rito devozionale: la scala appoggiata alla
trave del soppalco dove, 'anno prima, erano stati sistemati con cura

le tavole della struttura rettangolare, le canne intrecciate, i ripiani
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dell’altare, con tutti i suoi supporti laterali.

Papa Giuseppe saliva nel soppalco ed in silenzio e con estrema
delicatezza porgeva tutto l'occorrente che zio Ciccio riponeva
accuratamente lungo il perimetro della stanza.

Leonardo, che a casa tutti chiamavano Nani, e Nina
intervenivano nella fase del montaggio, porgendo al padre e
allo zio, oltre che i vari listelli anche gli utensili occorrenti per il
montaggio che avveniva sempre dal lato sinistro verso il lato destro
della stanza. A quel punto venivano ancorati i supporti dell’altare
alla parete lignea centrale e si fissavano infine i ripiani.

I due fratellini respiravano I'aria devozionale, la calma, lo spirito
familiare di solidale collaborazione che, in quei gesti antichi, papa
Giuseppe e zio Ciccio comunicavano loro, senza pronunciare
alcuna parola, oltre lo stretto necessario.

Dal finestrino Leonardo scorgeva i palazzoni della cittd mentre
si allontanavano prima di aprirsi, sulla destra, I'azzurro del mare che
d’inverno, ed in quella giornata senza sole, appariva grigio, spento.

Ogni tanto, durante la preparazione dell’altare di San Giuseppe,
i due cuginetti bussavano alle persiane, al di 1a delle quali fervevano,
lentamente, i lavori di composizione della struttura, per invitare
Nana e Nina a giocare con loro e con i bambini della strada che
porta alla chiesa madre, a palla avvelenata.

La tentazione di seguirli era forte; resistevano perché calamitati
dal desiderio di apprendere i vari passaggi per poterli ripetere
identici a tempo debito, quando sarebbe toccato a Nana il ruolo

del padre. Sentivano le poesie tradizionali e Giuseppe cantava
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‘di pani a San Giuseppi un veru abissu,

li megghiu Santi li purtamu a spassu!”

Nina dopo pochi giorni lasciava gli uomini di casa impegnati al
piano terra; doveva assistere la mamma, la nonna, la zia e le donne
di via Porta Gibli, adiacente all’antica chiesa Madre, distrutta dal
terremoto, nella preparazione dei pani, nel tirar fuori dai cassetti
le belle tovaglie bianchissime ricamate con chilometri colorati di
fili di cotone, prima di adagiarle candide a copertura dei ripiani in
legno dell’altare.

Superata la fila dei palazzi ed i vari sottopassi, Nana alzo gli
occhi, dopo aver sollevato leggermente la testa, trovandosi davanti
quella che sembrava una zona industriale, per ripiegarsi senza
accorgersene nella stanza al piano terra, dove papa Giuseppe lo
chiamava per reggere il pilastrino di canne intrecciate in modo che
potesse fissarlo stabilmente a supporto della struttura.

Il lavoro di potatura dei tralci delle viti era ormai concluso e la
preghiera che nell'intimo veniva rivolta a San Giuseppe dal papa e
dallo zio era quella di concedere loro che tralci nuovi, con larrivo
della primavera, potessero dare nuovi e abbondanti grappoli in
attesa della prossima vendemmia.

Non si sapeva quale fosse stato il voto a cui si mantenne fedele
negli anni e che rendevano la mamma cosi devota a San Giuseppe.

Lodore dei pani a Nana parve di averlo risentito, prima ancora

di arrivare in stazione, nei pressi del castello di Maredolce, appena
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sfornati dalle maestranze di Ruggero II.

Per San Biagio Nina era tutta intenta ad imparare dalla mamma e
dalla zia a realizzare cavadduzzi e cuddureddsi, piccoli pani impastati
solo con acqua e farina, non lievitati e cotti in forno. La zia Vitina
era la matrona della mucacia, la piccola pinzetta con la quale
incideva i pani in miniatura disegnando deliziosi intagli e decori,
della cui arte antica Nina sarebbe stata la naturale depositaria.

La mamma usava mettere insieme al tegamino del pranzo, che
papa Giuseppe portava ogni mattina in campagna, un cavadduzzu.
Si raccomandava di fare un fossetto ad ogni ripartenza di filare della
vigna, per depositarvi il minuscolo panetto artistico a protezione
delle piante dalle cavallette e da ogni malattia.

A Nana piaceva sedersi nel suo sgabellino mentre le donne di casa
sistemavano millimetricamente le tovaglie sui ripiani dell’altare.
Sembrava che la sistemazione dei pani fosse affidata direttamente
alla dea Demetra e che la mamma, la zia Nina e le donne della
strada eseguissero i suoi ordini.

Il risultato era magnifico. Il colore delle roselline, dei pesci,
della scala, della tenaglia, dei tre chiodi di pane, si abbinavano
magnificamente ai limoni, alle arance, ai ramoscelli di alloro che
ricoprivano i pilastrini di canne intrecciate.

Il giorno di San Giuseppe era una vera festa; accorrevano dal
quartiere, da tutta Salemi e anche dai paesi vicini per ammirare
il loro altare. Nana e Nina non distoglievano lo sguardo dal
proprio papa e dalla propria mamma, che si mostravano felici di

essere rimasti fedeli alla loro devozione, divenuta ormai di tutta la
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famiglia.

Papa Giuseppe e lo zio Ciccio possedevano un podere nella
collina di Mokarta, con un vasto uliveto. Era 'unica loro proprieta
che coltivavano nei rari giorni in cui non erano occupati nel feudo
a valle di Salemi. Con quel modesto salario riuscivano a portare
avanti a male appena la famiglia.

Linnominato latifondista, probabilmente per conto terzi, non
era interessato a nessuna forma di regolarizzazione, potendo contare
su un'abbondante manovalanza che avrebbe preso il loro posto al
minimo bisbiglio. E siccome Ialternativa allo sfruttamento era
Pemigrazione tutti tacevano. A Mokarta invece si sentivano liberi
ed anche Leonardo e Nina, insieme ai cugini, non vedevano I'ora
di andare con loro. Correvano nella discesa che portava all’'uliveto
per poi risalire ancora pit veloci fino in cima da dove si dominava
una magnifica vista sulla val di Mazara. Si divertivano a rincorrersi
lungo quelle strane pietre disposte a cerchio e nei sentieri che
dividevano quei cerchi. Dicevano i vecchi che quello era un antico
villaggio distrutto chissa quando, chissa da chi e perché. Pensavano
da bambini che quegli ignoti assalitori fossero invidiosi degli
abitanti di quel villaggio per la bellezza del posto.

Nana seppe solo piu tardi che quel villaggio era realmente esistito
non solo nei “cunti”"' dei vecchi. La sua posizione dominante era
stata scelta evidentemente non solo per un fatto estetico ma per la
possibilita di poter controllare dall’alto una vasta porzione della

Sicilia occidentale. Ecco il motivo dell’attacco e della distruzione

1 cunti = racconti
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per mano elima delle capanne a forma circolare con doppio ingresso
e dell'improvvisa scomparsa dei suoi originari abitanti.

Da bambini non potevano sapere che tutti quei cumuli di sassi
erano la necropoli del villaggio, di cui ai nuovi vandali, i nuovi
padroni, non importava nulla.

Ancora adesso il sito non ¢ di facile accesso, periferico rispetto
agli itinerari archeologici, vera miniera di una Sicilia diversa.

Con Nina, la mamma, il papa, lo zio e i cuginetti trascorrevano
tante domeniche insieme a raccogliere le olive. Si divertivano
a stendere le reti che i grandi svuotavano del prezioso frutto,
riempendo infiniti sacchi di iuta pronti per essere portati al frantoio
con il trattore dello zio, su cui era Nana il pit lesto a salire.

La sera erano distrutti ma felici per avere trascorso ore insieme
ed avere condiviso, su una semplice tovaglia stesa per terra, fra gli
alberi un po’ di formaggio, delle sarde salate e pane che sembrava
loro buonissimo e di un profumo che Nana provo ancora a
respirare nella maleodorante carrozza che lo stava portando la dove
era partito, senza meta e con poche certezze, due decenni prima.

“Giudizio” raccomandava papa Peppe, ad ogni uscita dei figli e
dei nipoti con gli amici. Dopo il terremoto non era piu la Salemi
della sua gioventi e dubitava della improvvisa ricchezza di alcuni
che diceva di non conoscere pit.

Anzi Salemi era una preda per i nuovi politici, intenti ad
accrescere il loro potere in cambio di protezioni e connivenze con
ambienti che la cronaca avrebbe svelato nella loro cruda realta. In

tutto questo la gente era solo manovalanza e voti, da corrompere
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con miseri privilegi che li potessero tenere in uno stato di perenne
soggezione e ricatto.

“Stazione Notarbartolo”, pit volte gracchid cupo I'altoparlante
della carrozza, come schizzi neri sparsi senz'ordine dai corvi nel

cielo grigio.
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Notarbatolo

“Agostino  sediamoci qua”. Era appena entrata nello
scompartimento una coppia. I due avevano ancora il viso da
adolescenti, probabilmente appena ventenni. Lei aveva aperto con
fatica la porta di passaggio dal vagone pitt prossimo alla motrice a
quello di fondo in cui, fino a quel momento, Leonardo era I'unico
occupante. Dietro di Silvia, smunto in viso, comparve lesile
figura di Agostino, che ne esegul I'ordine senza proferire parola,
depositando il proprio corpo vicino al finestrino di sinistra, opposto
a quello in cui sedeva Leonardo.

“Non ti puoi scoraggiare cosi tanto”, continud Silvia con una
espressione materna e con la tenerezza di una fidanzata. “Credo
che la nostra situazione, dico dei giovani in generale, é quella che é!
Non siamo degli scansa fatiche, non ci siamo girati i pollici a scuola.
Agostino, proprio tu eri il pin bravo in classe nelle materie letterarie.
Ricordi la Baldassarre quanto era innamorata dei tuoi temi?” Lui
alzd gli occhi stancamente fino all’altezza del mento di Silvia;
contemporaneamente gird il collo verso il finestrino, guardando
nel vuoto. “E stata la mia disgrazia invece! A chi vuoi che importa
qualcosa nel mondo del lavoro se ero bravo in Italiano e Storia? A

nessuno!
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Il treno procedeva a rilento, con mille cigolii di cui non si riusciva
a individuare la provenienza. Sembrava che i vari componenti
metallici della carrozza stridessero fra di loro, come se fossero
costituiti da materiale diverso ed assemblati senza alcuna cura.

“Agostino la verita é che la scuola corre su un binario diverso dal
mondo del lavoro e della stessa comunita dove pure é immersa; le nostre
risorse, le nostre dico di noi giovani, quelle che il padreterno ci ha
donate, le capacita innate di ognuno di noi, intellettive, manuali,
artistiche, non vengono prese in alcuna considerazione. La scuola é
questa, punto! La societi é questa, punto! C'é mai stato qualcuno di
quelli che ci governano che abbiano avuto lo sguardo compassionevole
lavorando per l'armonia, perché il tutto non cigoli disperatamente?

Il silenzio che ne segul sembro interminabile. Leonardo aveva
seguito amaramente quelle parole piene di rabbia e di verita, dette
senza alcun filtro da chi viveva la sofferenza di una ormai prossima
partenza senza meta. Penso fra sé che per lui, vent’anni prima, era
stato uguale e diverso. E vero, il suo diploma del liceo classico non
gli aveva consentito di inserirsi nel mondo del lavoro né a Salemi
né altrove in Sicilia. Non capiva neanche il senso di cio che aveva
studiato al D’Aguirre. Ma era andato via con una prospettiva, con
il sogno di una nuova vita da poter costruire, sia pure altrove.

Insomma per lui esisteva un altrove che per Agostino non c’era
o non vedeva. Neanche Silvia lo vedeva, ma lei aveva il fuoco
dell’amore ed una missione da portare a compimento: sollevare
Agostino dal profondo stato di prostrazione in cui era precipitato.

“Tuo padpe...”, riprese dopo diversi minuti di mutismo, “Mio padre
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cosa?”, si irrigidi Agostino, pressando impercettibilmente i piedi nel
pavimento della carrozza.

“Non pensa affatto che tu non ti stia impegnando per trovare una
strada, un lavoro. Soffre per te, ma non per colpa tua.” Si fermod un
attimo per trovare le parole giuste.

“E scassato il treno, non noi. Il guaio é che ci siamo sopra. Alla
nostra eta dovremmo volare con l'energia dell alta velocita, non con le
zavorre ai piedi.”

“Silvia, abbiamo avuto anche alcuni buoni insegnanti”, disse
Agostino, finalmente reattivo alle parole della fidanzata.

Fece una pausa, guardo in direzione di Leonardo, cercando di
comprendere, in una frazione di secondo, se stesse seguendo, se si
trattasse di un curiosone. Incrocio il suo sguardo.

“E il sistema logoro. Siamo cosi, in questa situazione, in una sorta
di scivolamento in direzioni diverse di pezzi della societi totalmente
sconnessi. La scuola é come impermeabile al mondo del lavoro e questo
non ¢ interessato alla scuola, o almeno a questa scuola assittita *”.

“Per non parlare del nostro patrimonio archeologico. Questo
sconosciuto”, lo interruppe Silvia con una espressione di amarezza al
limite dello sconforto.

“Senti questa! La scorsa estate, finita la maturita, per fortuna
bene, vennero a trovare i miei una famiglia di Milano, ma siciliani di
origine. Lei una professoressa di Italiano delle medie, lui un dirigente
Eni, con due figli della nostra eta, pieni di certezze, un po’ altezzosi.

Mio padre lavorava nella cantina del nonno materno di questi signori,

2 assittata = seduta
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un proprietario terriero il cui cognome svelava l'antica provenienza
spagnola’”.

“Non capisco Silvia cosa centra larcheologia adesso”, replicod
Agostino aggiustandosi il colletto della camicia, incuriosito di
capire dove volesse portarlo con quel racconto.

“Mi chiesero se volessi andare con loro quella sera. L'Eunuchus,
mi dissero, Plauto, lo danno al Teatro Antico di Segesta, con Leo
Gullotta. Sapevo vagamente di Plauto, di cui ci aveva accennato il
prof. Costantino, ricordi?”.

“Delle sue opere non ricordo nulla”, fece lui con una faccia di chi
si era perso qualcosa di tanto importante, quanto divertente per
conoscere da dove veniamo.

“Men che meno dell Eunuchus’, riprese Silvia, alzandosi dal suo
posto per controllare una grande valigia a forma di parallelepipedo
che aveva riposto accuratamente nell’alloggiamento sopra i sedili
insieme alla sua giacchetta.

A scuola ci fosse stato qualcuno che ci avesse portato a visitare
quel meraviglioso teatro, quel tempio, che da casa nostra dista si e no
mezzoral”

“Nessuno!”, annul Agostino, con una smorfia, sempre piti attento.

“Ebbene, mi ero talmente vergognata che nascosi loro il fatto che
non cero mai stata’.

“Il tempo di sistemarmi ed andiamo”, risposi.

Anche Silvia lancié un’occhiata a Leonardo il quale era sempre
pil interessato a seguire i due ragazzi, con ammirazione per la

sensibilita e lo sguardo consapevole alla realtd. Una maturita che
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credeva ormai smarrita nei giovani. Ed invece ...

“Quando siamo arrivati in cima a Monte Barbaro, siamo scesi
dalla navetta che ci aveva lasciati in un grande slargo a ovest del teatro.
1l sole cominciava a cedere lentamente, attratto dalla montagna di
[fronte che degrada fino a tuffarsi nel mare dello Zingaro.”

Leonardo amava quel luogo meraviglioso. Ricordava i fili di
grano sparsi in estate lungo il viale, ormai totalmente rinsecchiti,
azzurro del cielo che cominciava a prevalere sul giallo del sole,
la ristuccia ® di fronte, priva del prezioso cereale che a giugno una
mietitrebbia aveva accuratamente raccolto.

“Me lo ritrovo di fronte Monte Inici, appena entrati in alto, in
teatro. Credimi, Agostino, é stato un colpo al cuore”.

“In che senso?”, replico perplesso, “I milanesi cerano gia stati?”

“Loro si! Durante l'avvicinamento a quel posto magico, i figli della
professoressa mi dissero che ogni anno venivano in Sicilia e quella di
Segesta era una tappa obbligata.

Per la verita era Sandra la pin interessata; il fratello mi sembrava
seguisse gli itinerari della famiglia con meno partecipazione. Ho avuto
Uimpressione che sarebbe rimasto volentieri ad Alcamo, nella bella
casa che avevano in centro”. “E dei nonni, ormai anziani, ma ancora
arzilli, mi dissero”.

“Silvia, sai che ti voglio bene, ma ti prego arriva al dunque!”, le
disse Agostino, sempre pit ansioso di comprendere dove volesse
arrivare con quel giro cosi largo. Conosceva la sua intelligenza e la

capacita di trasportarlo lungo i sentieri che solo lei sceglieva e che

3 ristuccia = campo di stoppie
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lui ben volentieri percorreva, sicuro che 'approdo avrebbe aperto
nuovi interessanti squarci e considerazioni, tanto illuminanti
quanto irrealizzabili.

“Mi sono guardata indietro prima di percorrere il corridoio protetto
da due grandi muri in pietra che delimitano ad occidente I'ingresso al
teatro.

Il tempio, a valle, era gia illuminato. Quelle colonne che si slanciano
verso il cielo ancora azzurro, nell'attimo prima di diventare di un blu
sempre pity scuro, in attesa della sera, credimi, rapiscono”.

“Se fossimo in prossimita di Segesta”, disse sporgendosi dal
finestrino del treno ormai fermo a Notarbartolo da oltre dieci
minuti, ‘Scenderei al volo da questo vagone, ormai perso nell'incuria,
senza rischio di farmi male, vista la velociti tuttaltro che supersonica,
per fiondarmi nel bel mezzo dell’orchestra del teatro antico, e recitare
io stesso la parte dell’Eunuchus’.

Silvia rise di gusto a quella ritrovata ironia del suo fidanzato
che l'aveva fatta innamorare fra i banchi delle superiori, quando,
spensieratamente, Agostino teneva in allegria lintera classe,
brillante ed acuto com’era, anche nelle piccolissime cose.

“Leo Gullota é stato strepitoso ... e quelle scene con in fondo Monte
Inici ormai all imbrunire, di una emozione unica!”.

Gli occhi le brillavano di una gioia in netto contrasto con
le considerazioni di Agostino. “E la scuola cosa fa? Al posto di
impiantarvi una intera stagione teatrale organizzata dagli insegnanti
della provincia con i propri ragazzi, ci lancia un pallone nel cortile e

ci dice: fate voil”.
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“Non sempre”, replicd prontamente lei. “77 ricordi il professore
di Educazione fisica del secondo anno che ci chiese, il primo giorno
di scuola, di venire con le scarpe da ginnastica e la tuta e che ci fece
sgobbare per tutto ['anno, facendoci sistematicamente ritornare in classe
tutti sudati per la lezione di Latino? Hai afferrato per il maglione
Ciccio sette bellezze che viscido si lamentava della novita di dover fare
lezione di ginnastica’.

“Veramente non solo lui. Lo guardavano male in tanti, anche
alcuni suoi colleghi che sghignazzavano anche con noi: “E giovane,
lasciatelo stare, poi si calma quando capisce che non é cosa, dicevano,
e tutti a ridere! Che bellinsegnamento, vero?”. Si incupi Agostino,
riaggiustandosi la seduta.

Stavano tornando da Roma dove Silvia aveva concluso
Pesperienza di insegnamento in una scuola media. Supplente di
Educazione musicale. Agostino era andato tre giorni prima per
stare con la fidanzata e girare un po’ per Roma. Silvia, pochi mesi
prima, a gennaio, aveva sostenuto il concorso per il posto di primo
fagotto nella banda dell’esercito. Aveva studiato in conservatorio
a Trapani e si era diplomata giusto in tempo per potere avanzare
domanda.

Anche per loro, come per Leonardo, non era stato possibile
prendere I'aereo che avevano fissato per il rientro, visto lo sciopero
improvviso.

“Mio padre, a differenza del tuo, avrebbe voluto che andassi a
bussare all’On. Ristuccia, per un posto da precaria nelle cooperative,

magari come assistente nelle scuole. Con il mio diploma in conservatorio
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¢ quasi impossibile insegnare lo strumento che ho studiato”, riprese
Silvia, appagando in questo modo la domanda che Leonardo si
era fatto circa il contenuto di quella strana valigia che la ragazza
non perdeva mai di vista. “Non potevi farlo”, replico Agostino con
dignita.

“Non potevo e non posso. Alimentare questi miseri scambi di favori
e di wvoti, significa continuare ad affossare ancora di pii la nostra
terra. Ti do il mio voto per non garantirci una visione e un progetto
di sviluppo per tutti? Ti do il voto per avere una briciola che neanche
a livello personale permette la sopravvivenza, figuriamoci la dignita?
Preferisco andarmene!”. “Ma dove?”, si torturava I'anima Agostino,
nel buio delle gallerie che dentro Palermo si susseguivano senza
vedere alcuno spiraglio di luce.

Il treno, vuoto di persone, trasportava un olezzo di chiuso, di
sporco perenne, di abbandono, che contrastava con la bellezza dei
lineamenti di Silvia, la quale si struggeva, ma non per sé. Comprese
che non si doveva addentrarsi troppo per non rintristire il fidanzato.

Si irrigidisce. Blocca il flusso dei pensieri che vorrebbero
precipitarsi in gola per sospingere la lingua ad articolare i suoni e
dare completezza a cid che gia era palese.

I controllore, con un passo lento, guardando Leonardo, fece
cenno di aver gia controllato e rivolgendosi ai due ragazzi: “Biglietti,
per favore!”. Silvia si alzo, sollevata da quella presenza che aveva
distratto Agostino, il quale provava a cercare nella tasca dei pantaloni
senza esito. “Sono nella mia giacca”, disse lei rivolta al controllore

immobile nella sua divisa smunta, “Prego”, e le riconsegnd i
54 g
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biglietti. “E un vero piacere vedervi”, prosegui con un sorriso rivolto
ai due ragazzi. Ad Agostino, dopo un rapido sguardo anche nella
sua memoria, non sembro di riconoscerlo. “Raramente mi capita di
incontrare giovani. Li capisco. E un peccato che il treno dalle nostre
parti sia ridotto in queste condizioni, totalmente anacronistico nei suoi
tempi, rispetto alle vostre esigenze di velocita. Eppure al nord non é
quasi mai cost. In tantissime tratte le persone trovano piti conveniente
e comodo utilizzarlo rispetto alla macchina.”

Il modo di parlare era serio, non pedante, anzi sembrava
una persona sufficientemente istruita per accettare senza alcuna
riflessione la realta delle cose. Leonardo ne approfittd per chiedergli
se alla stazione di Tommaso Natale avrebbe avuto la possibilita di
scendere per una telefonata a casa. Cuomo lo guardo sorridendo
ed aggiustandosi la giacca: “Glielo sconsiglio”, bisbiglio, Se non ha
eccessiva fretta é meglio farlo a Piraineto, dove dovremmo aspettare che
il treno da Trapani, entrando in stazione, liberi il binario per farci
proseguire.”

A loro non interessa di potenziare la nostra rete, di raddoppiare
il binario. .. fantasie di sognatori, tanto voi li votate lo stesso, vero?”,
riprese al limite della provocazione.

Agostino non aveva gradito. “Hai gia fatto vedere il biglietto,
vero?”. Silvia era in imbarazzo. Si sbagliava quel tizio, ma non aveva
alcuna voglia di spiegare che non si puo fare di tutta I'erba un fascio.
Oppure era solo amareggiato nel vedere, ormai in eta da pensione,
la sua ferrovia ridotta in quelle condizioni, dopo una vita di lavoro

semplice ed onesto. Forse gli faceva piti rabbia I'apatia della gente,
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il non vedere nessuno che alzasse la mano e tuppuliasse * all’On.
Ristuccia per dirgli: “Onorevole, “vulissi” chiederle, con rispetto, un
piacere personale. Fin da bambino mi piaceva giocare con i trenini
elettrici. Ora che sono diventato adulto e lei é una persona importante,
ce lo sistema il trenino?”.

Silvia aveva la bellezza ed il profumo dei fiori di cappero,
aggrappati alla rupe che delimitava Mokarta, di cui Leonardo
improvvisamente risenti il delicato odore. Chissa quanto mancava
ancora per Piraineto.

Nel seguire quei due ragazzi, il suo pensiero era comunque preso
dal ricordo del padre in mezzo all'uliveto con lo zio Ciccio, Nina
e la mamma.

Voleva sentirli subito, sperando di fare in tempo.

Ricordava che tanti anni prima, in un precedente viaggio in
treno, solo dopo Tommaso Natale poteva rivedere la luce che
illuminava il mare.

Papa Giuseppe desiderd che Leonardo studiasse per affrancarsi
dal destino che aveva voluto per secoli la sua famiglia al servizio dei
nobili proprietari terrieri, che abitavano a Palermo e scendevano
nei feudi con le carrozze piene di marmocchi e servitu per passare i
mesi estivi nei locali nobili dei loro bagli.

Non era cambiato molto quando arrivarono i nuovi latifondisti,
spesso ex mezzadri, scaltri come volpi, che avevano prosciugato di
terre, case e di ogni altro ben di Dio quella rammollita nobilta,

troppo abituata a vivere facilmente di rendita alle spalle dei

4 tuppuliasse = bussasse
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poveri cristi, padri e nonni di Giuseppe e dello zio Ciccio, che
continuavano di generazione in generazione a spaccarsi la schiena
allo stesso modo sia con i vecchi che con i nuovi grandi proprietari.

I furbi avevano aggirato anche la riforma agraria che aveva
cambiato tutto ma solo per pochi, non per loro.

“I figli si educano guardando la schiena dei genitori”, penso fra sé
Leonardo, guardando quei due ragazzi che si domandavano sul loro
futuro e sul futuro di quel meraviglioso lembo di terra, tanto pieno
di sole quanto grigio ed incupito da sempre nuove e sempre vecchie
malattie che lo consumano dall’interno.

Erano arrivati il sei gennaio in una Roma eccezionalmente
imbiancata.

Da subito dopo la stazione di Napoli il paesaggio era
incredibilmente ed insolitamente da fiaba. Il treno procedeva lento,
impacciato fra i binari coperti da neve.

A Piazza dei Cinquecento, lasciata la stazione Termini alle loro
spalle, per prendere il bus che li avrebbe portati nell’alberghetto
prenotato sulla Laurentina, Agostino precipito a terra, dopo essere
incappato in una piccola lastra di ghiaccio che si era formata fra
due san pietrini, evidentemente sollevatasi sotto il peso di un
precedente pedone.

“Oddio, che ti sei fatto?” gridd, inspirando, Silvia, che lo aveva
accanto e che lo vide cambiare posizione in una frazione di secondo,
pil repentinamente di principianti che si affacciano per la prima
volta in una pista di ghiaccio, e per i quali una caduta ¢ comunque

preventivamente messa in conto.
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Agostino si era offerto di accompagnarla per quel concorso nella
banda dell’esercito, quando la ragazza in lacrime gli confido che il
padre si era defilato, incredulo sull’esito senza una preventiva visita
alla segreteria dell’'On. Ristuccia.

Curvd il corpo sulla sinistra, prima appoggiandosi sulle
ginocchia, con il palmo della mano che schiacciava con una certa
forza i sampietrini e con l'altro braccio, che faceva angolo sul
gomito, sorretto da Silvia. Una grande risata era la certificazione
che non vi era nulla di rotto. “Meno male che non sei caduta tu.
Volevo vedere domani come avresti suonato il terzo tempo del concerto
di Mozart per fagotto e orchestra’, disse mentre anche la ragazza si
era lasciata andare in una risata altrettanto fragorosa, totalmente
ignorata dai passanti che per fretta e per cultura popolare erano e
sono altrettanto caciaroni di noi siciliani, ma solo quando siamo
fra persone con le quali abbiamo avuto una buona frequentazione.

Avevano dovuto rinunciare a prendere la metropolitana per un
guasto proprio alla fermata Termini. Lattesa dell’autobus a Piazza
dei Cinquecento fu interminabile. Il consueto traffico di Roma era
totalmente impazzito dopo la nevicata della notte. La Cecchignola,
dove aveva sede la banda, era lontanissima.

Provati dal lungo viaggio ebbero solo il tempo di lasciare le
valigie, ad eccezione del fagotto di cui Silvia non si separava per
nessuna ragione, per andare a prendere un primo alla locanda Fonze
Meravigliosa che un amico vigile del fuoco aveva consigliato loro
prima della partenza.

“Buone quelle fettuccine!”, riprese Silvia, ricordando ad Agostino
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le ore trascorse assieme in occasione del concorso. “Siamo stati
consigliati davvero bene da Grisu!”, rilancio lui paragonando I'amico
vigile del fuoco al personaggio dei fumetti a cui entrambi erano
tanto affezionati. “Si, da grande voleva fare il pompiere e, dalle
parti nostre, al padre non gli sara venuto difficile darsi da fare!”, lo
interruppe lei mentre provava a sistemarsi 'orlo della gonna che si
era impigliato con quel che restava del posacenere sotto il finestrino
del treno. “Comunque sono soddisfatta di come ho suonato anche i
passi a prima vista del repertorio bandistico. Vedremo [esito! Non
abbiamo molte occasioni ormai. Nel tempo hanno chiuso le orchestre
Rai di Napoli, Milano e Roma. Solo grazie alla Fiat é rimasta in piedi
quella di Torino.”

“Fiat voluntas Dei”, gli fece eco Agostino nel maldestro tentativo
di incoraggiarla.

Agostino aveva avuto modo di ascoltare la prova di Silvia, stretto
lungo il muro della caserma che costeggiava la strada, proprio a
ridosso della finestra della grande sala dove si era posizionata la
commissione d’esame. Aveva colto alcuni passaggi significativi
dell’esecuzione del concerto di Mozart. “Mi é piaciuto molto come
hai suonato. Si sentiva tutto molto bene. Il suono scorreva, ed il fraseggio
certo non ti é mai mancato. Ma siccome sei una gmnde testonazza,
via Solferino la eviti da almeno un anno”, rise lui di gusto, mentre
Silvia lo guardava divertita. Era la strada dove aveva inaugurato la
nuova segreteria politica 'On. Ristuccia e dove schiere di ragazzi,
accompagnati rigorosamente dai loro padri, aspettavano silenziosi

nella sala di attesa, speranzosi che loro coetanei, al servizio del
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principe, facessero loro segno che potevano entrare nello studio del
potere.

Per la verita di studio I'On. Ristuccia si dice che da ragazzo non
ne avesse desiderato tanto. Aveva fatto il classico del paese, senza
brillare minimamente. La madre era rimasta vedova da giovane,
quando lui era bambino. Il padre fece il manovale per tanti anni
al nord, dove mori lontano da casa e dai figli che erano rimasti in
Sicilia, con i nonni e la madre che era rosa dentro da una sconfinata
voglia di riscatto e riponeva nel pargolo tutte le sue speranze. Diceva
a tutte le parenti e ai vicini di casa che il suo figliolo da grande
voleva fare [avvocato criminale, come lei chiamava gli avvocati
penalisti. Sbrodolava nel vantare il ragazzo, che intanto allenava
con una educazione a base di furbizia e cinismo. Era chiaro per lei
che la via migliore per il futuro onorevole era la politica. Comincio
a curarne la campagna elettorale da quando aveva poco piu di dieci
anni, girando fra vicini e parenti per tenere corsi di formazione
per frodare 'Enel o per mettersi a disposizione di chiunque per
qualsiasi cortesia che di li a poco sapeva si sarebbero trasformati in
voti, spianando la strada alla prima elezione del figlio in consiglio
comunale, appena diciottenne. Nel massimo consesso cittadino, il
ragazzino, sveglio com’era, si uni ad altri compari di partito, con i
quali aumento in pochissimo tempo vertiginosamente i consensi.

Si posizionavano nel tavolino del bar del paese, all’ombra, tutti
rigorosamente muniti di sicarro >, conficcato all’angolo destro della

bocca. Erano in grado di destare un miscuglio di timore, reverenza,

5 sicarro = sigaro
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ammirazione per la loro furbizia.

In tre anni si erano spartiti il potere con la conquista del palazzo
di cittd, di un seggio in parlamento regionale, che si sarebbe ben
presto trasformato in assessorato, ed un seggio a Roma.

Silvia non voleva alimentare minimante questi scambi di miserie,
tenendosi alla larga da questa degenerazione della democrazia,
pur sapendo che I'On. Ristuccia non avrebbe avuto la ben che
minima possibilitd di successo in politica se avesse promesso ai
propri concittadini uno sviluppo sostenibile del territorio, con
potenziamento dei servizi sanitari, ferroviari, scolastici, delle
nuove tecnologie e del turismo, anziché posti da articolisti nelle
cooperative, o da insegnanti nel sistema marcio della formazione
professionale.

La democrazia senza educazione e senso civico, senza coscienza
che il bene di tutti ¢ la premessa e non un ostacolo al bene personale,
si svuota pericolosamente e crea le basi o a qualche salvatore della
patria o a furbi populisti che approfittando del tracollo del vecchio
sistema, ne prendono il posto, ingannando il popolo e perpetrando
le stesse identiche furberie che giuravano di volere spazzare via.

Leonardo, che si era distratto fissando per diversi minuti un
punto nel vuoto davanti a lui, afflosciato sul sedile del treno, alla
parola FIAT, destandosi, penso al suo primo giorno alla catena di
montaggio a Mirafiori, dove era stato destinato appena arrivato in
fabbrica.

All'epoca la fabbrica di automobili assumeva in particolare

meridionali e lui, ormai stanco di cercare un lavoro che lo
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soddisfacesse e di essere pagato poco ed in nero in Sicilia, aveva
riempito la valigia dell'occorrente e, grazie ad un fratello del padre,
aveva trovato una prospettiva in Piemonte.

Certo la catena di montaggio rappresentava qualcosa di alieno
rispetto a quello che aveva studiato al D’Aguirre, ma sempre meglio
di fare il cameriere alla bisogna, per qualche matrimonio in paese
del quale gli rimase una indicibile nostalgia.

Aveva anche provato, con il suo amico Salvatore, a lavorare per un
ricco proprietario terriero che aveva messo su una piccola fabbrica
di spumantino. Era in grado di annusare ogni minima mutazione
del vino nelle grandi botti in legno e segnalava con un’infallibile
precisione quelle in cui Bacco aveva preso la via dell’aceto. I tappi in
sughero delle bottiglie non erano spesso totalmente ermetici e non
raramente una parte considerevole della merce andava al macero.
Non guadagnava molto e tuttavia I'esperienza umana lo gratificava.
Con Salvatore erano inseparabili e finito il lavoro, il tempo di una
rinfrescata a casa, una frugale cena con papa Giuseppe, la mamma
e la sorella Nina, Leonardo raggiungeva il suo amico per una bella
passeggiata fra i vicoli del centro di Salemi. Salvatore era uno dei
motivi per cui ogni anno tornava volentieri in paese. Non aveva mai
dimenticato il gesto di generosita dell'amico. “Bella questa camicia,
Salvo!”, non Cera invidia fra di loro, “Vero dici?, fece stupito I'altro,
‘ti piace davvero?”, “Si, ti sta benissimo”. La sera dopo Salvatore si
presentd con un pacchetto “Questa é tua!”.

“Cosa scusa?”.

“Leonardo, ieri non mi hai detto che ti piaceva? E la camicia!”.

36



Era stato un grande gesto, in un’epoca di ristrettezze, per gente
come loro in cui il pane in famiglia bisognava guadagnarselo e
non trovarlo in banca per intercessione del politico, che faceva fare
credito all'improvvisato imprenditore, destinato al fallimento, ed
al quale, al momento opportuno, avrebbe chiesto di ricambiare il
favore.

Quante risorse perse!

“Ti prego non mi ringraziare ancora. Ogni anno mi parli della
solita camicia, Leonardo. Ma lo sai che sei stuffisu?®”

Si schermiva Salvatore ad ogni immancabile incontro estivo con

'amico di sempre. Leonardo non aveva dimenticato!

6 stuffusu = lamentoso da far stufare
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Tommaso Natale

Il treno entro in stazione senza rallentare 'andatura, gia parecchio
bassa. Solo negli ultimi metri la velocita si ridusse ulteriormente
fino ad annullarsi per una breve sosta. Leonardo abbasso il
finestrino e guardo all’esterno. La stazione era desolatamente priva
di vita. Nessun nuovo passeggero aveva deciso di prendere il treno
in direzione Castelvetrano. Non era una novita per quella tratta di
ferrovia che definivano “secca”, almeno quanto la rigida pelle degli
scomodi sedili dove ormai trovavano posto sempre meno persone.
Era come se sopravvivesse per inerzia, sembrava che la vita di quei
vagoni aspettasse che gli ultimi ferrovieri andassero in pensione
affinché la ferraglia vecchia di cui era composto il convoglio fosse
inviata ai cantieri per la definitiva demolizione. Leonardo aveva
fretta di arrivare a Piraineto, dove avrebbe potuto chiamare casa
per sincerarsi delle condizioni del padre. Lo ricordava quando, da
bambino, non vedeva I'ora che ritornasse da Mokarta, per corrergli
incontro e con un balzo avvinghiarsi al suo collo per farsi riempire
di bacetti, desideroso di scoprire quale sorpresa gli avesse portato

7

quella sera dalla campagna. Lumache, babbaluci 7, cavulicedds,

7 babbaluci = lumachine bianche
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nirvia, giri, burraini ®, a seconda delle stagioni e delle circostanze.

Qualunque cosa fosse era una vera gioia per tutta la famiglia,
tranne che si trattasse di burraini, che per mamma Maria erano un
vero impegno.

Erano infatti pieni di terra nella parte inferiore, nonostante il
padre fosse stato attento in fase di raccolta. Per questo necessitavano
di piu lavaggi nella pila ° con diversi ricambi d’acqua. Le foglie,
lievemente spinose, trattenevano infatti piccolissimi frammenti di
terra che era difficile togliere, nonostante la pressione dell’acqua
che sgorgava copiosa dal rubinetto della pila.

Il risultato dopo la cottura era una delizia per tutti e,
stranamente, anche per i piccoli della famiglia, Nina e Leonardino,
che abbondavano nel condimento con I'olio extravergine di oliva
di Mokarta, un misto di biancolilla e nocellara del Belice che lo
rendeva unico.

Silvia ed Agostino continuavano a parlottare, ma Leonardo non
riusciva pili a seguirli, nonostante ne fissasse, senza vedere, il labiale,
assorto nei pensieri di un tempo tanto felice quanto perduto.

Era incupito come i muri in cemento armato che delimitavano la
stazione di Tommaso Natale, la quale, dopo il buio delle precedenti
gallerie, prendeva un po’ di luce solo dall’alto.

La plafoniera della carrozza lampeggio due volte nel vano

tentativo di fulminarsi, e riprese a dare regolarmente luce. Gli

8 cavulicedds, nirvia, giri, burraini = erbe spontanee commestibili (brassica fruticolosa,

bietole, borragine)

9 pila = lavatoio siciliano
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occhi di Silvia si alzarono per un attimo per seguire 'evoluzione
dell'intermittenza. Agostino se ne stava muto probabilmente ormai
esausto dal lungo viaggio. “Sai é proprio questultimo tragitto del
treno da Palermo al paese che mi sfianca”, confidd alla ragazza che
annui in silenzio, con un lieve movimento della testa dall’alto in
basso, mentre pensava a cosa le avrebbe chiesto il padre al rientro
a casa.

“‘Spero che non riprenda la solita manfrina dell’On. Ristuccia.
Non lo sopporterei pin questa volta. Vorrei aspettare in santa pace
lesito del concorso, di cui sono molto fiduciosa. Anche la prova con
il controfagotto credo che sia stata apprezzata dalla commissione, a
giudicare dai loro sguardsi”.

“Credimi, anchio sono fiducioso”, continud Agostino con una
incoraggiante luce negli occhi, e con una postura che si era fatta
improvvisamente fiera. “Non ¢ una fuga dalla lotta. E il prendere
ragionevolmente atto che la lotta non si é risolta positivamente.” Silvia
portd l'indice sulle labbra, proprio nel punto di congiunzione
delle prime due falange, con il pollice sotto il mento, nella tipica
posizione di chi stesse soppesando quelle parole, che non lasciavano
margini di fuga ma di lotta da iniziare altrove.

“Quando senti parlare di rinnovamento, di cambiamento, ed hai
ancora speranza, credi che quelle promesse siano sincere, salvo accorgerti,
soltanto dopo le elezioni, che era solo un modo di andare al potere e
fare esattamente come quelli di prima, e che lo scopo era unicamente
prendere il loro posto”, riprese lei senza troppi giri di parole.

“‘Ceé di peggio... Silvia!”, sussultd monofonicamente lui,
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rattristito in volto, con le braccia a penzoloni lungo il busto, i
dorsi delle mani appoggiate, quasi senza vita, alla finta pelle del
sedile. Lei lo guardo annuendo, quasi ad anticipare la conclusione
di quelle parole.

“Cé che chi gridava contro i vecchi marpioni della politica, ha
trovato conveniente venirci a patti, allearsi con quelli che avevano
finto di combattere per il bene del popolo, ingannando la gente”.

“Ed ¢ proprio questo inganno”, trasali la ragazza, “che svuota,
come uno squallido tradimento, la fiducia dei nostri concittadini,
in questo inganno risiede il pitt grande dei danni alla societa”. La
sincronizzazione dei vari passaggi non lascio indifferente Leonardo,
che cominciava a comprendere che era successo qualcosa di nuovo
rispetto a vent'anni prima, quando era andato a lavorare in FIAT,
lasciando definitivamente Salemi ed i suoi affetti che ora, alla prima
curva dopo la stazione che si erano lasciati alle spalle, aveva urgenza
di riabbracciare.

“Larroganza, la supponenza, lapparire senza fare, sono solo la
naturale conseguenza di questo inatteso inganno”, continuod Agostino.
“Ecco perché la nostra non sari una fuga, ma una amara constatazione
dell’inutilita della lotta che mi auguro, riprenderemo altrove”.

Perché la vita ¢ lotta, penso fra sé Leonardo e la fuga non ¢
codardia quando ¢ I'unico modo per lottare, sia pure altrove.

“Silvia, pensiamo al nostro futuro, al nostro rapporto, al nostro
amore, che vogliamo non tenercelo per noi, ma darlo ad altri che
verranno, altrove!”,

Lei arrossi, le si inumidirono gli occhi, accostod la sua guancia al
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torace di Agostino che I'avvolse in un tenero abbraccio. Compresero
in quel preciso istante in cui stavano ritornando a casa, che quel
ritorno sarebbe stata una partenza. Per sempre!

Un misto di rabbia, risentimento, rancore verso quei miserabili
che avevano gestito il potere senza muovere un dito per la gente,
come “santi che non sudano”, ed ancora voglia di riscatto, dignita
ed orgoglio si era impresso in loro, con il dolore lacerante di dover
lasciare i propri affetti e la terra che li aveva visti nascere, per un
ignoto dove andare a lottare la vita. Si, lottare la vita, perché la vita
¢ lotta, sempre e ovunque, carica di quella speranza che qui era
venuta meno non solo per loro, ma per tantissimi altri giovani che
sognavano semplicemente una famiglia, un lavoro.

In quella curva, dopo avere lasciato la stazione di Tommaso
Natale ed imboccata 'ennesima galleria, dal finestrino dove era
seduto Leonardo, penetrd un raggio di sole che illumino il suo
volto. Per proteggersi alzd la mano destra all’altezza degli occhi
e, fra il pollice e l'indice, vide comparire quel mare che aveva
accarezzato da bambino, le rare volte in cui il papa e la mamma
portavano lui e Nina in una spiaggia dalla sabbia finissima, con
la Fiat 600 bianca che la sua famiglia aveva comprato, dopo una
vita di sacrifici. Forse non era tuttavia lo stesso mare che bagnava
il porticciolo di Sferracavallo, dove da ragazzo, con gli amici, un
sabato sera aveva fatto incursione in una antica trattoria, proprio
di fronte alla battigia, in cui con passione servivano esclusivamente
pesce freschissimo e a iosa.

Come una serie di fotogrammi a Leonardo passarono improvvisi
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davanti agli occhi le immagini di quella spensieratezza.

Erano arrivati poco prima del tramonto; nella parte terminale il
molo del porticciolo lasciava un’apertura per fare passare il mare,
prima che l'opposto promontorio chiudesse il piccolo golfo alla
loro vista. Proprio in quella apertura di acqua l'orizzonte regalava
una striscia rosa che separava l'azzurro del cielo con le striature
leggermente pit scure del mare.

Una barchetta di pescatori sembrava uscire da quella striscia color
fenicottero, aprendo dietro di sé, a pelo d’acqua, il doppio segno
del suo passaggio, biforcandosi sempre pitt man mano che la barca
avanzava. | riflessi rossastri del sole rimbalzavano delicatamente su
quello specchio d’acqua appena appena increspato, quasi spingendo
quel gruppo di ragazzotti all'interno del semplice locale. II muro
ricoperto da sottili e frastagliate lastre in pietra avvolgevano un
oblo da dove la residua luce penetrava fra i tavoli apparecchiati
in modo semplice e familiare. Cinsegna in legno, senza alcuna
fantasia, ricordava muta il luogo, Sferracavallo, dove di li a poco
quei ragazzi avrebbero divorato qualsiasi tipo di pesce lo chef avesse
loro preparato.

I piatti coloratissimi appesi alla parete, richiamavano
indubitabilmente la tradizione delle ceramiche siciliane. Un
antipasto di frittura di pesce faceva il paio con il polpo maiolino
bollito, irrorato dal succo di limone della piana di Partinico e
spolverato con prezzemolo finemente tritato. Leonardo amava
mangiare il polpo prima privandolo delle sue piccole ventose che

recideva con i canini per farli attaccare alla punta della lingua.
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Solo dopo questa accurata fase preliminare passava ad assaporare
la polpa, con lentezza e con gusto. Le linguette al gambero rosso
di Mazara, con pomodoro e zucchine, seguivano il precedente
rito di iniziazione. I fotogrammi di quel luogo magico d’un tratto
svanirono davanti al ricordo del suo passaggio dalla catena di
montaggio a Mirafiori, ad essere il factotum del dottor Anselmi,
una delle persone piu influenti del consiglio di amministrazione

della Fiat. Un anno dopo l'attraversamento mattutino dei tornelli

della fabbrica.
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Isola delle Femmine

Leonardo era arrivato a Torino con il treno del sole, come tante
altre migliaia di meridionali in cerca di occupazione nella capitale
dell’automobile. Schivo e taciturno, amava fare il proprio lavoro
con scrupolo, mettendo attenzione affinché la sua parte nella catena
di montaggio di Mirafiori fosse eseguita con cura. Non amava
proferire parola durante il lavoro, né partecipare a piccoli o grandi
capannelli che in quegli anni di protesta operaia non mancavano.

Erano anni caldi, in una citta in crescita, di convergenze parallele,
di attentati terroristici, di indagini interne, di gambizzazioni, di
compromesso storico, di servizi deviati.

Era stato lo zio materno, anche lui operaio in Fiat, a preparare
il suo arrivo a Torino. Ospitd Leonardo nel primo periodo, finché
questi non trovo un alloggio non distante dallo stabilimento,
raccomandando al ragazzo la necessita della riservatezza equilibrata.
“Una parola é poca e due parole sono troppe”, diceva spesso.

A Leonardo non venne difficile, per natura ed educazione
familiare, prenderlo alla lettera. Al lavoro aveva trovato il giusto
equilibrio fra il poco ed il troppo; il suo argomentare si attestava
normalmente nella pronuncia di una parola e mezza. La seconda

infatti, se era necessario pronunciarla, non la completava per intero,
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smorzandola solitamente nella parte terminale.

Dopo alcuni mesi di lavoro impeccabile, di puntualitd e di
‘medicamento” (U parrari picca ¢ miricamentu) nell’'uso delle
lettere dell’alfabeto, il capo reparto gli ventilo la possibilita di
lasciare la catena di montaggio per qualcosa di pit leggero, disse,
senza specificare meglio quale dovesse essere. Né Leonardo aveva
mostrato la benché minima curiositd cercando di capire cosa
volessero proporgli. Sovvertendo le regole che si era dato, sforo
I'uso consueto della quantita di parole, osservando semplicemente:
“M;i trovo bene qua’.

“Sei stato notato”, si limito a dire il capo reparto, allontanandosi
senza aggiungere altro.

Le successive notti furono insonni per lui: cosa significava “Sei
stato notato”? Non riusciva a capire. Aveva sbagliato qualcosa?
Pensavano che non fosse in grado di fare quel lavoro? Volevano
portarlo altrove? E dove?

Il giovane operaio piti vicino nella catena di montaggio, arrivato
li da una ventina di giorni, lo accolse la mattina seguente con uno
strano sorriso. Era un ragazzo alto, dai modi gentili e dall’accento
stranamente piemontese. Leonardo era convinto che fosse il figlio
di qualche operaio siciliano, magari nato e cresciuto a Torino.
Non si era chiesto altro su di lui. Riteneva infatti che pensare
troppo potesse avere qualche effetto negativo sulla regola aurea
raccomandata dallo zio: “Una parola é poca e due parole sono troppe”.

Era appena entrato nella stazione di Isola delle Femmine, ed il

ricordo di quel periodo ebbe il sopravvento. Silvia ed Agostino si
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erano appisolati, non prima di aver spostato il fagotto, depositando
la relativa lunga valigia a terra, davanti ai piedi della ragazza, nel
lato del finestrino, mentre Agostino stazionava nella poltrona lato
corridoio, con le gambe distese che rappresentavano certamente un
ostacolo per ogni eventuale malintenzionato che malauguratamente
avesse avuto intenzione di avvicinarsi alla valigia del fagotto.

Nei successi giorni sembrava che il proposito di essere spostato
altrove fosse stato rimosso, visto che nessuno lo aveva piti cercato. In
quei giorni si succedevano gli scioperi e 'agitazione a Mirafiori era
palpabile. Era svanito nel nulla il suo giovane collega, né Leonardo
chiese a qualcuno il motivo della sua assenza.

I giorni trascorrevano tutti uguali e tutti diversi; I'aria era
inspiegabilmente pesante, ma non era solo perché era ormai
maggio inoltrato. Si era sparsa la voce della gambizzazione di un
importante giornalista e di un generale che era stato destinato a
Torino per riportare ordine. Il Torino andava forte ed il derby era
partecipatissimo anche se Leonardo evitava di andare al Delle Alpi
preferendo di gran lunga recarsi qualche venerdi al bar per seguire
nella tv a colori Portobello, condotto con garbo da Enzo Tortora
che divenne popolarissimo, pagandone un alto prezzo.

Anche quel viaggio cadde nel mese di maggio. La lamiera del
vagone era infuocata. Il caldo all'interno del treno insopportabile.
Leonardo si alzd provando ad aggiustarsi la camicia dentro i
pantaloni, con un occhio verso Silvia ed Agostino che non davano
segnali di risveglio.

Si sporse il pit possibile dal finestrino, dopo aver cercato di
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guadagnare qualche centimetro di apertura aggrappandosi con
forza, con l'anulare, il medio e lindice di entrambe le mani,
spingendo il pili possibile in basso la parte superiore del finestrino.
A Leonardo l'attesa stava sembrando interminabile, quando arrivo,
con puntuale ritardo, il fischio del capotreno con le porte che si
richiudevano e la cui apertura era servita solo a fare entrare un po’
d’aria e nessun nuovo passeggero.

Sporse il pitt possibile la testa oltre il finestrino con la pelle
del viso a favore di vento generato dal semplice movimento del
convoglio. Era gia qualcosa.

“Leonardo a fine turno potresti fermarti?”, disse con calma il capo
reparto, avvicinandosi alla sua postazione.

“Si” rispose distogliendo, per un attimo e per educazione,
lo sguardo dal lavoro che lo stava occupando a favore del suo
interlocutore.

Il treno aveva preso velocitd ed un moscerino aveva provato
involontariamente ad intromettersi in un occhio di Leonardo.
Portato I'indice nel punto di congiunzione fra la palpebra superiore
e la palpebra inferiore dell’occhio sinistro, con il polpastrello sfrego
delicatamente nella convinzione di catturare il piccolo insetto che
invece era riuscito a volare via autonomamente. Fece un passetto
indietro avvicinandosi alla seduta e si rimise a posto, stretto fra
l'ansia di non arrivare in tempo a casa ed il ricordo di quella
macchina che era venuta a prelevarlo sul posto di lavoro a fine
turno per accompagnarlo, con tutta la tuta di lavoro, negli uffici

amministrativi al Lingotto, al 250 di via Nizza.
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“Si accomodi Signor Leonardo”, esordi il direttore scusandosi per
il disturbo arrecato. “Spero che non siamo stati eccessivamente scortesi
a farla venire alla fine del suo turno’.

“Buongiorno signor direttore, per la verita sono un po’in imbarazzo
a presentarmi in tuta, con la barba incolta...non vorrei aver fatto
qualcosa che ...”

“Nulla, nulla. Si tranquillizzi! Volevamo solo ringraziarla per
il suo lavoro”. Leonardo trasecold, era smarrito, morbido nella
muscolatura, come se non riuscisse a capire. Neaveva tutte le ragioni.
In un anno di permanenza in fabbrica non era mai successo che un
suo collega al termine del suo turno venisse accompagnato, con
la macchina del direttore del personale della Fiat, al suo cospetto
per essere ringraziato per il suo lavoro. Non era realistico. Avrebbe
dovuto ringraziare giornalmente migliaia di operai, ricevendoli nel
suo studio, prelevando ognuno con la sua macchina. Non poteva
essere. Certamente qualcosa di importante era successo.

“La nostra azienda é una famiglia. Grande, per carita. Ma
comunque una famiglia. Apprezziamo le persone che con ordinario
normale impegno svolgono il loro lavoro. Non voglio rubarle tempo:
desidero chiederle se vuole farmi da autista?”, disse rimanendo
seduto e staccando le mani dalla scrivania per lasciarle penzolare
dai braccioli della poltrona dove aveva lentamente appoggiato gli
avambracci.

“Sappiamo che ha la patente e che é una persona di una certa cultura,
avendo studiato al liceo classico del suo paese”. Stacco I'avambraccio

destro dal bracciolo e gli fece segno di accomodarsi.
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“Grazie signor direttore, non vorrei apparire scortese ma vorrei dirle
che io sto bene al mio posto”.

“Lo so. Ma non vorrebbe provare questo nuovo lavoro? Magari
si trovera altrettanto bene”. Era il secondo invito. Insolito per un
direttore penso Leonardo che a quel punto non poteva rifiutare. “La
ringrazio signor direttore. Avrei solo una preghiera da farle. Nel caso in
cui per questo nuovo lavoro non dovessi andare bene, mi rimanderebbe
al mio attuale posto?”.

“Si, glielo prometto! Grazie. A domani”, replicd con un sorriso,
alzandosi dalla poltrona ed accompagnandolo all’uscita dove altro
personale della segreteria era pronto a riaccompagnarlo a casa.

Squarci di blu intenso, di verde smeraldo, luccichii di piccoli
frammenti di sole che sfruttavano i minuscoli increspamenti di
impercettibili onde, per riflettersi qua e 13, senza alcun ordine, nella
frazione di tempo in cui, per un attimo, Leonardo aveva alzato lo
sguardo oltre il finestrino del treno. In netto contrasto con il cielo
plumbeo di Torino ma anche con il bagliore della neve abbarbicata
fra le pareti rocciose delle alpi che entrano in cittd come se la
abitassero, cosi distanti ma anche cosi vicine.

Per una decina di giorni si presento alle otto in punto, sotto casa
del dottor Anselmi e da li proseguivano verso gli uffici del Lingotto,
con una Fiat 130 che Leonardo sfiorava come una fidanzata. Il
Dott. Anselmi prendeva posto nel sedile posteriore e si limitava
all’essenziale buongiorno.

La Fiat 130 di un bel blu era uno splendore. Il posto di guida era

confortevole. Gli interni presentavano rifiniture in radica sia nella
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parte del cambio che nel cruscotto, con ergonomici sedili. I tessuti
e le pelli erano morbide, eleganti.

Il dott. Anselmi scendeva dall’auto e si avviava agli ascensori
per raggiungere il suo ufficio, mentre Leonardo proseguiva per il
parcheggio interno, dove aspettava ore prima che il direttore lo
raggiungesse o per andare ad incontrare altre persone a Torino,
oppure per far visita agli stabilimenti o, comunque, per fare ritorno
a casa.

All'improvviso il buio della galleria, 'ennesima imboccata dal
treno.

Dopo un mesetto il dott. Anselmi si mostro piu interessato alla
storia personale di Leonardo.

“Come sta signor Leonardo? Come si trova in questo nuovo lavoro?”

“Bene, signor direttore”, replico sorpreso del fatto che il direttore
insolitamente si fosse rivolto a lui.

“Vedo che ha preso dimestichezza nella guida di questa macchina’,
riprese il dottor Anselmi, mentre con la testa china era intento
a rovistare nella sua valigetta in pelle marrone che aveva sulle
ginocchia.

“Si, mi trovo bene nella guida”, disse Leonardo mentre aggiustava
lo specchietto retrovisore per vederlo meglio.

Si ricordo che dopo la galleria normalmente, sul versante che
guarda la montagna, le mucche cinisare sono al pascolo. Anche in
quel viaggio la sua aspettativa non fu delusa.

Grosse macchie nere dalle corna lunghe, in una distesa desolata

di rocce i cui appezzamenti sono delimitati da muretti a secco.
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Dalle pietre grigie sperse per tutto il terreno sbucano erbe selvatiche
ruvide, sferzate dalla tramontana che trasporta minuscoli frammenti
di acqua marina, con I'aria che sa perennemente di sale. I vitelli non
si allontanano dalle madri le quali vanno a zonzo allo stato brado
ed hanno, comunque, come fatale punto di attrazione, la vecchia
mannara '°, oltre la stradella che piu che sterrata si presenta come
una distesa di sassi un tempo appuntiti, resi meno irti dal continuo
attraversamento degli zoccoli dei possenti animali.

Cercava Leonardo di scorgere, oltre Agostino e Silvia, oltre il
finestrino posto dal loro lato, il sapore del tumazzu, del formaggio
fatto di latte di vacca cinisara che 7uriddu immancabilmente
portava a Torino ogni qualvolta scendeva a trovare i genitori ed i
pochi amici rimasti a Castelvetrano.

Assaggialo Leonardo, senti quanto é buono questo tumazzeddu
di Cinisi. Ne prendo un pezzetto ogni tanto per vincere la nostalgia.
Siamo andati via? No. Siamo ancora li, ma viviamo qui per necessita.
Si va dove ¢ lu travagghin’.

Turiddu invitava spesso Leonardo in quel minuscolo alloggio
della periferia industriale di Torino privo di bagno, per dividere con
lui un pezzettino di formaggio che non era altro che il desiderio
di condividere il sogno di non essere andati via dalla Sicilia. Per
sempre!

“Lei si ¢ diplomato al liceo classico. Ha lasciato la Sicilia.
Normalmente a Torino arrivano persone con pochi anni di studio. Mi

ha colpito questa cosa, signor Leonardo”, riprese il dottor Anselmi

10 mannara = recinto per animali
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quella mattina, quando ormai erano prossimi a via Nizza.

“Mio padre lavora nei campi per conto terzi. Mia madre é casalinga.
Continuare gli studi era complicato e l'unica possibiliti in Sicilia per
me e per tanti come me era un lavoro precario ed in nero nei campi o
da cameriere occasionale” .

Aveva gia detto troppo, penso Leonardo fra sé.

Condivideva con Turiddu la straziante esperienza dello
sradicamento. Non voleva intristire il suo amico. Avrebbe potuto
dirgli che avevano costretto una intera generazione e forse anche
le future a vivere perennemente con un laccio al collo, totalmente
dipendenti dallo sfruttamento dei prepotenti e magari facile preda
della malavita. In modo che il permanere dello stato di bisogno
togliesse loro la libertd di pensare e di agire. Cunica alternativa
¢ provare a costruirsi questa liberta altrove, con una busta paga
regolare, pur fra mille privazione e qualche stento. Tacque mentre
dava un piccolo morso a quel formaggio delizioso.

“Buono davvero!”.

Apri lo sportello posteriore destro della Fiat 130: “Ci vediamo
dopo”, disse il direttore salutando Leonardo.

Silvia sembrava soddisfatta del breve sonnellino. Agostino invece
non dava alcun segnale di risveglio. Il controllore, nell’ennesima
inutile passeggiata alla ricerca di nuovi passeggeri cui chiedere il
biglietto, avrebbe avuto dubbi sulla stessa permanenza in vita di
Agostino, visto I'impercettibile movimento del torace che solo ad
una attenta osservazione avrebbe svelato il ritmo lento del respiro.

Prosegui senza chiedere.
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In Fiat lo avevano notato. I tempi erano tristi e le precauzioni
non erano mai troppe prima di individuare l'autista di una delle
pit alte cariche dell’azienda.

I vertici Fiat usavano far fare esperienza ai propri rampolli,
in incognito, nella catena di montaggio, come semplici operai.
Seppe solo molto dopo che quel ragazzo alto, dai modi gentili e
dall’accento piemontese, che per circa un mese ebbe come vicino
collega nella catena di montaggio, era un Agnelli.

“Ciao Leonardo, come stai?”, fece rivolgendosi all’ex collega che
aveva fatto carriera divenendo 'autista del direttore del personale.

Nel corridoio quelle parole, quel timbro, la fonte da dove
provenivano, attirarono l'attenzione dei presenti, ed anche di
Leonardo intento com’era ad ordinare le fotocopie ai documenti
che il dottor Anselmi gli aveva raccomandato di fare.

“Sono contento di vederti qua”, continuo con fare nobile, mentre
Leonardo lentamente si era girato per salutare il suo ex collega.
Aveva capito. Era stato proprio lui a segnalarlo.

Anchio lo sono, anche se francamente non avrei immaginato ...”
disse, mentre abbozzo un sorriso di gratitudine, condito di un certo
stupore ed imbarazzo.

“Spero che ti possa trovar bene; il dottor Anselmi é una gran brava
persona’, riprese mentre Leonardo approvava con un gesto, facendo
oscillare la testa verso il basso.

Agostino sembrava cominciare a svegliarsi. Aveva tirato
involontariamente un calcio alla custodia del fagotto, suscitando la

disapprovazione di Silvia.
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“Stai attento...”, disse, “...al nostro futurol!”.

La risata che ne segui certifico il completo risveglio di Agostino
ed era anche la prova della sua esistenza in vita per il bigliettaio
che stava ripercorrendo a ritroso i vagoni del treno in direzione del
locomotore.

“E strano! Del tutto inspiegabile quello che sta succedendo”, replico
Agostino alla parola futuro”, rivolgendosi alla fidanzata con un
certo rassicurante piglio, lanciato come un fendente che taglio
laria mattutina, imprigionata fra la lamiera di quell’anacronistico
vagone. Laria infatti stava cominciando velocemente a scaldarsi
in quel triste maggio, almeno per Leonardo. Un brivido corse
veloce lungo la schiena di Silvia che temeva per il sottofondo di
tristezza che ultimamente si era affacciato, con cadenze sempre pitt
ravvicinate, nei discorsi di Agostino.

Lucidamente, con quelle fiammate di intuizioni in grado
di squarciare veli, di aprire nuovi punti di vista da angolature
inesplorate, Agostino riprese con parole tanto pesate quanto
intense.

“Sai perché i nostri fiori riescono a tenere il passo nei costi a quelli
olandesi? Per quelle sia pur piccole quantita che si producono dalle
nostre partic

Scosse la testa Silvia come a dire che non aveva la minima idea.

“Ul kenow how: ¢ quello a cui puntano i floricultori olandesi”.

La questione diventa complicata, penso fra sé Silvia.

“Manodopera  altamente  qualificata  in  grado di  gestire

linformatizzazione e le apparecchiature molto sofisticate che fanno la
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stragrande quantita e qualita del lavoro nelle serre.”

Mentre Agostino pronunciava quei pensieri inesplorati, la
ragazza mise al sicuro il fagotto, sistemandolo nel vano porta
oggetti sopra la loro testa, avendo cura di non far urtare alcuna
parte della custodia.

“Bastano pochi addetti per la gestione di ampi appezzamenti
coltivati a fiori. Essendo specializzati, ed in numero assai ridotto,
vengono molto ben remunerati e garantiti con le normali tutele,
impensabili dalle nostre parti”, continud lui assumendo I'aria assorta
di chi si muove in un delicato equilibrio fra la potenziale gioia
di una strada percorribile e la stagnante realtd locale incapace di
cogliere e di muoversi in senso opposto, favorendo un percorso di
progresso.

“In questo processo le aziende vivaistiche sono sempre alla ricerca di
personale capace di rispondere adeguatamente ai progressi tecnologici
applicati alle macchine e alle apparecchiature in continua innovazione
e miglioramento e cio con il doppio obiettivo di migliorare la qualita
dei prodotti, per una maggiore soddisfazione dei clienti, e di ridurre i
costi che consentono di garantire maggiori guadagni all’imprenditore
ed anche migliori stipendi per gli addetti”.

Anche la qualita del lavoro di questi addetti altamente qualificati
risulterebbe migliorata immagino”, riprese Silvia mostrando di
apprezzare il ragionamento, mentre girava gli occhi verso il
finestrino, nella vana speranza che quel carrozzone fosse gia entrato
nella successiva stazione.

“Dicevi dei nostri fiori’.
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“Si, infatti”, riprese Agostino desideroso di completare il suo
pensiero, mentre il suo corpo sembrava sprofondare nella rigida
seduta dello scompartimento, non avendo alcun conforto nello
schienale, dritto e rigido come un vecchio supponente, incapace di
comprendere che il suo tempo era andato da un bel pezzo.

“Il prezzo dei nostri fiori riesce a tenere il passo di quelli olandesi,
con le dovute proporzioni quantitative, per lampio ricorso al lavoro
nero, sfruttando lavoratori scarsamente qualificati, generalmente
provenienti dalle coste africane”.

Leonardo, che aveva aguzzato le orecchie, comprese che la parte
sottesa di quella giusta analisi, la pitt importante, fosse la scuola.

Non quella del pappagallismo dilagante, dello stipendio sicuro a
prescindere, di nozioni ripetute sempre uguali almeno dal secondo
dopoguerra, ma una scuola china sui bisogni, sulle aspirazioni e
sulla freschezza dei ragazzi. Una educazione che si adattasse alle
inclinazioni dei bambini e dei giovani, per farle emergere, per creare
uno sviluppo economico che fosse rispettoso delle nostre tradizioni,
della nostra cultura, del patrimonio di saggezza e di bellezza che ci
circonda, ammesso di essere ancora in tempo.

Alla prima visita della Guardia di Finanza in qualcuna di quelle
serre, ecco lapplicazione dei dovuti sigilli e la chiusura dell'attivita,
con buona pace per tutti”, replico Silvia alle parole del fidanzato che
erano riuscite ad aprirle un mondo fino ad allora per lei inesplorato.

Altro che integrazione, altro che sviluppo, altro che Stato sociale,
amore mio. Insomma é sempre la stessa musica’”.

A volte penso ad Alberto Favara Mistretta”, gli fece eco la ragazza.
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“Occorrerebbe seguire il suo esempio di archeologia musicale, per far
emergere le potenzialiti della nostra terra ripartendo dalle tradizioni,
dall’enogastronomia, dalla  cultura marinara e contadina, ed
ovviamente dalla musica popolare, in una prospettiva che apra questa
terra al mondo con una rilettura rispettosa ed innovativa che tenga
conto delle nuove tecnologie e delle potenzialita della rete”.

Un ultimo sguardo all’'uliveto che costeggia I'autostrada, nel
punto esatto dove la stessa piega creando un’ansa, come se una forza
improvvisa e violenta ne avesse deviato per sempre il corso, dopo
essersi lasciati alle spalle 'enorme tubo della ciminiera dell'industria
di cemento, il cui grigio stride con le stesse striature del cielo che
trovano eco nei colori del mare appena oltre la riva, fortemente
condizionati dai frammenti polverizzati di roccia di cui si compone
la breve spiaggetta, libera ancora dai lidi.

D’improvviso il buio della galleria che porta a Capaci.

Si era investito sul cemento, sulla realizzazione dell’autostrada,
lasciando la ferrovia al suo destino di incuria, come mancanza
d’acqua che ne aveva rinsecchito i rami e che pur rimaneva in vita,
probabilmente per inerzia, o per meno chiari interessi.

Una vita, per la veritd, che trovava dimora in quella zona
grigia come il cemento in cui non si riesce a decifrare il punto di
congiunzione fra l'esistere e lo scomparire.

‘strrrrrr Staz. . .strr...done di Ca ...strr... paci strrrrerr”
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Capaci

Un botto secco. Il treno si era fermato all'improvviso, senza
alcuna graduale riduzione della velocita, nella tipica andatura che
assumerebbe solitamente poco prima di entrare in una qualsiasi
stazione. Lodore intenso, acre, dell’olio di creosoto, usato per
conservare il legno delle traverse ferroviarie, si fece particolarmente
intenso all’interno della stazione di Capaci.

Il farfugliare del neon divenne piu frequente, come se la sirena
muta di una volante avesse fatto irruzione in quel pressoché
desolato vagone, momentaneamente abitato da Leonardo, Silvia ed
Agostino.

Evidentemente il sisterna aveva trovato piu utile investire
sullenorme quantita di cemento necessario per realizzare
lautostrada, favorendo il trasporto di persone e merci su gomma,
anziché modernizzare I'esistente linea ferroviaria, raddoppiandone
il binario, elettrificandola, e cambiandone parzialmente il percorso
per portare le stazioni all'interno di tutti i paesi dimenticati dalla
vecchia ed attuale linea.

Questi pensieri in Leonardo si mescolavano al ricordo e alla
riconoscenza nei confronti di chi aveva messo a disposizione la

propria vita a difesa della vita di tutti, nella lotta impari contro
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la mafia e contro quella zona grigia come il cemento in cui si
incontrano, delinquenza, politica e colletti bianchi, incipriati e
profumati. Levittime del malaffare ci hanno lasciato la testimonianza
della necessita del riscatto, del progresso, di togliere alla criminalita
organizzata il cibo di cui si nutre: il bisogno di dipendenza.

Le devianze, prima ancora dei soldi, hanno bisogno di una
struttura gerarchico-militare, un bisogno come laria di creare
dipendenza, di istituzioni deboli volontariamente incapaci di
rispondere alle necessita della gente.

La grave carenza dei servizi essenziali, di un servizio sanitario di
alta qualita, di servizi idrici adeguati, di una raccolta funzionante dei
rifiuti, di una ferrovia talmente efficiente da portarci a considerare
sconveniente 'uso della macchina, di strutture scolastiche e familiari
solide, sono il nettare intriso di dipendenza per le criminalita.
Molto meglio se su questi servizi si siano investiti inefficientemente
tanti denari, ingenti risorse.

Istituzioni deboli, o peggio conniventi, che non riescono, o
peggio non vogliono offrire ai cittadini i servizi essenziali, ospedali
efficienti ed eccellenti nel rispondere alle necessita di cure della
gente, rappresentano il carburante per ogni deriva.

E vero che il miracolo di trasformare i sudditi in cittadini lo pud
compiere solo la scuola, ma ¢ anche vero il contrario. C’¢ chi lo sa
bene!

Siurtano, si indispongono quando alcuni cittadini chiedono alla
politica i servizi, quando danno, allo stesso tempo, prove provate di

essere indisponibili a strumentalizzazioni politiche?
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Ed allora si rischia di essere complici consapevoli o inconsapevoli
di quella violenza che dichiariamo solennemente di voler
combattere, esclusivamente in coincidenza di tristi e drammatiche
ricorrenze.

A Leonardo era come se del tritolo gli fosse scoppiato dentro.
Rifletteva sinceramente su quanto e come sia necessario dare
testimonianza con i fatti ai servitori dello Stato democratico, uccisi
o neutralizzati a causa degli interessi che intralciavano con il loro
lavoro e con il servizio reso alle persone.

Solo dopo quella testimonianza avrebbe potuto essere resa con
le parole!

Era abituata quella terra a difendersi dalle incursioni provenienti
dal mare. Le torri posizionate lungo i punti pit alti della costa ne
sono testimonianza.

Come pure erano abituati gli antichi abitanti, a spingersi oltre
la tonnara di Isola delle Femmine per praticare la pesca fino alle
coste settentrionali dell’Africa, con le loro tipiche imbarcazioni
capaciote, agili e resistenti, governabili con qualsiasi tipo di mare.
Non difettava quella gente di resistenza al nemico, di ingegno,
del coraggio e della capacita di intraprendere rotte temerarie,
governando il mare con qualunque tempo.

Ora il nemico, le incursioni nascevano al proprio interno, come
un cavallo di Troia, come il colera che il secolo prima aveva decimato
la popolazione passando da padre in figlio, da sorella a fratello, da
zio a nipote, fra vicini, fra amici, fra i marinai e i picciutteddi della

stessa barca capaciota.
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Un altro botto secco. Erano di nuovo in movimento. Un
maestoso gelso bianco ombreggiava una vasta area verso il mare. I
frutti in quel periodo assumono i colori della maturazione: i puntini
scuri tendono a mimetizzarsi quando i gelsi diventano prima rosa
acqua, per poi assumere un colore via via pitl intenso.

A Mokarta, da bambino, Leonardo ricordava come riusciva
ad arrampicarsi aggrappandosi all’enorme tronco, saltando da un
piolo all'altro della scala in legno che papa Giuseppe utilizzava
ogni anno, a tempo debito, per dare una sfoltita a quell’enorme
albero piantato dal padre di suo nonno, o dal nonno del nonno.
Nessuno sapeva bene quante generazioni avesse accompagnato di
squisitezze con i suoi frutti generosi ogni anno. Si allungava come
un elastico per afferrare una foglia che tirava delicatamente per far
avvicinare a sé il pitl possibile un rametto carico di piccoli gelsi con
maturazione intermedia di cui Leonardo era goloso. La mamma
lo sgridava reclamando I'immediato atterraggio, avvicinandosi con
un grande lenzuolo che veniva steso con l'aiuto dello zio Ciccio,
da sua sorella Nina e da papa Giuseppe. Contrordine. “Leonardo
acchiana'' di nuovo sull'albero e scuoti piit forte che puoi quel ramo
che é chinu chinu!” 2. La mamma non riusciva a concludere il
comando che gia il picciriddu, come una saetta, aveva raggiunto la
meta. Una pioggia di gelsi riempivano in un baleno quel lenzuolo
steso come la rete di salvataggio che i vigili del fuoco dispongono

per accogliere, durante le esercitazioni, i compagni che si lanciano

11 acchiana = sali

12 chinu chinu = pienissimo

64



dal punto pit alto della torre di addestramento.

La granita di gelsi bianchi era assicurata. Non era solo Leonardo
che ne era ghiotto, visto che i diversi chili che riuscivano a ricavarne
squagliavano in meno che non vi dico. E non per il caldo intenso
delle estati salemitane, sia ben inteso.

Leonardo vedeva le donne di casa, sé stesso che immancabilmente
si aggirava fra le gonne della nonna, della mamma, della sorella,
della zia e delle cugine, e si aggrappava ad uno sgabello per seguirne
da vicino ogni fase della lavorazione.

La quantitd industriale di gelsi veniva passata prima nel
passaverdure, poi depositata delicatamente, polpa e succo, in
ciotole smaltate. La mamma dirigeva tutte le operazioni.

“Nina spremi i limoni e tu Leonardo finiscila e vai a giocare fuori!”.

La prima obbediva immediatamente mentre il secondo si
guardava bene dall’eseguire 'ordine.

La nonna prendeva I'acqua, il succo di limone, la farina di semi
di carrube, utilizzata come amido, mescolava il tutto mentre le
altre donne di casa non proferivano neanche una sillaba. Leonardo
infilava la testolina fra i vari corpi che affollavano la cucina e stirava
il collo come una giraffa per poter vedere meglio cosa stesse facendo
la nonna. Poi il tutto veniva infilato in congelatore; la lunga attesa,
prima di tirare fuori i contenitori.

Avrebbe infilato perfino la testolina dentro il congelatore pur di
vedere il momento esatto in cui cominciavano a formarsi i cristalli
di ghiaccio di quella delizia divina.

Il composto, dopo una decina di minuti, veniva frullato e
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rimesso nel congelatore, in attesa della seconda ed ultima uscita
trionfale alla presenza dell’intera famiglia, cugini, vicini, passanti
compresi, che divoravano la granita in pochi minuti, lasciando
integro il solo contenitore. Non sempre!

La violenza non ¢ una granita di gelsi. Non si scioglie da sola.
Almeno finché la teniamo nel congelatore, e lasciamo che il suo
amido rilasci lentamente glucosio nel sangue che scorre nel corpo
della societa, grazie ad insospettabili connivenze ed appoggi che
garantiscono la latenza dentro protetti freezer.

Eppure anche questi congelatori a comando si aprono, quando
poteri altri decidano che ne ¢ giunto il tempo, quando cio¢ la
manovalanza ha esaurito il suo ruolo.

Insomma quel tipo di granita di gelsi non ¢ altro che un
ingrediente di una pietanza ben piu complessa, avvicinabile da
pochi e non avvicinabile da molti, tranne che si abbia voglia di
smantellarla, con i dovuti conosciuti rischi.

Per fortuna si era alzata una bella brezza proveniente dal mare,
di cui beneficio in particolare Silvia che si era messa in piedi, con le
spalle incollate al suo finestrino ed il viso in direzione dell’apertura
esposta a nord, di “pertinenza’ di Leonardo.

Agostino stava fermo, immobile, come se non stesse pensando
ad alcunché, nella stessa identica postura in cui sia la mafia che la
politica, certa politica probabilmente maggioritaria, preferisce che
stia la gente. Imbambolati ed assuefatti alla normalita dell’assenza
e, nella migliore delle ipotesi, o forse nella peggiore, della pessima

qualitd dei servizi pubblici, ad iniziare dalla stessa ferrovia, dalla
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sanita, in modo da tenere le persone in uno stato di semi incoscienza
e nell’incapacita di lettura dell’esistente, favorita dall’atrofizzazione
del senso critico, con una scuola spesso colpevolmente distratta,
quasi inconsapevole del suo stesso ruolo di stimolo alla riflessione,
alla presa di coscienza.

E cosi la capaciota degenerata del malaffare e della connivenza
pit 0 meno occulta, naviga tranquilla in un mare che perde
ossigenazione e, con essa, anche la ricchezza e la squisitezza del suo
pesce.

Ma la vera capaciota era ed ¢ un’altra cosa: armoniosa nel profilo,
colorata di azzurro e con tre fasce sovrapposte nei colori nazionali
del verde, bianco e rosso.

“Il verde, la speranza che le cose possano cambiare; il bianco, il
candore di chi non é macchiato delle torbide trame dei nemici della
nostra gente; il rosso come il sangue del sacrificio di chi non poteva
vivere ed essere diversamente da quello che é stato”.

Cosi bisbiglio Leonardo, in un momento in cui era talmente
assorto nei pensieri da non ricordare di non essere da solo, in qual
maledetto forno che chiamano vagone.

“La vela, bianca anch'essa, é fatta per volare lontano quando invece
il nostro posto é qui, perché quel volare é come scappare; se non fosse che
quello scappare non é che l'abbandono delle nostre radici a cui siamo
stati costretti.

Tranne che non avessi scelto di essere un dipendente della mafia,
santiddio!’.

Quel ritorno faceva male. Aveva perso i migliori anni lontano
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dalla sua famiglia, da suo padre. Ebbe una fitta al cuore, quando
13

gli sembro di rivederlo oltre il finestrino intento a scuzzulari *° i
fichi d’India, con una lunga canna sormontata da un beccuccio che
delicatamente si appoggiava sul fiore giallo appena sbocciato, fino a
coprire il frutto acerbo per staccarlo dalla pala, dal fusto ovale che
lo sorreggeva. La pianta produce cosi una seconda fioritura. Il verde
delle spesse pale, il giallo del fiore ancora saldamente attaccato al
piccolo frutto, il celeste del cielo e lo smeraldo di quel mare oltre
quella fitta schiera di fichi d’India, che rappresentano una barriera
invalicabile per le pecore.

Le pale tagliate a strisce dai pastori erano invece anche cibo per
le vacche cinisare. Come gli antichi Aztechi ne conoscevano e ne
veneravano le proprieta, ma si guardavano bene dal mangiarne,
preferendo di gran lunga dare le pale in pasto alle affamate vacche
che li ricambiavano e li ricambiano con latte e formaggi dal gusto
unico.

Quella mutilazione precoce del frutto avrebbe stimolato una
nuova fioritura e la nascita di nuovi frutti, la cui maturazione
sarebbe stata tardiva, coincidendo con il periodo della festa dei
morti. | ficurinia scuzzulati ** erano una vera delizia, specialmente
quelli bianchi, grandi e polposi, di cui non solo Leonardo andava

ghiotto, ma anche papa Giuseppe che non li avrebbe piu assaggiati

e che Leo temeva con angoscia di non fare in tempo a rivedere

13 scuzzulari = tecnica colturale della “scozzolatura”

14 ficurinia scuzzulati = frutd autunnali piti grossi del normale, ottenuti attraverso la

tecnica colturale chiamata “scozzolatura”
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ancora in vita, per un ultimo saluto.

“Pale di fichi d'india, bisognerebbe dargli da mangiare a questi
affamatori del popolo, insieme ai loro complici politici ed affaristi di
ogni cosa, purché disonesta, con lucida follia, per renderci dipendenti”,
commentd Agostino che aveva ben inteso il bisbiglio di Leonardo.

“Schiavi. Altro che dipendenti. La dipendenza potrebbe contemplare
perfino la gratitudine”, replicod Silvia, anche lei assai lesta ad afferrare
al volo i bisbigli, le mezze parole, perfino le parole non dette.

Continuo alzando il tono della voce ed irrigidendo palesemente
le labbra, che serrd con forza dopo avere pronunciato la sua
sacrosanta sentenza.

Anche quella é contemplata: sono riusciti perfino a creare schiavi
grati e contenti della loro schiavitiy”.

Fece silenzio e riprese fiato. “Mio padre avrebbe voluto che fossi
eternamente grata all’On. Ristuccia”. Scosse la testa come segno
evidente di disapprovazione e con ancora piu forza: “Eternamente
grata Agostino, mi capisci?”

“Sei una testonazza e ti adoro”, fece lui.

La risata che ne segui all’'unisono fu fragorosa e contagiosa,
prima di sciogliersi in un abbraccio in cui lui continuava a ripeterle
sempre pitt dolcemente ‘% adoro, ti adoro, ti adoro”, mentre lei si
faceva piccola piccola, scomparendo fra le sue braccia.

Quel ‘% adoro” scoppio come una bomba dentro il cervello di

Leonardo.
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Carini

Aveva conosciuto Beatrice, la moglie del dott. Anselmi, all’inizio
del suo nuovo lavoro di autista.

Una cena di lavoro non distante da piazza Vittorio Veneto, dove
vivono gli Anselmi, fu l'occasione per andare a prendere, per la
prima volta, la coppia sotto casa per il breve tragitto che li porto al
ristorante La smarrita in piazza Carlo Alberto.

Il treno era appena entrato in stazione a Carini, nel cui castello
ancora riecheggia la tragica storia della baronessa.

Arrivd con largo anticipo, dopo che aveva provveduto, nel
pomeriggio, a far pulire accuratamente la Fiat 130 nel lavaggio
annesso all’officina che si occupava della manutenzione del parco
macchine dei dirigenti dell’azienda.

Il dott. Anselmi e la signora Beatrice uscirono dal portone
dell’elegante palazzo che il marito aveva aperto e che lei attraverso
per prima. Un tonfo sordo e 'imponente ingresso si chiuse alle loro
spalle. Erano elegantissimi e lei, di una decina di anni piti giovane
del marito, di rara bellezza.

Il breve tragitto che li separava da La smarrita avrebbe meritato
di essere percorso a piedi, ma evidentemente uno strano protocollo,

che Leonardo sconosceva, non lo consentiva.
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Apri la portiera sinistra salutando Beatrice, che il marito non
aveva tardato a presentargli, la quale guardo il suo autista con
quegli occhi azzurri che invitano a tuffarcisi dentro, come I'acqua
cristallina della fossa dello stinco che Leonardo riteneva il suo
angolo di paradiso.

Prese posto nel comodo sedile posteriore ed il vestito blu intenso
sopra il ginocchio si alzd leggermente, preludio di forme che
Leonardo non tardo ad immaginare.

Il dottor Anselmi intanto si era accomodato dalla parte opposta.
Cinque minuti di tragitto, cinque minuti di silenzio assoluto. Fra
i due non si percepiva nemmeno uno sguardo, un pensiero che li
attraversasse entrambi; solo distacco, stanchezza.

Davanti al ristorante un addetto in elegante uniforme fece
scendere gli ospiti che accennarono un breve saluto verso Leonardo
il quale ricambio generosamente.

Beatrice era una ricca annoiata, nullafacente, alla ricerca
continua di distrazioni, di emozioni che dessero senso alla sua vita.
Il marito ne era consapevole ma era tanto preso dal lavoro e dalla
carriera che non aveva né il tempo né la voglia di occuparsene,
tollerando, incomprensibilmente per Leonardo, qualche fuga in
avanti della moglie.

Rosaria era di tutt’altra pasta. Quando i nuclei speciali fecero
irruzione nella casa di Gibellina, dove abitava con i genitori e le
sorelle, lei aveva dieci anni e conosceva il padre per le carezze e
gli abbracci che le riservava, tornando dal lavoro la sera, stanco

ed accaldato per le interminabili ore trascorse seduto sopra il suo
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camion, trasportando sabbia e pietrisco dalle cave del palermitano.

Sfondarono la finestra della cucina che dava, al piano terra, su
un piccolo cortile nella parte posteriore dell’abitazione. Attaccato
al muro che separava il cortile dal vicino, un limone aveva trovato
il posto ideale, al riparo dal vento ed inondato dal sole, dove poter
crescere e regalare i suoi flori profumati ad ogni nuova luna, ed i
frutti da cui estrarre il succo della granita, piu volte 'anno.

Altri uomini in nero dalla strada si erano arrampicati sul balcone
della camera da letto di mamma e papa, facendo violentemente
irruzione nella stanza, mentre altri bloccavano I'altra via di fuga nel
cortile della cucina.

Il trambusto fu impressionante, amplificato dal silenzio della
notte; grida, intimazioni a rimanere immobili non risparmiarono
neanche Rosaria, nella cui cameretta era entrato, completamente
incappucciato, un uomo dall’enorme stazza, nero come la pece, e
con un ferro enorme fra le mani che solo dopo la bambina comprese
essere una mitra.

La mamma era terrorizzata, bloccata su una sedia e guardata a
vista da un agente con 'ordine di non muoversi di un centimetro.
Gridava e si disperava, mentre il suo uomo e padre di Rosaria e
delle sue sorelle, veniva violentemente strattonato fuori di casa,
dopo essere stato totalmente immobilizzato. Le mani ammanettate
dietro la schiena, i capelli afferrati dietro la nuca da altre mani
massicce intente a pressargli la testa verso il basso. I vicini rintanati
in casa, come se le urla fossero mute, come sordi, mentre invece

quelle grida disperate rimbombavano fra le montagne di gesso della
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vicina Salemi.

Lo sportellone del blindato si chiuse definitivamente e parti a
velocita folle verso chissa quale meta, con 'uomo ormai ingabbiato.
Per sempre.

Il padre di Rosaria aveva avuto I'infelice idea di accompagnarsi

con persone che si annacavano

, ed aveva assistito a qualche
incontro di troppo, restandone intrappolato come uno scravagghiu
nella stuppa ', da cui & impossibile liberarsi.

Laloro vita cambio di schianto. Gli infiniti processi, la condanna
definitiva, la chiave della cella buttata via, la famiglia distrutta.
Rosaria comincio a non dormire la notte, ad avere gravi problemi
alimentari, vomitava tutti i giorni, pili spesso di notte, sobbalzando
improvvisamente dal letto e precipitando rovinosamente a terra,
dove spesso preferiva adagiarsi per dormire, perché il morbido
materasso le dava piu fastidio del nudo pavimento dove appoggiare
il minuscolo corpicino.

Non poteva tollerare che il papa non venisse a rimboccarle
pit le coperte, non la riempisse pit di baci, non la chiamasse pitt
teneramente con il suo roco “Saruzza mea’.

I problemi di cuore non tardarono. Gravi. Il cuore le si era
letteralmente lacerato dentro tanto che, per provare a salvarle la
pelle, doveva essere urgentemente operata, sperando che potesse
proseguire la sua giovane vita ancora per alcuni anni, nonostante

fosse ancora poco pit che una bambina.

15 annacavano = andamento tipico dei mafiosi di altri tempi, a volte ancora attuale.

16 scravagghiu nella stuppa = scarafaggio nella stoppa. Restare intrappolati.
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Alle Molinette di Torino un cardiochirurgo emise la sua
sentenza. Occorreva intervenire per la riparazione o la sostituzione
della valvola mitralica.

La mamma svenne cogliendo la gravita dell'operazione.

Il mitra puntato in faccia alla bambina le era penetrato dentro,
fino al cuore, provocando danni definitivi.

Al padre a Rebibbia era difficile pure far pervenire le notizie
della famiglia, incontrarlo.

Il viaggio della speranza fu favorito dalla zia Nina che gia abitava
a Torino. Lenorme spiazzo antistante l'ospedale, il grandioso
edificio mettevano soggezione a chi gia lo era di suo sapendo a cosa
stava andando incontro.

Laccoglienza per Rosaria fu piena di umanita sia da parte del
primario che I'avrebbe operata, sia da parte di tutta la sua equipe e
del personale infermieristico.

Ne avevano bisogno anche la mamma e le sorelle di quel calore,
ne aveva bisogno soprattutto la stessa Rosaria. Dopo quella terribile
notte di irruzione nella loro intimita, con il padre strappato a forza
alla loro famiglia, la diffidenza era il sentimento che li circondava,
togliendo loro I'aria in paese.

Quel viaggio, sia pure forzatamente dettato dalla necessita di un
intervento, rappresentd per tutti loro una occasione per rifiatare,
nonostante I'angoscia per l'operazione a cui Rosaria stava per
sottoporsi.

“Signora”, sospirod uscendo dalla sala operatoria il cardiochirurgo,

attirando attenzione dei familiari, ‘@ Rosaria abbiamo sistemato
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tutti i sentimenti e le abbiamo tolto ogni problema di cuore”, sorrise
togliendosi il camice e consegnandolo alla graziosa infermiera che lo
seguiva come un’'ombra. La mamma, le sorelle e la zia Nina furono
rinfrancate. Nelle infinite ore in cui la ragazza era stata dentro la
sala operatoria non avevano proferito sillaba, ognuna assorta nel
proprio silenzio, con l'orologio che sembrava essere impazzito
andando indietro anziché segnare il tempo che scorreva.

La madre, guardando il dottore, fece un cenno di riconoscenza
che accompagnd con un “grazie grazie’, talmente ravvicinato
da accavallare le due identiche parole in un suono indistinto e
amplificato dalle spesse mura che perimetravano la piccola stanzetta
di attesa.

Il treno fischid in prossimita di un punto di attraversamento
abusivo dei binari. Leonardo non vedeva l'ora di arrivare a Piraineto
dove avrebbe avuto il tempo per scendere, precipitarsi verso la
cabina telefonica e chiamare casa per sincerarsi delle condizioni del
padre.

Le ruote strisciavano ruotando lungo i binari arrugginiti; le
vibrazioni stridule che ne derivavano erano assai fastidiose per i
viaggiatori.

Il caldo era soffocante. Dal finestrino, che guardava il mare,
entrava solo aria calda; nessuna benefica brezza visto che il vento
soffiava ora da scirocco e la temperatura dentro quello scatolone di
lamiera si stava facendo insopportabile.

Rosaria, dopo diversi giorni di permanenza alle Molinette, una

volta che le sue condizioni si erano stabilizzate, trascorse l'intera
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convalescenza da zia Nina, per poi, tre mesi dopo, fare ritorno a
Gibellina con la madre e le sorelle. Le tapparelle delle persiane si
abbassavano lentamente al loro passaggio.

Vivevano una strana situazione di solitudine. Anche la parentela
sembrava dissolta, sfuggente, assente. Il padre ergastolano non
sarebbe pil tornato; sarebbe invecchiato e morto in carcere, senza
alcuna possibilita, dopo I'espiazione della pena, di essere rimesso in
liberta, reinserito nella societa ritornando a vivere.

Lergastolo ¢ una crudelta. Nega di fatto all'uomo la possibilita
di redimersi, di cambiare vita, di fare tesoro degli errori, sia pure
orribili, di cui si fosse macchiato. Nega lo spirito stesso della
Costituzione, per cui la pena ¢ in funzione del recupero alla vita
del condannato, alla sua reintegrazione sociale.

Condannare all’ergastolo significa che lo Stato stesso non crede
né alla capacitd dell’'uvomo di redimersi, né alla sua stessa forza,
come Stato, di poter recuperare I'autore dei crimini.

Per Rosaria uno Stato che fa marcire in carcere il suo papa, per
quanto avesse sbagliato, fatto del male, era uno Stato vendicativo,
violento.

Lei invece aveva bisogno di sentire la forza delle istituzioni che
accompagnano il detenuto a venir fuori dal male fatto e non esserne
prigioniero, vittima per sempre. Aveva bisogno come il pane della
tenerezza di un padre che non ci sarebbe mai piu stato, senza essere
morto.

Gli anni passavano ma quel cuore operato non era guarito del

tutto. La notte si svegliava travolta da incubi, fra le grida, circondata
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nel sonno da uomini in nero ed incappucciati.

Il vagone curvo verso destra ed il treno sembro avvicinarsi al
mare di cui si intravedevano in lontananza il bianco di segmenti
di onda che si allontanavano verso il largo, spinti dallo scirocco
sempre piu presente e minaccioso.

A vent’anni conobbe un uomo, forse nell’estremo tentativo della
ricerca del padre. Aveva quindici anni piu di lei. Se ne ando dopo
che era nato il loro secondo figlio.

Sulle sue spalle e con il suo cuore trasandato doveva farli crescere
ed il suo nuovo lavoro da insegnante precaria di scuola dell’infanzia,
le consenti di tirare avanti visto che il marito aveva fatto perdere
ogni traccia e non contribuiva minimante ai doveri che pur aveva
nei confronti dei figli.

Il cuore non resse a questo ulteriore dolore ed una seconda
operazione sempre alle Molinette di Torino, dove si era
definitivamente trasferita da qualche anno, si rese indispensabile. Fu
aTorino che Leonardo la conobbe e dopo una breve frequentazione,
superata la convalescenza, decisero di andare a vivere insieme anche
ai bambini di lei.

Rosaria era dolce, indifesa e forte come una roccia allo stesso
tempo. I dolori della sua vita 'avevano segnata per sempre nel
corpo e nell’anima. Aveva trovato in Leonardo un approdo sicuro,
il padre che era mancato a lei e ai suoi figli.

Leonardo se ne era innamorato per i suoi modi semplici, gentili,
per quell’aria di famiglia, di casa, di Sicilia che gli aveva portato

a Torino, nel cielo grigio di quella citta che amava e che lo aveva
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accolto.

Rosaria meritava ogni attenzione che lui non le faceva mancare
affatto. Nino e Gaspare erano cresciuti e cominciavano a restituire
alla madre, ed anche a Leonardo che ne gioiva insieme a lei, i
successi frutto di tutti i sacrifici che Rosaria aveva fatto per crescerli.
Nino si era laureato in lingue orientali ed era in procinto di andare
a lavorare in Giappone; Gaspare era gid, sia pure giovanissimo, un
apprezzato psichiatra, ricercato per le recensioni che faceva per una
rivista specializzata del settore. Leonardo li guardava e ne gioiva
come un padre.

Era riuscito a crearsi attorno, a Torino, quell’affetto, quegli
odori, quelle incredibili emozioni infantili che aveva lasciato a casa,
a Salemi, dove si stava precipitando per dare il suo ultimo saluto a
quel padre che Rosaria invece non aveva avuto e che pure amava
sopra ogni cosa. Una interpretazione errata e superficiale della vita
lo aveva totalmente allontanato da Rosaria, dalle sue sorelle e dalla
madre che pure adorava perdutamente, le quali avevano vissuto
tutti quegli anni nella vana attesa di un suo ritorno, di una revisione
del processo che ne sancisse non tanto la liberta, ma la speranza di
poter iniziare una nuova vita essendo diventato un uomo nuovo
che meritava quel reinserimento sociale che lo Stato barbaramente
gli negd fino alla fine.

Silvia ed Agostino intanto continuavano a rimanere abbracciati,
in silenzio, freschi come due boccioli di rosa appena annaffiati e su
cui brillano le poche gocce d’acqua che si depositano fra i petali,

nonostante lo scirocco che penetra fino alle ossa asciugandone il
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midollo, ma non le gocce sui quei boccioli di innamorati che si
accarezzavano.

Leonardo sapeva che Rosaria era sicuramente in pensiero
e confidava di sentire anche lei non appena arrivati a Piraineto.
Sognava di tornare in Sicilia con la sua baronessa, come amava
chiamare la madre dei figli che non erano suoi ma che aveva
imparato ad amare come sé stesso.

Tornare con Rosaria nella sua Salemi, una volta che Nino e
Gaspare avessero guadagnato la loro totale indipendenza, per vivere
le ultime carezze della madre, gli ultimi consigli del padre, nella
speranza della grazia: solo cio sarebbe stato capace di riparare quel
cuore spezzato di lei ed appeso ad un filo.

Un sogno. A Rosaria infatti non poteva essere garantita in quel
lembo di Sicilia un’assistenza sanitaria adeguata alla sua situazione
e non era possibile mettere a repentaglio la sua vita per godersi
finalmente gli affetti familiari, per quanto altrettanto vitali.

Per anni inspiegabilmente la sanita di quel territorio, anziché
essere migliorata, era stata ulteriormente depotenziata con carenze
di personale, chiusure di interi reparti negli ospedali delle varie citta,
tanto che anche i servizi di cardiologia erano diventati assai meno
raggiungibili. Nell’assistenza sanitaria, per tantissime patologie, la
tempestivita dell’intervento ¢ decisiva per poter salvare vite.

Per le condizioni cardiache di Rosaria il ritorno a casa della
baronessa era di fatto impossibile, sacrificando cosi il tesoro pil
prezioso: gli affetti.

Leonardo ne era certo: non siamo certamente di fronte alla
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migliore politica, ma a forme meschine tese all'interesse immediato,
lontanissima dai grandi principi, del bene comune, da una visione
a lungo termine.

La peggiore e dominante politica non accoglie le necessita vere
della gente, non pensa a quelli che verranno perché non voteranno
alle imminenti prossime elezioni.

Cosi facendo i politici di tal razza, vanno di fatto nella direzione
opposta della giustizia. Vagabondi alla ricerca di altri vagabondi
senza alcuna meta certa.

Cosi conducono la marcia di centinaia di migliaia di persone
verso il degrado piu assoluto, verso lo spopolamento di giovani di
interi territori.

Si ¢ sedimentata inoltre negli anni una logica mercantile che
lega I'elettore al politico. Se al posto di chiedere beni collettivi, una
strada da aggiustare, si chiede al politico di turno di sistemare il
fosso davanti casa mia, e cosi via via ragionando, si mette a rischio
la stessa democrazia.

E pur tuttavia esistono oasi di bellezza, minoranze profetiche
che vogliono il cambiamento basato sulla cooperazione e sulla
solidarietd, accettando il rischio, che diventa anch’esso una
previsione altamente probabile, di essere derisi dalla maggioranza.
Quando va bene.

Una minoranza profetica che tuttavia non si pud permettere il
lusso dello scoraggiamento.

Piraineto, stazione di Piraineto, gracchid monotono lo scassato

altoparlante, incastrato all’angolo fra le pareti ed il tetto del vagone
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infuocato.

Leonardo balzo giti come una saetta. Fuoco che entra nel fuoco
dello scirocco, fra le vecchie lamiere di quel treno trasandato e
maleodorante, in una atmosfera che stordisce, che rallenta la stessa
percezione della realta, a cui ogni siciliano sembra assuefatto, senza
alcuna possibilita di replica, di slancio, di percepire una certa
frescura sia pure nel sogno.

E sempre stato cosi ripetono come una litania, sottintendendo che
non potrebbe essere che cosi, ed escludendo la stessa possibilita che
almeno il pensiero possa immaginare una realta diversa, migliore.

Lo stesso selciato, sotto i piedi di Leonardo, lungo la banchina
che porta alla stazione, sembra ondeggiare per il calore che sale
dalla terra arsa, nell’attesa che qualche goccia di acqua dal cielo
riporti la speranza di un germoglio.

Dalla tasca destra tiro fuori i gettoni che gli erano rimasti per le
ultime telefonate.

“Papa come sta?” Nina, dall’altro capo della cornetta, si prese
qualche secondo prima di rispondere. “Leonardo, fratuzzu me "V,
posso solo dirti di fare presto”. Non occorreva aggiungere altro. Papa
Giuseppe era ancora in vita, ma non per molto.

Laltro pensiero era per la sua baronessa.

“Rosaria, hai trovato il mio biglietto?”

“Si. Come sta tuo padre?”.

Leonardo passo la cornetta all’altro orecchio.

“Spero di fare in tempo”, riprese mentre sentiva di perdere forza

17 fratuzzu me = fratello mio
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nelle gambe a cui dare impulso per rientrare velocemente in quel
forno che era diventato il vagone. Il capotreno rimise il cappello
grigio con la fascia rossa visibile anche da una certa distanza e
fischid lungamente.

Leonardo accelerod ulteriormente il passo, sali con fatica su per i
tre gradini metallici che immettono nel grigio corridoio del treno

per riprendere, pallido come la cera, il suo posto.
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Piraineto

Il candore della parete rocciosa della fossa dello stinco si spalanco
ad occidente davanti agli occhi di quella classe vociante ed allegra,
incrinando il silenzio che pervadeva l'aria prima del loro arrivo,
rotto solo dal mare che placido approdava nella battigia come il
respiro di un bambino nella culla.

Era stata Sandra a proporre ai compagni quella giornata al
mare, ['ultimo giorno di scuola prima degli esami di maturita al
D’Aguirre. Amava la natura, la nostra terra, la sua archeologia, la
storia della Sicilia, i fenici ed era ricambiata in segreto da Leonardo,
il quale, timidissimo com’era, non aveva mai avuto il coraggio di
farglielo in qualche modo capire, men che meno di dirglielo. Solo
lei evidentemente conosceva quel posto magnifico e segreto, visto
che quel giovedi di inizio giugno nessun altro aveva pensato di
immergersi in quel paradiso terrestre.

La vera regina di quel magnifico posto era un’aquila di Bonelli
che scrutava lorizzonte dalla punta estrema dell'imponente e
bianchissima parete rocciosa e che, all’allegro vocio, penso bene
di spiccare il volo verso un altro approdo lontano dalla vista dei
ragazzi, verso la parte piu alta della riserva dello zingaro.

In fila indiana discesero lungo il ripido sentiero, reggendosi
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ad una corda da marinaio che una mano ignota aveva fissato
ad un supporto di ferro incastonato saldamente a terra a pochi
centimetri dallo strapiombo. Costeggiavano in discesa una parete
a strati di roccia verde e grigia, in contrasto con il candido costone
occidentale, fino al punto pilt basso dove mancava meno di un
metro di dislivello prima di arrivare, con un piccolo salto, nella
spiaggia di ciottoli bianchissimi della caletta semicircolare, davanti
a un mare trasparente dalle mille sfumature di turchese, di verde,
di azzurro, di blu. Lo sguardo dei ragazzi era rimasto incantato
da quello specchio d’acqua cristallino in cui il sole penetrava
o rimbalzava con riflessi velocissimi color oro, lungo le piccole
increspature di un mare pressoché piatto.

Sandra diceva che era stato il padre a farle scoprire quel posto,
come mille altri magnifici e nascosti di questa terra oltraggiata dalla
protervia e dalla prepotenza di gente senza scrupoli e senza dignita.

“Vedete”, diceva, ‘che ricchezza, che meraviglia! E noi fra pochi
mesi dovremo lasciare questo paradiso! Qualcuno mi sa spiegare il
perché?”

“Signore, biglietto per favore!”. Leonardo alzo lo sguardo. Scarpe
nere, pantaloni trasandati e giacca grigio scuro, lo stemma verde
bianco e rosso delle Ferrovie dello Stato sul bavero. La pinzetta
in mano per forare I'unico biglietto della carrozza desolatamente
disabitata da altri esseri umani, visto che Silvia ed Agostino erano
gia scesi, accomiatandosi da Leonardo con un sorriso.

“Mi scusi ma il treno non lascia la stazione?”

“Certo, lo fara quando i lor signori vorranno”, disse il bigliettaio.
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“M;i scusi ma lei é un compaesano o viene da un altro pianeta?”

“In che senso?” replicd Leonardo.

“Nel senso che é da venti anni che sento in televisione di tagli a
rami secchi, e contemporaneamente di imminenti lavori imponenti per
sistemarli. Ed intanto la nostra vita scorre su quei rami secchi nella
speranza che rinverdiscano.

La scogliera orientale di roccia scura della fossa dello stinco era
ricca di pomodori di mare che i ragazzi non avevamo mai visto,
provenendo dall’entroterra ed essendo legati piu alla campagna che
alla costa.

La spensieratezza dei diciotto anni li spingeva a velocizzare il
deposito degli zaini in un angolo della caletta, tirando fuori telo e
ciabatte, per indossarle, mentre, contemporaneamente, incrociando
le mani sull’orlo inferiore delle magliette, le alzavano sgusciandole
dalla testa ed accartocciandole come pezze vecchie in prossimita
degli zaini per assaporare prima possibile quell’acqua da sogno.

Nino era stato 'unico che si era portato una maschera per
ammirare i fondali ed inseguire le piccole occhiate nelle varie
insenature, fra le rocce sommerse ed in mezzo alle posidonie.
Un pesce di maggiori dimensioni lo tenne impegnato per oltre
mezz ora. Vedevamo il tubo per la respirazione che gli usciva sopra
Porecchio sinistro ed il suo corpo curvarsi nella direzione che
evidentemente 'occhiata aveva deciso di prendere. Margherita,
Rosalia e Francesca, che i compagni non mancarono di schizzare
appena messo piede in acqua, fra risate e finte minacce, dopo avere

immerso completamente il proprio corpo nel liquido piu prezioso
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custodito dalla terra, decisero quasi subito di stendersi al sole come
meravigliose lucertole immobili, nel loro intento di accumulare
quanto pit calore possibile a vantaggio delle tenere ossa, ma
soprattutto alla vana ricerca di una abbronzatura che ¢ sempre
imperfetta per chi, come loro, frequentava molto raramente il mare.

Solo Angelaerarimastasedutasuunasporgenzadiroccia, immersa
con lo sguardo immobile e triste nei suoi quasi imperscrutabili
pensieri. Quasi, perché i compagni per una settimana avevano
provato a convincerla ad unirsi a loro, sapendo della sofferenza che
ancora la pervadeva dopo la perdita della madre, avvenuta proprio
ad inizio anno.

La coincidenza proveniente da Trapani aveva finalmente fatto
ingresso nella stazione di Piraineto ed il treno di Nana comincio
stancamente a muoversi.

Saro non aveva compreso I'affermazione di Sandra ed in acqua,
quasi a bruciapelo le disse: “Tuo cugino non é consigliere comunale?”
“Ed allora?” replico la ragazza non avendo colto il nesso. “A/ posto
di andartene da qui, lotta! Chiedigli un pusticeddu come lavoratore
socialmente utile. Articolo ventitré si chiama!’.

Le risate degli altri furono fragorose, gelate subito da Sandra.
“Saruzzu mio, vedi che questo é un posto incontaminato!”.

Tutti sapevano come la pensava Sandra. Riteneva quelle pratiche,
quei serbatoi di voti, quei meschini scambi fra la garanzia di non
fare nulla retribuito malamente e la promessa e la compromissione
del proprio voto e della propria dignita, 'esempio piti facilmente

leggibile di un inesorabile declino e, paradossalmente, di una
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galoppante emigrazione giovanile.

“Spiegati meglio” chiese incalzante Saro, raggiunto ormai il suo
posto al sole nella spiaggetta.

“Vedi Saro”, replicd Sandra con quella dolcezza che squagliava
Leonardo, ‘domenica ordinavamo con mio padre i suoi libri e mi
capito fra le mani un dramma di Giuseppe Fava. Mio papa lo prese, lo
guardo, comincio a sfogliarlo e poi lesse cio che 'Onorevole Zaccaria,
durante il processo, disse al procuratore”.

“E che gli disse a questo procuratore?”, la interruppe Giulia, figlia
dell’onorevole Ristuccia.

“Gli disse se lui, il procuratore dico, era pronto a giurare che nessun
magistrato si sia fatto mai raccomandare da un politico al momento in
cui fece il concorso in magistratura’.

Il silenzio per alcuni minuti taglio I'aria calda che saliva dai
ciottoli separando, con un processo chimico invisibile agli occhi,
le particelle come il bisturi del chirurgo che prova ad asportare la
massa cancerogena in un polmone ormai compromesso.

“E come si chiamerebbe questo libro?” replico Giulia.

“La violenza’, rispose.

A Leonardo quel ricordo gli pulsava all'interno della calotta
cranica, avvertito chiaramente attraverso il battito del cuore fra le
meningi, mentre il treno era ormai prossimo alla stazione di Zucco,
alle porte di Montelepre, dove non si sarebbe fermato.

Non avrebbe sprecato la sua vita ad elemosinare un posto da
articolista e men che meno a cercare protezioni per raggiungere una

posizione di un prestigio che non gli apparteneva.
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Era stato educato guardando la schiena di suo padre e la dignita
di sua madre nel tenere in ordine la famiglia e la casa.

Lanno prima era andato in pensione il professore di italiano
che aveva insegnato loro ad amare la vita, a rispettare la propria
natura, se stessi e gli altri, ad essere coerenti ed onesti, valori assoluti
valevoli in qualunque tempo e qualunque luogo avessero abitato.
Lo aveva fatto ripercorrendo la letteratura, soprattutto quella russa,
che amava profondamente e che, diceva, non era cosi distante
dall'anima siciliana, perché vicina al cuore dell’intera umanita.

Era lo stesso pensiero che, scivolando sui binari arrugginiti alle
porte di Partinico, aveva meditato vent’anni prima risalendo, in
silenzio, fra il vociare dei suoi compagni, per il sentiero della fossa
dello stinco, per raggiungere dove avevano lasciato i motorini e
le macchine utilizzate per giungere in quel luogo incantato e
sconosciuto.

Nicola era un artista. Gia frequentava oltre che la scuola il
conservatorio, seguendo le lezioni di corno. Si giro indietro
guardando il mare e quella costa che si opponeva alle sue onde
e che tuttavia si era lasciata incidere, per farsi penetrare in mille
insenature e piccole calette generando, insieme al cielo, colori
che sembravano suoni. Disse sottovoce ai compagni che sarebbe
ritornato un giorno da solo, con il proprio strumento, per provare a
restituire la delicatezza che cominciava a circolare nelle sue arterie.

Per riprendere fiato, sostarono per qualche minuto allombra
sotto il carrubo che dominava I'ampio cortile antistante a un grande

casale “nquacinato” con calce mescolata ad “zzolo”, mitigando verso
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I'indaco il bianco accecante dei muri.

Luliveto, pressoché pianeggiante, che si estendeva alle spalle
del casale era magnifico e terribile. Durante la peste del 1624, era
il luogo dove, per ordine della Suprema deputazione di sanita di
Palermo, si dice che i castellammaresi seppellissero i cadaveri della
terribile epidemia e da dove, di tanto in tanto, sotto le zappe di
antichi contadini e dei moderni trattori, si racconta che riemerga
qualche osso che avrebbe dato il nome alla “fossa”.

Ormai il sole velocemente precipitava verso la gobba di monte
Inici; i ragazzi dovevano affrettarsi a ritornare a casa, al riparo da
eccessivi rimproveri dei genitori.

Leonardo alzd lo sguardo, cercando di scorgere al di la del
finestrino, senza successo, Punta Leone e Cala del Varo, prima che

il treno entrasse in stazione.
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Cinisi

“Enrica?”

“Mi scusi, dice a me?”

Alla stazione di Cinisi era salita una signora. Sembrava pressoché
coetanea di Leonardo, il quale, senza pensarci un attimo, 'aveva
chiamata per nome.

“Veramente si e me ne scuso. L'ho certamente scambiata per una
persona che conoscevo”

“Evidentemente la persona che conosceva porta il mio stesso nome”,
replico lei, stupita della coincidenza. Aleggio nello scompartimento
un certo imbarazzo che Leonardo ed Enrica condividevano
equamente. Lui per avere importunato una signora sconosciuta
senza avere prima attivato i filtri cerebrali che impongono di
pensare prima di parlare. Lei per essere stata chiamata per nome da
una persona che in cuor suo poteva giurare di non avere mai visto
in vita sua.

“Evidentemente si” riprese Leonardo rosso in viso per quella sua
stessa irruenza che un uomo della sua eta ed esperienza avrebbe
dovuto frenare e vagliare almeno per un attimo. E purtuttavia un po’
per scusarsi, un po’ per togliersi una curiosita per quella somiglianza

che gli sembrava incredibile, almeno stando ai decenni che erano
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trascorsi e che di certo avrebbero completamente trasformato i visi
di chiunque compreso il suo. Ma non quello di Enrica.

“Mi scuso ancora, ma sa, le sembrera strano, in lei ritrovo i lineamenti
di una persona che non vedo da tanto tempo e che sicuramente non
sard lei”

“Ianto tempo, quanto?” fece la signora, posando una borsetta
rossa sul sedile a flanco del suo posto a sedere.

“Non vorrei apparirle ridicolo, ma direi dalle elementari”1 delicati
lineamenti di Enrica si illuminarono da un leggero sorriso.

“Elementari?” disse come se con il ricordo avesse ripercorso
all'indietro il tempo. “In quale citta, mi scusi?”

“lo sono originario di Salemi ed ho frequentato tutte le scuole fino
alle superiori nella mia citta. Le elementari nella scuola San Leonardo”

“E tu ti chiami come la scuola? Leonardo, non mi dire!”

Ad Enrica il sorriso si apri rischiarato da una luce intensa.

“Non ti potevo certo riconoscere dopo tutto questo tempo. Si sono io,
sono proprio la piccola Enrica, con qualche annetto in piit, ma sempre
la piccola Enrica’”.

I muretti a secco scorrevano lenti lungo la linea ferrata prima
che il treno imboccasse la galleria, dalla quale sbucod impaurito e
con un nervosissimo battito d’ali un piccione giusto in tempo per
schivare la motrice. Di nuovo la luce e I'inconfondibile sagoma
della parete rocciosa della montagna si apri al di la dell’autostrada.
Fra la montagna ed il tappeto nero dell’asfalto il verde, ancora

a tratti intenso, a tratti ingiallito e punteggiato da giummare %,

18 giummare = palme nane
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fra rocce aspre ed appuntite che emergono come coltelli e che le
mucche cinisare schivano con la disinvoltura e la leggerezza delle
antiche danzatrici greche.

I fichi d’india trasbordavano dai muretti a secco e le loro pale
poco ci mancava che colpissero il treno in movimento.

“Credimi, sono emozionato, felice, scosso, nel vederti”, riprese
Leonardo allargando leggermente il sorriso, quasi intimidito da
quella presenza che gli era rimasta dentro per decenni e che, senza
che lei lo potesse minimamente sapere, lo aveva segnato, temprato,
maturato nelle sue scelte esistenziali.

Quella di Enrica non era il tipo di storie che si potevano
dimenticare. In quella classe terza si ritrovarono al termine delle
vacanze di Natale con una nuova compagna. Una bambina magra,
piccolina, pallida. Timida ma con le unghie pronte a grafhare
chiunque si avvicinasse oltre la sua immaginaria soglia di sicurezza.

Il suo arrivo aveva destato un sacco di chiacchiere nella piccola
comunita cittadina, fra le maestre, i genitori degli altri bambini.
Solo diversi anni dopo papa Giuseppe raccontd a Leonardo come
erano andate le cose.

Il tribunale aveva deciso che Enrica non poteva piu stare con la
sua mamma e con il suo papa. Non si era mai saputo veramente il
motivo. Almeno non lo venivano certo a raccontare a Giuseppe gli
altri genitori della Salemi che conta.

Non si sa come Leonardo fosse capitato in quella classe in cui,
stranamente, erano concentrati la figlia del farmacista Denaro,

dell’avvocato Quartocchio, il figlio dell’assessore Salvo Ramino e
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altri piccoli rampolli delle famiglie pit in vista di quell’angolino
meraviglioso ma periferico, eppure cosi nevralgico per le decisioni
che riguardavano un territorio assai pitt ampio dei suoi confini
cittadini. La prima capitale d’Italia lo fu davvero. Di quella nazione
che stava diventando unitaria almeno da quello che si sa, ma forse
tante cose non potevano essere note a chi coltivava il suo uliveto a
Mokarta.

“Leonardo anch’io ti ricordo. Eri l'unico in classe che mi sorridevi.
Le altre bambine e gli altri bambini mi guardavano di sbieco e
bisbigliavano fra loro”.

Enrica era stata portata di peso nella comunita Sant’Alberto,
che ospitava minori con gravi difficolta familiari e sociali, la notte
di San Silvestro, su ordinanza del giudice. Trasportata come un
pacco da un’altra citta del trapanese ed innestata alle tre di notte in
quell’ambiente di altri bambini con rilevanti disagi alle spalle.

“Il nostro preside lo hai piix rivisto?”, continud quasi sporgendo lo
sguardo oltre il finestrino, forse nel tentativo di rincorrerlo ancora
lungo il corridoio della scuola per saltargli addosso.

“Veramente no. Mio padre mi racconto anni dopo cosa aveva fatto
per te. Ora papa sta male, molto male Enrica. Spero di fare in tempo
per dirgli per lultima volta che gli voglio bene”.

Era arrivato proprio a settembre in quella scuola e per i primi
mesi sembrava che tutto filasse per il meglio. Gli avevano sottoposto
un pacco di carte da firmare. La scuola pullulava di maestre e di
assistenti. Tutti sembravano cosi sorridenti, accoglienti, rispettosi.

“Mi dispiace per papa” non servi chiedergli altro. Enrica fece
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cenno di spostarsi, di attraversare il corridoio per sedersi proprio
di fronte Leonardo. I loro sguardi si incrociarono. Un nastro lungo
quarant’anni stava scorrendo in quei pochi istanti.

I responsabili della comunita ad inizio di gennaio si erano
presentati a scuola, avevano chiesto del giovane preside e avevano
gia compilata I'iscrizione per Enrica.

“Forse se con una scusa avesse negato la mia iscrizione si sarebbe
evitato qualche sofferenza’.

Leonardo annui, segno che entrambi conoscessero bene i
risvolti della storia che da bambini non potevano minimamente
immaginare.

Il preside li accolse nella sua stanzetta, un piccolo spazio, proprio
all’inizio del corridoio, la cui finestra dava sul cortile interno. Si
fece portare gli elenchi delle classi terze. Laddetta della segreteria,
una donna bassina dal sorriso plastificato si presentd ossequiosa:
“Ecco, gli elenchi signor preside. Buongiorno anche a voi. Speriamo che
il signor preside faccia la migliore scelta per questa bambina”

“Intanto grazie che ci avete scelto come scuola”, disse rivolto a
quelle due signore che erano venute per I'iscrizione della piccola.

Avete una ordinanza del giudice di affidamento della minore alla
vostra comunita con lindicazione del tutore?”

“Scusate i0 vado”, disse 'addetta alla segreteria, con quel sorriso
che da plastificato si era quasi trasformato in gesso, come le
montagne su cui poggia Salemi.

“Si, ecco. Sono io provvisoriamente la tutrice. Almeno finché il

giudice non decidera diversamente”.
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Il preside guardo le carte. Il suo sguardo ando in fondo ad ogni
foglio: “Bene. Immagino che per essere assegnata a voi la bambina
abbia bisogno di un ambiente sereno”

“Si, proprio cosi”, replicarono quasi all’'unisono le due signore
della comunita.

“Terza A’ stabili il preside. “E la classe meno numerosa. Non ci
sono casi difficili e neanche bambini con difficolta, con disabilita od
altro”

“Grazie per la sua comprensione e disponibilita”. Si alzarono,
salutarono il preside che, facendo pochi passi, le accompagno verso
I'uscita e subito dopo, con i fogli ancora in mano si diresse verso la
segreteria.

“Ecco gli elenchi delle classi” disse il preside rivolgendosi alla
signora con il sorriso gessato, che gia si era un po’ sciolto e che
sembrava quasi cominciare a fermentare, come il gesso al contatto
con l'acqua. “Mi scusi sa per caso perché la terza A ha diciotto alunni
e la terza B e C ne hanno ventisei e ventisette con per di pii situazioni
di handicap grave?”

“Veramente non lo so” replico lei con un piccolo saltello sulla
sedia. “Le maestre che hanno fatto le classi a giugno, sicuramente,
essendo persone coscienziose, avranno fatto la migliore scelta. Come ha
Jatto lei, signor preside, con questa bambina della comunita”

Il treno sembro sobbalzare, dopo avere decelerato un po’. Il
macchinista di quel convoglio rallentava sempre in quel punto.
Dicevano che portasse rispetto a Peppino Impastato. E lo

manifestava toccando il freno del treno. Proprio in quel punto dove
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si vociferava, mentendo, che Peppino avesse pensato di piazzare un
ordigno. Lo trovarono con il corpo dilaniato riverso sui binari su
una carica di tritolo. Dissero che era stato un attentato alla sicurezza
dei trasporti che lo stesso Peppino voleva perpetrare e di cui invece
rimase vittima. La verita era che Peppino era un costante attentato
alla sicurezza della mafia che lo fece fuori con I'infamia e con il
tritolo.

I corpi dei passeggeri, dopo un lieve sobbalzo, si protraevano
leggermente avanti e poi tutto continuava a scorrere come prima,
come sempre.

Il treno superd un passaggio a livello che rappresentava anche
una cesura alla spalliera trasbordante di spinosi fichi d’india.

Lascio la segreteria e riprese il suo lavoro leggendo la posta che
era appena arrivata.

Di quel preside, quando ormai a Leonardo era alle medie, ne
aveva parlato Giuseppe con mamma Maria, tanti in paese parlavano
male. Sembrava che fosse persona sgradita.

“C’é una telefonata per lei”, 'addetta alla ricezione delle chiamate
della scuola con voce metallica preannuncio quel breve dialogo.

“Chi é mi scusi?

“Lonorevole Ristuccia chiede di parlarle”

“Preside come vanno le cose? Ha trascorso buone feste? I suoi
bambini stanno bene?”.

La voce dellonorevole sembrava calda, suadente, perfino
rispettosa. Di un tono strano di rispetto.

“In famiglia, come sempre”, rispose incuriosito per quella strana
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telefonata all'indomani del Capodanno.

“Lei, onorevole, sta bene?”

“Benino, tranne questa cosa della terza A. Mi hanno detto che
quella bambina starebbe meglio in una delle altre due sezioni, dove
meglio vuole lei che stia”.

Enrica ricordava bene quella ferita. Solo molti anni dopo seppe
casualmente quanto il suo arrivo in comunita fosse stato preceduto
da voci, da malevole dicerie sulle sue origini, su lei stessa che aveva
solo otto anni.

“Leonardo, ero una bambina sofferente dentro, ma sentivo, non so
perché, che il preside mi volesse bene”

“Fece scandalo fra le maestre quando prendesti la ricorsa nel lungo
il corridoio, gridandogli papa, e saltandogli addosso abbarbicata al
suo collo”, riprese Leonardo un po’ incupito in volto ripercorrendo
quella triste vicenda a dispetto del viso innocente di una bambina di
otto anni alla quale adulti di difficile definizione stavano riservando
una ancor meno definibile accoglienza.

Il preside non ascolto il consiglio dell’onorevole Ristuccia.

Il giorno dopo si presentarono a scuola, la vicaria ed un’altra
collaboratrice che il preside non aveva scelto mantenendo lo stesso
assetto organizzativo dell’anno precedente al suo arrivo.

Anche loro consigliarono di rivedere la scelta di inserire Enrica
in terza A, perché erano arrivate tante lamentele dei genitori di
quella classe.

“Scusate, ma non posso inserire questa bambina in classi molto pin

numerose, pits complesse anche con la presenza di disabili”.
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“Signor preside, da noi si é fatto sempre cosi e poi, come si dice,
munnu ha statu e munnu é!/” V.

Quel “signor” gli suond male, detto da una sua collaboratrice
che non aveva scelto e che si chiedeva se poteva mantenere come
tale. Ancor pit rumore faceva quel “munnu ha statu e munnu é”.

“Quella bambina é stata tolta alla famiglia la notte di San Silvestro
e nottetempo portata in comunita in un altro paese. Ora i genitori
degli altri bambini non la vogliono in classe e mi chiedono di spostarla
in unaltra classe?”

“Signor  Preside”, rispose laltra  collaboratrice,  “guesto
chiederebbero. Se lei li puo accontentare, sarebbero contenti tutti’.

“Scusate ma non posso. Se lo facessi i genitori dell’altra classe
recriminerebbero anche loro uno spostamento. Poi verrebbero i genitori
dell’altra classe ancora con la stessa richiesta.

Cosa facciamo, la mandiamo in un'altra scuola? E poi in unaltra
citta? In unaltra regione, in unaltra nazione, in un altro continente e
magari in un altro pianeta? Mi dispiace ma Enrica rimarra in terza
A

Forse solo adesso stava comprendendo le parole che all'inizio del
suo servizio, a settembre, un suo lontano parente, venuto a trovarlo
per congratularsi, gli aveva detto in modo diretto: “Se fai quello che
ti dicono, qua sei il re”.

Ma Enrica valeva pitidi un regno, ed il preside stava cominciando

a capire ci0 a cui non era disposto ad adattarsi.

19 “munnu ha statu e munnu é” = il mondo ¢ andato sempre cosi (non esiste futuro: ¢, &

stato)
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E non si adatto.

I genitori chiesero un incontro. Si presentarono quasi tutti,
mamme e papa, di quella classe, con toni ultimativi, lo derisero,
lo sbeffeggiarono mentre mostravano il loro vero volto ed un cuore
che non si era lasciato trasportare dal viso innocente di Enrica.

Laria si era fatta pesante. Erano intervenute le forze dell’ordine,
chiamate non si sa da chi e con quale intento.

Enrica era rimasta in quella classe, mentre il preside cominciava
ad uscire da quella scuola, consapevole che un prezzo avrebbe
comunque dovuto pagarlo prima o poi, per quella e per altre scelte
“scellerate’.

Dal finestrino si scorgeva la montagna di sabbia rossa tagliata
come un coltello per consentirne I'estrazione. La sabbia serviva alle
imprese di calcestruzzo per impastarla con il cemento, trasportato
con grandi betoniere dalle enormi pance rotanti alla volta di ville in
costruzione ed abusive, con alte recinzioni necessarie evidentemente
a chi non desiderava che si curiosasse su cosa avveniva all'interno.
Un fluire di rocche e ulivi e, subito dopo, in una localitd denominata
Zucco, una ampia pianura animata da sparse mucche cinisare.

“Enrica, ma dimmi di te. Cosa fai adesso?”, chiese lui felice e
sorpreso dell’incredibile incontro.

“M;i fai una domanda difficile, Leonardo. Dopo tanto peregrinare
ho trovato la serenita. Sono stata fortunata. Ho accanto una persona
che mi vuole bene ed abbiamo due bambine”.

“Vedi Enrica che la mia domanda non era poi cosi difficile?”, rise di

gusto Leonardo, sollevato da qualche inconsciosa preoccupazione
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di poter ricevere ben altra risposta. Temeva che le vicende familiari
della compagnetta di scuola I'avessero segnata per il resto della vita.
Era evidente che, guardandola in quegli occhi sinceri e pieni di
riconoscenza, aveva trovato il suo meritato riscatto in una famiglia
da accudire, in un amore che I'aveva portata oltre le secche di una
esistenza che si preannunciava complicata.

“M;i ero iscritta in psicologia dopo le superiori, "riprese avvicinando
a sé la borsetta rossa.

Alle superiori, lultimo anno in cui sono stata in comunita, ho
incontrato il nostro preside delle elementari. Si era invecchiato sotto il
peso di un lavoro carico di responsabilita per il futuro dei ragazzi, in
un ambiente tuttaltro che favorevole, in cui anche alcuni educatori
diventano un problema per chi, come lui, aveva una formazione
sinceramente portata all accoglienza e al rispetto anche e soprattutto
per i pity indifesi”.

“Quindi fai la psicologa?”, riprese Leonardo sempre piti interessato
alla storia personale di Enrica.

“Veramente no. Mi ero iscritta pensando di poter aiutare le persone
nei momenti di difficolta. Dopo un po’ ho capito che continuavo ad
essere 0 ad avere bisogno di aiuto e quella era stata una scelta che
mi ripiegava su me stessa, anziché aprimi agli altri. Ed allora lasciai.
Per fortuna ho incontrato Vincenzo, mio marito, e tutto da allora
cambio per me. Ora mi occupo di minori svantaggiati in un centro
di accoglienza di Partinico, ma come cuoca non come psicologa”, disse
ridendo, ‘e credimi ci metto tanto amore nel preparare da mangiare”.

Le loro risate rimbalzarono frettolosamente fra le pareti in lamiera
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di quel carrozzone.

Venne spontaneo a quel punto a Leonardo di raccontare di sé.

“Sto tornando a casa. I miei abitano ancora a Salemi e papa sta
molto male. Non ho figli, ma la mia compagna ne ha due meravigliosi.
Abitiamo a Torino dove, dopo il liceo, ho trovato posto in Fiat. Ho
fatto le mie scelte che rifarei.

La liberta, Enrica, non ha prezzo, ed io respiro pensando a questo
piccolo miracolo che da noi non é scontato. Ho avuto la grazia di
costruirmi un _futuro senza dover chiedere a gente di malaffare dentro
e fuori le istituzioni. La liberta non ha prezzo.” Enrica lo guardo
con tenerezza, annuendo. “Con Vincenzo diciamo la stessa cosa alle
nostre bambine, che bambine non sono pitr ormai: avete due braccia,
due gambe, un cervello e soprattutto un cuore. Ed allora volate con le
vostre sole forze. Pregate il Signore e chiedete la grazia della liberta
e dellumilta. Vedrete che la vita vi sorriderd anche quando state
soffrendo per le vostre faticose scelte. Non mollate. Si chiama dignita!”

Dal finestrino si scorgevano verdissimi agrumeti. Un tripudio
di limoni, arance, mandarini, birrittuna *. Dall’altra parte, verso il
mare, meravigliosi pescheti. La diga dello Jato, sognata da Danilo
Dolci, aveva reso quella terra gia fertile, ricca e prospera. Ma quei
frutti bellissimi di fuori, era come se avessero i vermi dentro. Vermi
che li divorano e li fanno marcire, senza che a guardarli dall’esterno
si possa notare alcunché. Il male di dentro di quella terra. C’¢ chi
dice che ¢ la stessa terra a produrre quei vermi che la divorano.

C’¢ invece chi sostiene che quella parte di Sicilia era troppo bella

20 birrittuna = cedri
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e che il diavolo era stato talmente invidioso del Creatore da essersi
inventato quei vermi prepotenti, arroganti, radioattivi, capaci di
arricchirsi perfino con la munnizza *', con la rete fognaria, con le
opere pubbliche, penetrando ovunque ci fosse stato ciavuru * di
soldi. Ma anche semplicemente I'arroganza per I'arroganza.

La tristezza di vedere tanta gente scappellarsi dinanzi a quei
vermi, per necessitd o per scelta che, giustificandosi con sé stessi,
si autoconvincevano fosse stata una scelta di necessita. “Munnu ha
statu e munnu ¢”, ripetevano in tanti, in troppi, mentre svendevano
le loro anime. Enrica e Leonardo erano stati piu fortunati perché
non si credevano migliori di altri. Solo pit fortunati.

Guardando in direzione del mare, borgo Parrini si scorgeva dal
treno a malapena, mentre questo, con un'ampia curva, fletteva
verso nord. Il borgo sembrava abbandonato, immerso com’era in
una fitta vegetazione spontanea. Aspettava qualche visionario che
lo ripensasse e lo facesse risorgere.

Erano stati i padri gesuiti di Palermo, i parrini appunto, che
qualche secolo prima avevano comprato diversi terreni in quella
vasta e fertile porzione di Sicilia. Vi costruirono i magazzini, le case
per i contadini, una chiesa e I'essenziale per poter far condurre alle
povere famiglie del posto una vita dignitosa. Una piccola comunita
dedita al lavoro, alla preghiera e ad una esistenza semplice, capace di
sperimentare la solidarieta essenziale del buon vicinato. Dopo che

i gesuiti, per le nuove contingenze storiche e politiche, dovettero

21 munnizza = spazzatura

22 ciavuru = odore
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andare via, il borgo continuo ad essere abitato dagli stessi contadini
al servizio di altri padroni. Almeno fino all'immediato secondo
dopo guerra, quando comincio ad essere abbandonato.

Quell’'abbandono era chiaro alla vista di Leonardo, dalla
distanza di qualche centinaio di metri che separava la linea ferrata
dal borgo. Né Leonardo né altri in quel momento potevano
immaginare la ricchezza che si nascondeva e si sarebbe sviluppata
un paio di decenni dopo fra quei ruderi i cui nuovi proprietari
sembravano essere in quel momento le ruette * le quali avevano
preso il sopravvento sulle voci estinte dei suoi antichi abitanti.

Lo spirito di Gaudi era in agguato e piano piano quel borgo
sarebbe rinato a nuova vita, grazie all'intuizione e alla creativita di
qualche visionario che quello spirito ha voluto incarnare.

La cura, la bellezza, 'amore e la fatica sono gli ingredienti giusti
per la rinascita di borgo Parrini e della stessa nostra terra.

Il treno procedeva lentamente. Enrica si apprestd a scendere
alla stazione di Partinico dove I'aspettavano i ragazzi del centro di
accoglienza.

Ogni giorno faceva quella breve tratta di ferrovia, abitando con
la sua famiglia vicino alla stazione di Cinisi. Almeno per 'andata,
visto che non vi era un treno compatibile per tornare a casa
dopo il lavoro. Rientrava grazie ad una collega che in macchina
giornalmente ritornava a Palermo.

“Leonardo io sono arrivata. E stato veramente bello incontrarti

dopo tanti anni. Scambiamoci i nostri numeri di telefono in modo che

23 ruette = rovi
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ci sentiamo di tanto in tanto”
“Con tanto piacere. Perché non ci venite a trovare a Torino un
. P’)
giorno:
“Credo proprio che succedera. Intanto spero che tuo padre si rimetta
e che potete godere ancora tanti giorni del suo calore”.
Si salutarono affettuosamente mentre I'altoparlante comincio a

gracchiare sempre piu stridulo: “Partinico, stazione di Partinico”.
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Partinico

I fumo che fuoriusciva dalla ciminiera della distilleria si vedeva
da lontano, prima ancora di entrare in stazione. Codore di quel tipo
di vino che fermentava tutto I'anno nelle vicine carretterie e nelle
vasche di varie cantine, pervadeva l'aria calda della stessa carrozza,
entrando nelle narici degli sparuti viaggiatori.

Nel paese del Giorno della civetta molti si sono arricchiti con
'acqua e zucchero venduti per vino, ma nessuno ha mai saputo
null’altro, salvo compiacersi ed invidiarsi per i reciproci palazzoni
a piu piani di centinaia di metri quadrati, anonimi e senza alcun
gusto, costruiti al solo scopo di ostentare una ricchezza improvvisa,
frutto dell'inganno e della truffa.

Avevano tradito i valori della stessa cultura contadina da dove
provenivano, fatta di sudore, di speranze, della preoccupazione
che I'eccessivo caldo, I'eccessivo freddo, le gelate, le grandinate, la
peronospora, potessero far andare in fumo i sacrifici di una intera
annata, affidandosi costantemente alla protezione della Madonna
del Ponte.

Ladulterazione del vino aveva avuto leffetto di una diffusa
proliferazione di improbabili collane d’oro appese al collo di uomini

con le pance grandi come cocomeri e con la coscienza abbrutita
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dall'inutile eccessivo denaro, spesso andato bruciato come il fumo
che continuava a fuoriuscire dalla distilleria in paese.

Il gusto per i rana ** aveva preso il posto dei dolcissimi acini
di cataratto di cui gelosamente gli antichi contadini partinicesi
accompagnavano la crescita, la maturazione, la raccolta e la
spremitura a tempo debito.

Erano gli stessi rana che, avendo adulterato le coscienze,
inducevano alcuni a trovare altre ancora piu danarose strade con la
coltivazione di strane erbe nella fertile piana del Bosco Falconeria.
Spazzatura nascosta fra i meravigliosi pescheti, fra i canneti, o in
magazzini costruiti sottoterra ed illuminati perennemente con
allacci abusivi alla rete elettrica.

A quelle catene d’oro al collo alcuni rimasero appesi con i piedi
a penzoloni, abbandonati nella loro arroganza e nella smania per
ricchezze senza fondo e senza contenuto, andate in fumo, come i
cumuli di spazzatura che si moltiplicavano nelle strade periferiche
del paese, e che venivano e vengono dati sistematicamente alle
flamme.

E la res privata la regola, non solo nella Repubblica di Partinico,
come la chiamava qualcuno per sottolineare I'esistenza di un mondo
a parte che non era poi cosi estraneo in tutto quel meraviglioso
territorio. Eppure la stragrande maggioranza di partinicesi era,
continuava ed essere ed ¢ ancora, onesta e dedita alla famiglia, agli

affetti piti intimi e ai valori piu profondi.

24 rana = soldi
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“Nana vuoi portare il mulo a scaricare la racina?” . 1 ricordi
da bambino riaffioravano in Leonardo mentre il treno, lasciata la
stazione di Partinico, curvava in direzione del mare che raggiungeva
nella vicina Trappeto.

Nonno Vito era orgoglioso del piccolo Leonardo e sapeva
bene quanto amasse cavalcare quel docile e testardo animale,
nell'immenso vigneto del Barone Patti di Salemi.

Due esseri miti. Il bambino acconsenti con un sorriso fino alle
orecchie ed il mulo accolse sul dorso quellesile esserino, infilandosi
fra i filari, che conosceva perfettamente, lungo il percorso che lo
avrebbe portato al sirratizzu %, stando attenti, nel momento dello
svuotamento, che il mosto non fuoruscisse dai due tineddi ¥ di
legno posti ai lati del mulo, innaffiando inutilmente il terreno
attorno. Tutto sapeva di mosto, le pampine *® delle viti, le cartedde”,
i runcuneddi *° dei vendemmiatori vocianti ed allegri, che fra un
cuntw’ ed un altro trascorrevano le accecanti e calde giornate
con il viso unto di sudore e mosto, le mani appiccicose, le scarpe
impastate di terra e succo d’uva, le camicie luride ed inzuppate

anch’esse, i pantaloni rigidi come le gambe che facevano ormai

25 racina = uva

26 sirratizzu = grande contenitore di legno per 'uva

27 tineddi = contenitori di legno

28 pampine = foglie

29 cartedde = cesta

30 runcuneddi = arnese con punta mettallica ricurva per raccoglie i grappoli

31 cuntu = racconto
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fatica a sorreggere i loro corpi. La vendemmia non iniziava mai
prima della meta di settembre e andava avanti per almeno un
mese. Le ciurme di uomini, donne e picciriddi ** con il loro fagotto
contenente il zianu 7, pieno solitamente di companatico, una sarda
salata, un paio di pomodori secchi e impanati, quattro olive, una
cipolla, un pezzo di pecorino, di quel tumazzu ** speciale che solo
a Castelvetrano sanno fare, come almeno nonno Vito diceva, ed un
bel tozzo di pane nero di tumminia ».

Si davano appuntamento all’uscita del paese e partivano per il
vigneto ancora con il buio che prelude Ialba.

Stornelli e canti, che Alberto Favara Mistretta aveva annotato
con cura all’inizio del 900, li accompagnavano durante il percorso
e la lunga giornata di lavoro. Nonno Vito immancabilmente
intonava all’arcamisa a cui rispondeva, nel ritornello, la ciurma.

Leonardo con fierezza guidava il mulo alla meta, ed arrivato al
serratizzu sganciava il fermo dei tineddi che venivano svuotati dallo
zio Ciccio e da papa Giuseppe.

I tineddi erano fissati alla sella da un gancio che al comando
dello zio Ciccio, Leonardo doveva sganciare in modo che venissero
afferrati simultaneamente con forza dai due uomini, posizionati
uno a destra e I'alto a sinistra del mulo.

Lanno successivo in tutta Salemi e nella vicina Gibellina, i cui

32 picciriddi = bambini
33 tianu = tegame
34 tumazzo = formaggio

35 tumminia = tipo di grano antico
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vigneti erano in larga parte di proprieta degli alcamesi, si diffuse una
vera innovazione tecnologica che indusse quasi tutti i possessori di
muli a procedere alla modifica dei tineddi.

Anche nonno Vito decise di fare tagliare i due tineddi a circa
trenta centimetri dal fondo. Le due parti vennero unite da un lato
con un fermo e dall’altro da una cerniera che veniva sganciata
per fare depositare i grappoli di uva direttamente nel serratizzu,
senza che fosse pitt necessario scendere dal mulo i due tineddi per
svuotarli.

Un gran sollievo per gli scaricatori i quali si erano cosi risparmiati
un’enorme fatica che si faceva sentire con forti dolori alla schiena
anche durante le poche ore di sonno notturno.

Solo qualche anno dopo il telone sostituira il serratizzo.

Veniva steso per terra con i bordi rialzati da cuscini perimetrali
di terra coperta dai quattro margini del telone, in modo che il
mosto non fuoriuscisse dal contenitore.

Con le forcine i grappoli venivano caricati, a fine giornata, nei
quattrassi *°, i camion incolonnati nei pressi delle cantine sociali in
attesa di scaricare.

Leonardo, ormai grandicello, non vedeva I'ora di salire insieme
a papa Giuseppe sul guattrassi, per raggiungere la cantina sociale.
Con una certa ansia si aspettava l'esito del sondaggio per prendere
il grado di zucchero ed il peso che sanciva economicamente I'esito
del sudore di un anno di lavoro, nella vigna in affitto che Giuseppe

gestiva con zio Ciccio da un paio d’anni. Erano ormai un ricordo la

36 quattro assi = tipo di camion
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macina della 7acina, con i muli che le giravano lenti ed implacabili
attorno, per estrarre il mosto, 'odore durante la fermentazione che
riempiva l'aria, il mulo con i paraocchi ed i tineddi ai fianchi che si
dirigeva verso il serratizzu.

Il fumo che fuoriusciva dalla ciminiera della distilleria di
Partinico, visibile dal finestrino del treno ormai in partenza dalla
stazione, si mescolava con le considerazioni che balenavano nei
pensieri di Leonardo: la fatica del lavoro era ormai un ricordo
per chi aveva scelto vie piu rapide e fruttuose, forse senza la piena
coscienza della disonesta del suo agire. Senza preavviso si assisteva
al tradimento della pitt vera e profonda cultura contadina, al
conseguenziale passaggio ad illecite colture nella fertile pianura del
Bosco Falconeria e alla commercializzazione della droga, di cui la
raffineria pitt grande d’Europa, nella vicina Alcamo, aveva sancito il
rilievo internazionale della mafia locale. Tutti elementi che avevano
adulterato intere comunitd, governate da politici senza scrupoli
e senza dignitd che favorivano, anziché reprimerli, ogni sorta
di abusi, il pit evidente dei quali erano quei mostri enormi che
avevano preso il posto, a Partinico come altrove, delle case con le
carretterie, in cui vivevano insieme animali, picciriddi e picciuttedds,
uomini e donne, con il solaio che faceva da fienile e con accanto
I'alcova per il riposo notturno. Anche la splendida costa del Golfo
di Castellammare, verso cui procedeva il treno, dopo avere lasciato
la stazione di Partinico, ne fu dilaniata.

Leonardo scorse fra un canneto ed un altro che costeggiava nel

lato sinistro la ferrovia, monte Inici, e la penisola che dalla riserva
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dello Zingaro conduce a San Vito Lo Capo.

Il ricordo di quella giornata alla caletta della Fossa dello Stinco,
trascorsa con i compagni di liceo, lo condussero lungo il binario del
tempo, a pensare cosa quei ragazzi e quelle ragazze erano diventati
nella vita.

Lalbum della memoria mosso dal vento dei sentimenti sfogliava
le sue pagine avanti e indietro. Il pensiero per Sandra prese
totalmente Leonardo durante quella impercettibile discesa dei
binari verso Trappeto. Dopo il Liceo aveva lasciato Salemi e si era
trasferita a Padova, dove si era laureata in Geologia con il massimo
dei voti, la lode e la pubblicazione della tesi. Una persona brillante,
aperta, innamorata della nostra terra e del sapere. Avrebbe tanto
desiderato ritornare in Sicilia per restituirci tutti i suoi sacrifici, le
competenze, 'amore che provava per la Fossa dello Stinco, per le
nostre riserve naturali, per i meravigliosi parchi archeologici che gli
avi ci hanno lasciato con tanta generosita mal riposta. Sandra si era
anche laureata in Archeologia, ma per lei non c’era posto.

Aveva provato a trovare uno spiraglio, non un qualsiasi spiraglio,
per realizzarsi in Sicilia e godersi la mamma ed il papa, umilissimi e
ricchi di dignita, che avevano fatto tanti sacrifici per sostenerla negli
studi. Tutte le porte sembravano totalmente sbarrate all’'universita,
in regione, per una come lei che non poteva e non voleva presentare
il santino elettorale di un padrino.

Non per orgoglio ma per dignita, il bene pit prezioso a cui
'avevano educata mamma e papa. La schiena dritta e allo stesso

tempo ricurva sulle cose semplici, sugli affetti piti sinceri, sulla
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famiglia che aveva messo su in Finlandia, dove aveva vinto una
borsa di studio per un master in Geologia e Geofisica all’'universita
di Helsinki.

Ad Helsinki aveva trovato 'amore e la possibilita di esprimersi al
meglio, di mettere a frutto le sue passioni. Il governo finlandese la
scelse quale propria rappresentante in un programma internazionale
a cui partecipavano i pitt importanti geologi del mondo.

La preside del D’Aguirre, dove aveva studiato al liceo, la invito
ad incontrare i ragazzi della scuola per raccontare la sua storia.

Non fu facile per lei tornare, sia pure per qualche giorno, a
Salemi per quell'impegno. Un nodo alla gola la bloccava.

Non avrebbe voluto per nessuna ragione abbandonare
quell’angolo meraviglioso di mondo che amava profondamente.
Non sopportava di essere stata costretta a lasciare i suoi affetti, la
mamma, il papa, i fratelli, il gusto del pane nero, dei fusilli, 'odore
dell’olio degli uliveti di Mokarta, dei maccheroni fatti in casa dalla
nonna e quel ragl traboccante di mille sapori.

Da quando la mamma ed il papa se ne erano andati, non era pitt
tornata a casa. Non ne aveva avuto la forza.

Lo fece faticosamente per quell’occasione, insieme al marito e a
due bambini biondissimi e bellissimi che il Signore aveva regalato
loro. Non aveva il coraggio di guardare quei ragazzi negli occhi,
tutti compostamente in ascolto nella grande aula magna della
scuola. Cosa consigliare loro? Di restare? Di andarsene? Di seguire
le loro passioni, i loro desideri, i loro affetti?

Perché era precluso a qualcuno di loro, probabilmente a tanti, di
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seguire le loro passioni, i desideri, gli affetti rimanendo in Sicilia?
Quale strana entita aveva deciso che avrebbero dovuto rinunciare in
ogni caso a qualcosa di importante, ad un pezzo di felicita? Sandra
li guardava con il timore che anche per loro I'inerzia e la grettezza
di mani rozze, che pure hanno la responsabilita di intere comunita,
potessero intaccare i delicati pigmenti delle loro meravigliose e
variopinte ali di farfalla.

Domande che Saro invece non si era posto minimamente. Risalito
dalla Fossa dello Stinco, da quella fantastica giornata trascorsa
insieme ai suoi compagni di scuola, si era fiondato dall'onorevole
Ristuccia chiedendogli un pusticieddw’” da articolista. Per poter
incontrare 'onorevole si era rivolto ad un insignificante consigliere
comunale, che non aveva mai proferito parola durante le assise
cittadine e che, in compenso, era vitalissimo nel cambiare partito
ad ogni votazione, a seconda del vento come spirava, passando
indifferentemente prima dalle varie correnti interne alla Democrazia
Cristiana e, con il passare del tempo, fra i vari partiti di destra e
di sinistra, senza che nessuno di questi ne respingesse I'affiliazione
per manifesta prostituzione. Al signor trecento preferenze, come era
inciuriato *® il consigliere, in uno strano miscuglio fra il ripugnante,
l'ironia e 'ammirazione, quel pacchetto di voti sicuri, che riceveva
e metteva a disposizione dei vari partiti ad ogni elezione, a nessun
dirigente politico era mai balenato per la mente di dire: “No, grazie”.

Se fosse successo, a quel partito si sarebbero iscritti tutti gli onesti,

37 pusticieddu = posto di lavoro da parassita

38 inciuriato = soprannominato

117



i dignitosi, gli amanti della giustizia e della bellezza, i laboriosi,
i capaci operatori del Bene: insomma, in quel momento, una
sparutissima minoranza di fessi che avrebbe portato all’estinzione
il partito stesso.

Tranne che non si fosse imboccata la via miracolosa del lievito
e quella sparutissima minoranza fosse stata in grado, con il proprio
silenzioso esempio, di fare breccia fra le coscienze dei singoli e nella
coscienza collettiva, trasformando la dilagante ripugnanza per i
politici in venerazione per cio che appartiene a tutti, I'ironia per
il traffichino ed inciucione in cura per la comunita, 'ammirazione
per le furberie in occasione di riscatto morale e materiale per tutti,
anche per quei giovani con le valigie pronte per necessita. Saro
insomma andava ad alimentare quell’intollerabile marciume che
rendeva inutile la sua esistenza ed impossibile quella dei capaci e
meritevoli, in una logica autodistruttiva dell’intera comunita.

Lonorevole Ristuccia soffriva di deliri di onnipotenza. Aveva
modi spicci, una postura impettita, il mento rivolto verso l'alto, lo
sguardo sprezzante nei confronti del questuante.

Quando si trovava davanti a gente che contava piu di lui, in
qualsiasi ambiente frequentato, non sempre confessabile, diventava
invece ossequioso e sottomesso. Almeno cosi dicevano i ben
informati.

Il sospetto che fosse il volto politico della criminalita organizzata
non poteva non venire.

Insomma un personaggio che doveva rendere conto a chi di

dovere, con i polsi legati e la catena ai piedi, la lingua connessa a
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cervelli di altri, anche perché il suo era funzionale esclusivamente
all’affiliazione ad un mondo sommerso, ad un’area grigia, che
teneva al buio la povera gente.

Diceva che la ferrovia non serviva a niente perché, a suo dire,
bastava e avanzava l'autostrada, che gli ospedali costavano troppo
e che gli ospedalieri preferivano lavorare nelle cliniche private, in
quanto venivano pagati molto di pit.

Che poi alla gente comune la sanitd era di fatto preclusa, a
lui non importava nulla forse perché, per i suoi privilegi, non lo
avvertiva come un serio problema collettivo.

Ma sapeva bene che se un problema collettivo si fosse trasformato
in presa di coscienza collettiva, lui stesso politicamente poteva
andarsi a schiantare, se solo la storia avesse preso un corso diverso.

Era ostentatamente orgoglioso ad ogni intervista, per qualsiasi
cosa che, probabilmente, in un tempo indefinito, e sempre
sprecando soldi pubblici, dichiarava di aver intenzione di attuare,
possibilmente solo a ridosso di ogni elezione.

Dicevano che fosse vendicativo con chi lo contrastava. Non
lo era con chi semplicemente la pensasse diversamente da lui, ma
era spietato con chi lo dichiarava pubblicamente, o lo palesasse
in qualche modo. Insomma un barbaro, immaturo, con pochi
scrupoli, travestito da cristiano normale.

A scuola era stato uno studente noto per la sua incapacita, la scarsa
intelligenza, addirittura per la estrema insicurezza, perseguitato da
perenni stati d’ansia da interrogazione, da compito in classe, da

esame di maturitd e perfino da esame di scuola guida per la patente.
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Forse quella sua postura impettita, assunta da politico, quel
suo modo sprezzante, era un atteggiamento compensativo della
estrema insicurezza e fragilita che lo avevano di fatto consegnato,
come servo, ad entita famigeratamente note alla gente comune, la
quale ogni giorno, invece, si alzava con lo scopo di guadagnare con
fatica un tozzo di pane da portare a casa.

Un enorme carrubo pluricentenario dava ombra all’'ampio
terrazzo che guardava verso il mare, con il pavimento in graniglia e
le pareti bianche con spruzzi di blu azolo *°.

Il fusto con la corteccia grigiastra e compatta era ben visibile
dal treno, visto che la linea ferrata passava a pochi metri dal lato
occidentale della casa.

Dal finestrino Leonardo scorse una signora con un lungo
grembiule intenta a pulire le bottiglie di birra e di gazzosa *°, con
uno strofino che entrava con forza a stantuffate al loro interno.

Il treno andava cosi lento in quella curva che Leonardo fece
anche in tempo ad immaginarsele piene di salsa di pomodoro, o
di pelati, gia sterilizzate e pronte all'uso. Ad un passaggio a livello
incustodito il treno fischid lungamente ed afono.

I bambini trappetesi in bicicletta erano soliti attraversarli
imprudentemente, tanto che, alcuni anni prima, un bambinetto di

appena otto anni era rimasto schiacciato sotto un treno.

39 azolo = componente della malta per le facciate delle case usata per dare una velatura
color indaco alla calce, ma anche perché si riteneva che avesse il potere di tenere lontani

gli insetti

40 gazzosa = dissetante e fruttata bevanda estiva
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Il macchinista non aveva fatto in tempo a frenare.

Lodore del mare si era fatto intenso. Le posidonie in putrefazione
emanavano un lezzo acre, forte, che il vento portava a centinaia di
metri dal bagnasciuga.

In netto contrasto con il profumo intenso che promanava dai
fiori bianchissimi di una pianta di gelsomino che occupava I'intera
cantunera *' di una un’altra casetta di campagna che sbucd questa
volta lungo il lato sinistro della linea ferrata.

Il treno curvo verso ovest, potendo cosi ammirare la compattezza
di monte Inici, che domina Castellammare del Golfo.

Leonardo ispird profondamente quel profumo di gelsomino, che
si fece largo dentro le sue narici, riempendo la parte posteriore della
bocca per tuffarsi, attraverso, la trachea direttamente nei polmoni
che in quel preciso istante sembravano divenire un tutt'uno con
i polmoni di Nicola, il compagno di liceo studente di corno in
conservatorio.

Con Nicola era rimasto in contatto, sia pure raramente. Nicola
dopo il liceo, terminati gli studi di corno, era volato in Giappone
per soffiare dentro il suo strumento insieme ad una orchestra di
giovanissime leve, per la quale aveva superato un’audizione proprio
per quella tournée che duro un mese.

Giusto il tempo di conoscere una ragazza figlia di colombiani
che ormai da anni abitavano a Kyoto, dove era nata.

Daquelviaggio Nicolanon eratornato pitl, se non saltuariamente,

per venire a trovare genitori, familiari e parenti a Salemi.

41 cantunera = angolo di una casa
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Si era specializzato nella composizione di musiche per cartoni
animati e lavorava spesso per la televisione giapponese come
cornista e compositore.

Si trovava bene nel paese dei fiori di ciliegio, e dall’amore che
era sbocciato improvviso durante la sua prima permanenza in
Giappone era nata anche una bellissima bambina, ormai signorina.

Aveva mantenuto la promessa e subito dopo I'esame di maturita
era tornato, con il suo corno, nella spiaggia di ciottoli della Fossa
dello Stinco. Ma non andod da solo. Volle che fosse Leonardo ad
accompagnarlo. Fu I'ultima volta che si videro e la prima volta che
Leonardo aveva avuto 'opportunita di sentirlo suonare.

Il suono vellutato e pastoso si sposd meravigliosamente al
volteggiare del bianco gabbiano che dalla punta piti alta della parete
rocciosa si lancio, con ampie virate, verso la parete opposta, prima
di dileguarsi alla vista dell’aquila di Bonelli, vera regina del posto.

Ladagio del concerto per corno di Mozart sembrava composto
appositamente per quel luogo incantato, pit che per le piu
importanti sale da concerto del mondo che pure Nicola di li a poco
avrebbe cominciato a calcare e di cui di tanto in tanto scriveva
all’amico Leonardo.

Aveva suonato anche alla Carnegie Hall, ma New York non gli
era piaciuta cosi tanto, non per le opportunita che offriva ma per
la confusione e 'aria frenetica e di competizione che vi si respirava,
preferendo di gran lunga la delicatezza delle montagne giapponesi,
i colori dei fiori di ciliegio, di gelsomino e la cultura della sua nuova

terra.
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Eppure aveva provato a rientrare in Sicilia con la moglie e la figlia.
Volevano infatti che la bambina conoscesse anche I'isola del padre,
sospinti dalla nostalgia intensa che lo assaliva periodicamente,
pensando ai genitori e alla sua famiglia.

La bambina comincio a frequentare la scuola; nuovi compagni,
nuove abitudini, nuove esperienze. In cuor suo Nicola sperava di
continuare la sua attivita musicale in Sicilia, ma presto si accorse
dell'impossibilita di quell'impresa. Aveva trovato lostilita delle
istituzioni del posto, una inattesa regressione culturale, gia non
particolarmente esaltante quando era andato via, I'inaridimento
anche di cuore dei suoi vecchi compagni di conservatorio, i quali
insegnavano ormai quasi tutti musica o strumento musicale nelle
scuole medie della provincia, come stanchi impiegati sindacalizzati,
lamentosi, incattiviti e depressi.

Era stato I'anno in cui Leonardo non era tornato a casa a causa
di una grave malattia che lo aveva colpito e che, per grazia di Dio,
aveva sconfitto dopo diversi cicli di chemioterapia e una operazione
che lo segnarono a vita.

Una lettera di Nicola gli preannunciava che stavano tornando
con la famiglia definitivamente in Giappone, senza aggiungere
altro, anche se Leonardo, guardando in controluce quel foglio
scritto di pugno, lesse chiaramente amarezza e delusione per la
triste esperienza di un tentativo di ritorno amaro, andato a male.

Leonardo sapeva che, una volta arrivato a Salemi, non avrebbe
potuto, piu e per sempre, rivedere Nicola.

Quel pensiero si mescolava con il sapore acre che aveva
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nella bocca al ricordo del padre, ormai agonizzante. Le lacrime
cominciarono a scendere a fiumi dagli occhi non accompagnate
da alcun singhiozzo, interrotte dalla tristezza mista a rabbia e
rassegnazione per la sorte che era toccata alla compagna Giulia,
figlia dell’'onorevole Ristuccia.

“Sta...one di Trappeto”, riprese a gracchiare sempre pit
malconcio quello che era rimasto dell'impianto audio del vagone,
nel probabile suo ultimo viaggio.

Leonardo pensava che in un Paese normale si avrebbe cura
per gli acquisti periodici dei mezzi, per 'ammodernamento delle
infrastrutture, si sarebbe puntato pil ai bisogni della gente piuttosto
che agli interessi di pochi.

Quel treno sociale, penso, si fermera senza che nessuno freni,
per pura inerzia, o si andra a schiantare contro il muro della storia,
che inesorabilmente segnera la fine del malaffare.

Nel frattempo ci sara linevitabile ricambio di una parte
considerevole della popolazione, sostituita da disperati provenienti
dall’Africa o dall’Asia che scappano dalla siccita, da regimi assai
peggiori del nostro, dalla fame e dalle carestie, da malattie che non
trovano né cure né medicine.

Masse di milioni di donne, di uomini, di bambini, persone
come noi, con gli stessi sentimenti, piagati da sofferenze indicibili,
vinti da forze nei cui confronti non hanno alcuna arma adeguata,
se non la fuga e la speranza di un mondo migliore, sognando di
trovarlo al loro nord, come i nostri giovani sperano a loro volta di

trovarlo ancora pit a nord.
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Una sorta di osmosi migratoria in cui allo spopolamento dei
nostri territori per necessita, corrispondera un ripopolamento di
necessita con persone che stanno ancora peggio.

Un inseguimento fra ultimi in una gara a chi riesce a rimanere
almeno penultimo.

In tutto questo permarra il potere dispotico di pochi che
domineranno su milioni di uomini senza diritti, con poco cibo ed
acqua e ancor meno libertd, in una Sicilia e in un meridione sempre
pit arido e lontano dai giardini e dalla meravigliosa mescolanza
armonica di culture che hanno fatto di Federico II un mito, un faro
che ha ormai esaurito del tutto il suo olio e la sua luce.

Una terra preda di potenze straniere che la domineranno per la
sua posizione strategica al centro di un Mediterraneo, ma sempre pil
caldo e meno strategico, popolato da piranha. Una Sicilia governata
da regimi fantocci, con schiere di schiavi chiamati ad estrarre le
ultime risorse disponibili, o al servizio di resort turistici per i ricchi
dei paesi colonizzatori dell’estremo oriente, alla ricerca di nuovi
territori da opprimere, di coloni che li servano e li riveriscano.

Almeno per il tempo in cui sara ancora possibile vivere su questa
terra, pronta a vendicarsi degli uomini, a causa dei cambiamenti
climatici per lo sfruttamento senza criterio e senza senso che finira
per estinguere 'uomo, insieme a migliaia di altre specie animali
e vegetali incolpevoli. La vita sulla terra continuera con le specie
pitt resistenti, con organismi monocellulari primordiali che
riconquisteranno il pianeta.

Forse era il caldo, il pensiero della corruzione delle anime, di
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Giulia, preda compiacente di un sistema barbaro pieno di violenza
che trascinera nel baratro tutto e tutti, a far deragliare i pensieri di
Leonardo.

Gracchiavano come l'altoparlante le ruote metalliche del treno
in frenata, ormai entrato nella piccola stazioncina di quel paese di
pescatori che hanno abbandonato le barche al molo, incapaci di far
fronte al mercato dei grandi pescherecci a strascico che distruggono
i fondali marini, nell'illusoria pretesa di riserve ittiche infinite,
compiendo 'imperdonabile e mortale peccato di gettare un terzo
del pescato, quando milioni di bambini e di persone nel mondo
muoiono di fame.

“Meriti [estinzione uomo-mostro”, rifletteva fra sé Leonardo,
stritolato fra il desiderio di arrivare il piu presto possibile a Salemi
e 'angoscia per quei pensieri che avevano ormai preso dimora nella
sua mente e nel suo corpo.

La luce che emetteva Rosaria, la sua vita, la sua storia, i suoi
figli, che erano diventati anche i figli di Leonardo, riusciva ancora a
far breccia nel suo cuore e dargli speranza. Quella fede incrollabile
in Dio, che aveva respirato fin dall’'infanzia e che aveva alimentato
anche a Torino, lo rimetteva sui giusti binari e gli dava il carburante

per andare avanti nel suo viaggio.
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Trappeto

Lampio pescheto di Don Ciccio, il partinicese, si trovava a
poche centinaia di metri dalla ferrovia. Leonardo ne scorse la
casetta bianca, ormai disabitata, poco prima che il treno entrasse
in stazione.

Don Ciccio era un amico di papa Giuseppe e spesso in estate
con tutta la famiglia andava a trovarlo per passare una giornata
insieme. Persone semplici, genuine, generose.

Don Ciccio aveva tre figli, due maschi ed una femmina.
Vincenzo, il grande, faceva il contadino a tempo pieno. Nino invece
lavorava a Palermo come usciere all’assessorato all’agricoltura. Dava
una mano in campagna, al padre e al fratello, nei ritagli di tempo,
quando le giornate in primavera cominciavano ad allungarsi
consentendogli di arrivare nel pescheto prima che facesse buio,
i sabati e le domeniche e, soprattutto in estate, al tempo della
raccolta, prendendo appositamente le ferie. Non si affrettava
certo per andare a fare i bagni nella baia di San Cataldo, che
pure amava particolarmente, e nella vicina grotta delle colombe
di Cala Muletti. Nelle rare volte che riusciva ad andare al mare
amava particolarmente le sorgenti di acqua dolce, che risalivano dal

fondo della caletta color smeraldo, visibili grazie ad una miriade di
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piccolissime bollicine. Immergeva la testa sott’acqua con il corpo in
verticale come se stesse in piedi e beveva un sorsetto di quell’acqua
dolce freschissima. La sorella Rita lo sgridava affettuosamente:
“Ma chi schifiu fai Nino mio?”. Lui si faceva una grandissima risata
che spaventava le colombe abbarbicate sulla parete rocciosa, di un
intenso grigio scuro, le quali volavano, battendo violentemente le
ali, allontanandosi velocemente.

A Cala Muletti si arrivava dalla spiaggia di San Cataldo, nel punto
esatto dove sbarco la flotta angioina nel 1314. Uno strettissimo
sentiero a strapiombo sul mare e non protetto da alcuna barriera,
molto pericoloso da attraversare, portava dritto dritto in cima ad
un promontorio dove si ergeva una fortificazione della seconda
guerra mondiale, alla quale si accedeva con delle ripidissime e
strette scalinate.

Leonardo le risali come un fulmine, felice com’era dell’invito
che proprio Nino gli aveva fatto di accompagnarlo e che papa
Giuseppe non tardo ad assecondare.

Il pescheto non era particolarmente distante. Occorreva
comunque farvi ritorno per tempo, visto che mamma Maria e
la signora Franca, moglie di don Ciccio, dovevano buttare giti i

2 e che

maccheroni che avevano preparato a mano con le buse *
Leonardo non vedeva 'ora di succhiare.
Faceva risalire il filo del maccherone direttamente dallo

scannaturi, pulendolo dal sugo, nel passaggio dal buchetto stretto

42 buse = steli sottilissimi di una pianta tipica della macchia mediterranea I' Ampelode-

smos mauritanicus”
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che si forma fra il labbro superiore ed inferiore. Lo scannaturi era
'ampia tavola in legno non verniciato dove, una volta impastata la
farina, creati i panetti ed i piccoli cilindretti di pasta, quest’ultimi
venivano allargati lungo la busa come cilindri, con un delicato
movimento dei palmi delle mani, come in una coreografia di un
balletto, verso gli estremi del maccherone che si andava formando.

Non avevano fatto in tempo ad assistere alla preparazione
completa dei maccarruna, ma Leonardo ne conosceva perfettamente
la procedura, con tutti i passaggi volti a creare quella prelibatezza.

Lintera operazione dei commensali era cosi rapida che ognuno
di loro, rialzata la testa, dopo il lavoro di ripulitura del cibo
depositato davanti al proprio posto a sedere, con soddisfazione
notava le sole macchie rosse di residuo di sugo, tante quanti erano
gli ospiti attorno allo scannaturi, ormai totalmente ripulito del
proprio contenuto. Era una pratica antropologica siciliana antica
e dolce quella di mangiare insieme attorno allo scannaturi, una
pratica di comunione umana fra parenti o amici nei giorni di festa
e di felicita.

Non avevamo finito di mangiare le cassazelle appena fritte che
Nino e don Ciccio Provenzano avevano riempito di nascosto il
cofano della macchina di papa Giuseppe di ogni sorta di ben di
Dio: melenzane, peperoni, barattoli di olive, zucchine, pesche di
ogni varietd, limoni.

Lodore del mare si mescolava con il profumo della ricotta di
pecora che don Ciccio comprava solo da Roccapiano, un pecoraio

di altri tempi, un buon pastore la cui vita durissima era piena di una
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speciale dignita. Roccapiano aveva particolare attenzione quando
ad ordinare caciocavallo, tumma, ricotta e caciotte primo sale era
la famiglia Provenzano, che conosceva fin da bambino e nei cui
confronti aveva imparato dal padre ad avere particolare rispetto, in
quanto persone di delicata generosita d’animo.

Erano stati mamma Maria, la signora Franca Provenzano e la
figlia Rita a preparare sia i maccarruna che le cassatelle.

Avevano impastato acqua e farina dentro la maidda® per
preparare i maccheroni ed il pane.

Il treno era ormai entrato in stazione e Leonardo riviveva dentro
di sé quelle giornate estive trascorse nel pescheto di Don Ciccio.
Il controllore si era arreso, non potendo pit pinzare i biglietti di
nuovi passeggeri che infatti non salirono rendendo pressoché inutile
quella breve sosta. Leonardo sarebbe voluto ritornare bambino
in quel preciso istante per poter rivedere I'impasto delle cassatelle
realizzato sullo scannaturi.

Rivedeva la signora Franca che, stesa finissimamente la pasta con
un mattarello di legno, mediante un procedimento tanto delicato
quanto efficace, incideva la sfoglia con i bordi di un bicchiere in
vetro, in modo che le cassatelle avessero tutte la stessa dimensione.

‘B in arrivo sul secondo binario il treno proveniente da Trapani
via Milo”. Mentre il convoglio stava ripartendo il suo pensiero volo
ancora al ricordo di mamma Maria che riponeva al loro interno

la ricotta di Roccapiano, gia condita con scaglie di cioccolato, di

43 maidda = contenitore ricavato da un unico blocco di legno, di forma rettangolare,

con i bordi rialzati
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limone grattugiato e zucchero. Invece Leonardo e la sorella Nina
avevano il compito di mettere /i cassateddi in fila ordinatamente
in grandi vassoi di cartone, di quelli che venivano conservati dopo
aver consumato, nelle occasioni che contano, dolci e pasticcini che
don Ciccio preferiva andare a comprare ad Alcamo, al Bar 900,
considerati, a ragione, speciali.

Rivedeva la signora Franca tirar fuori dallo stipu ** una pentola
smaltata, verde all’esterno e bianca all'interno, con manici
particolarmente pronunciati, la riempiva a metd di olio ed
accendeva il fuoco.

“Ha da accendere?”, un ragazzone di colore era entrato nella
carrozza di Leonardo con una sigaretta in mano.

“M;i dispiace, non fumo”, rispose stancamente Leonardo.

Era certamente uno dei lavoratori stagionali che da qualche
anno si erano cominciati a vedere dalle nostre parti. Uno di quelli
che facevano i lavori pitl pesanti e che venivano pagati poco ed in
nero. Causa dello scarseggiare della manodopera nelle campagne da
cui i nostri giovani cominciavano a fuggire e di paghe decisamente
inferiori riservate agli extracomunitari.

Il ragazzo si sedette e Leonardo continud a far navigare i suoi
pensieri.

Quando lolio arrivava a temperatura la mamma ordinava a
Leonardo e Nina di portare i vassoi con le cassatelle che metteva ad
una ad una sul palmo della mano sinistra, portandola vicino alla

parte sommitale della pentola.

44 stipu = piccolo armadio, dispensa
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A quel punto delicatamente prendeva la cassatella con indice
e pollice della mano destra e l'avvicinava lentamente finché
Pestremitd toccava la superfice dell'olio bollente, lasciando che
il delizioso involucro si tuffasse all’interno della pentola, avendo
cura, comunque, che non ci fossero schizzi, grazie al repentino e
calcolato movimento delle dita, del polso e dell’avambraccio.

Il ragazzo gli si avvicino di nuovo. Aveva necessita di lavorare.

“Vengo dal Senegal e da alcuni anni mi trattengo qualche mese per
dei lavori stagionali. Questanno la persona dove andavo a lavorare
non ¢ piix ed i figli hanno venduto il terreno. Lei mi sembra del posto.
Mi potrebbe dare una mano per trovare qualcosa da fare?”

“Sono di qua ma lavoro al nord. Al mio rientro posso chiedere se mi
lascia un numero di telefono, un riferimento, qualcosa’.

Il ragazzo prese un foglietto con il numero di telefono della
persona dove alloggiava e lo ringrazio. Poi, molto sconsolato si
rimise a sedere. Disse a Leonardo che aveva attraversato il deserto e,
giunto in Libia, aveva aspettato quasi un mese prima di imbarcarsi
su una carretta del mare e approdare a Lampedusa.

“Questa volta me la sono vista brutta. 1l barcone che é partito
prima di noi non ce U'ha fatta ad arrivare in Sicilia. Sentivo le urla
nel buio della notte. Eravamo a poche miglia da Lampedusa”. Fece
silenzio e sembro che anche il treno non cigolasse pitt. “Non posso
pin ritornare a casa. Troppo pericoloso. Spero di far venire qua mia
moglie e i miei bambini”

“Chiedero  senzaltro, per quanto mi sara possibile”, riprese

Leonardo che si era lasciato toccare da quella storia che da li a
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pochi anni sarebbe diventata la storia di centinaia di migliaia di
persone in cerca di una vita pil accettabile e che sempre piu spesso
andavano incontro ad un destino terribile, dispersi per sempre in
quel tratto di mare che li separa dall’Europa.

Don Ciccio era orgoglioso del frutto del lavoro suo e dei figli
Vincenzo e Nino. Con la rinfrescata pomeridiana la passeggiata fra
i filari del pescheto era un piacevole obbligo a cui nessuno, specie i
bambini, desiderava sottrarsi.

Quel ben di Dio era abbondantemente innafhato grazie
all’acqua della diga Jato, sognata e voluta da Danilo Dolci, al quale
i Provenzano erano particolarmente devoti, come se fosse stato
innalzato agli onori degli altari, proprio lui che era stato invece cosi
tanto osteggiato dalla gerarchia.

Sobbalzavano quei pensieri nei ricordi di Leonardo, come i
ritmati sussulti delle ruote dei vagoni fra le giunture dei binari,
appena usciti dalla stazione di Trappeto, sempre pil ravvicinati man
mano che il convoglio aumentava la sua sia pur modesta velocita.
Tutiy, tutiv ..., tuts tutiv... tuttl, tutic ..., tutis tutil ...

Con un nodo alla gola ricordava I'affetto, la familiarita, il calore,
la stima reciproca, I'amicizia sincera che si vivevano in quelle
giornate trascorse nella casetta fra il pescheto dei Provenzano, sotto
la pergola, fra la frescura che arrivava dal mare.

Ricordd come Don Ciccio si avvicino a papa Giuseppe, ormai
in procinto con la moglie e con i figli Leonardo e Nina di rimettersi
in macchina per tornare a Salemi.

“Peppino, il quindici di agosto lo passiamo insieme!”, fece
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intimando amabilmente un invito che era insieme una promessa,
un sentimento, una necessita di condivisione, di convivialita vera,
disinteressata, familiare.

“Roccapiano mi fara trovare una pecora tenerissima. Mi ha
garantito che si sciogliera in bocca. Ne faremo una parte bollita e una
parte arrostita e con tanto ammogghiu ©.

Sempre con il tuo permesso, Peppino mio”.

“Era impossibile che ce ne andassimo senza ricevere questo invito!”,
replicd compiaciuto papa Giuseppe allargando il viso con una
espressione che Leonardo fisso per sempre nella sua memoria.

“Ciccio la vogliamo fare una bella cosa? lo vengo da te la vigilia
del ferragosto, mi carico la pecora nel cofano e la porto a Mokarta.
Fammela trovare asciutta mi raccomando e pure scorciata. Il ferragosto
lo passeremo assieme con le nostre famiglie ma fra i miei ulivi”.

Don Ciccio mise le mani ai fianchi, respird con il naso, afferrd
la cintura a sinistra e destra del bacino sollevando leggermente i
pantaloni:

“Come vuole vossia, Don Peppino mio!”.

Quella familiarita, quella semplicitd urtavano al pensiero di
Giulia, la compagna di liceo divenuta magistrato.

Leonardo sentiva la necessita di rivivere nella memoria e nella
vita di tutti i giorni quei riti spontanei di familiare convivialita, a
cui si stava anche fisicamente avvicinando attraverso quel viaggio
in treno, sia pure nella drammaticitd del momento, in quella

linea ferrata, fra Palermo e Trapani, che richiederebbe di essere

45 ammogghiu = salsa tipica della Sicilia occidentale
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doverosamente accudita, a servizio della propria gente, volano di
sviluppo principalmente turistico.

“Ti ho messo una cosa nel cofano della macchina”, tece don Ciccio
rivolto a papa Peppino, gia seduto al posto di guida, stingendo con
la mano il suo avambraccio comodamente appoggiato allo sportello,
nel punto dove il vetro del finestrino fuoriesce dalla lamiera, una
volta azionato dall’apposita manovella.

Il treno era arrivato al passaggio a livello subito dopo il paese.
Bambini festosi si agitavano salutando Leonardo che si era appena
affacciato dal finestrino e che ricambid con un sorriso, mentre la
loro mamma stringeva con forza le loro manine nel timore che
potessero sfuggirle e correre verso il treno.

Giulia, dopo il liceo, si era iscritta alla facolta di giurisprudenza
a Palermo e, non senza fatica, aveva completato gli studi, grazie ai
tanti “consigli” degli amici del padre.

Lonorevole Ristuccia spesso sognava, in una delle notti prima
degli esami piu complessi, le domande che sarebbero state fatte
alla figlia. Fra un sogno ed un altro Giulia festeggio la laurea e
comincid a prepararsi al concorso in magistratura che supero al
secondo tentativo, poiché durante il primo concorso qualcosa di
imperscrutabile ne aveva impedito il buon esito.

Sembra, a detta degli amici del padre, che il Presidente fosse un
tipo strano, ‘una cosa inutile” dicevano. Ma si sa che i presidenti
non possono essere sempre gli stessi e 'anno successivo arrivo un
galantuomo che fece il suo dovere e che venne adeguatamente

ringraziato con sorrisi e saluti i quali, gli fecero sapere, arrivavano
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direttamente dall’” altro mondo.

Quella ventata di aria rovente che investi Leonardo, appena
sportosi dal finestrino, lo indusse a sedersi nuovamente al suo posto
ripensando alla giornata trascorsa con i compagni alla Fossa dello
Stinco prima degli esami di maturita e alla serenita di Sandra nel
rispondere alla domanda di Giulia in merito al libro di Pippo Fava
“La violenza”.

“E che gli disse a questo procuratore?”. La vocina di Giulia urtante
e penetrante era ancora viva nel ricordo.

“Gli disse se lui, il procuratore dico, era pronto a giurare che nessun
magistrato si sia fatto mai raccomandare da un politico al momento
in cui fece il concorso in magistratura”. Le aveva risposto con dolce
fermezza Sandra.

Quelle parole gli rimbombavano ancora fra le tempie, anche se
erano passati alcuni decenni da allora.

Sandra era stata non del tutto profetica. Leonardo si chiedeva
infatti se a Giulia I'aiutino fosse arrivato solo dalla politica.

Ma era cosi importante saperlo? E per quanto fosse cosi tanta
la curiositd, erano affari suoi o erano cose che non lo dovevano
minimamente interessare?

Arrivati a Salemi il primo pensiero di papa Giuseppe fu quello
di aprire il cofano per guardare la sorpresa di don Ciccio. Una
melenzana gli venne incontro, pressata com’era fra quel tappeto
di peperoni, zucchine, pesche, limoni, barattoli di olive, di salsa di
pomodoro concentrata, di pomodori secchi sott’olio.

“Maria, guarda che hanno combinato i Provenzano!”
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“Il ben di Dio ci hanno dato! Ma quando le hanno raccolte tutte
queste cose?”, replico mamma Maria con espressione compiaciuta
ed affatto stupita tuttavia, conoscendo la generosita dei loro amici
partinicesi.

Leonardo si era precipitato incuriosito:

“Mamma, don Ciccio, come aveva finito di mangiare la prima
cassatella, senza farsene accorgere ha lanciato uno sguardo a Nino ed
uno dietro l'altro si erano diretti al pescheto. lo per un po’ li ho seguiti,
poi Nina mi ha chiamato. Penso che erano diretti allorto”.

“E sai noi che facciamo, Leonardo? Prepariamo la caponata che a
don Ciccio piace cosi tanto, e come vengono a ferragosto gli restituiamo
la cortesia”, riprese Giuseppe.

Parole che trovarono immediatamente unanime adesione.

Cosi fu detto e cosi fu fatto.

Le persone hanno necessita di sicurezza, di certezza, di stabilita.
La cercano, la desiderano, la anelano, farebbero qualsiasi sacrificio
pur di raggiungere qualche spicchio di eternita.

Il treno fece un lungo fischio in prossimita di un passaggio a
livello, che distrasse per un attimo Leonardo.

Ripongono le loro fatiche, i loro pensieri in cio che ritengono
possa assicurare loro tutta la sicurezza che desiderano. Giulia non
faceva eccezione. La sua sicurezza, la sua certezza, la sua stabilita,
la sua eternita ed onnipotenza risiedevano, per lei, nel concorso
in magistratura, nel divenire magistrato, nell’occupare un posto
rispettabile, di prestigio.

Per tutto cid non ci sarebbe che provare ammirazione,
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approvazione, orgoglio, sostegno, financo stima. Le vie per
raggiungere i propri obiettivi spesso fanno la differenza, o almeno
per tutte quelle volte in cui la meta ¢ non solo legittima ma anche
nobile, alta, di puro servizio per gli altri, per la comunita.

Mamma Maria e papa Giuseppe avevano insegnato a Leonardo
e Nina che l'unica certezza ¢ nel Signore, 'unica salvezza in Gesu
crocifisso, 'unica consolazione nell’ Assunta.

Avevano insegnato loro che da li occorreva partire per impiantare
un nuovo vigneto, per annafhiare orto, per raccogliere le olive, per
coltivare la vera amicizia, per la pace in famiglia, per aspirare ad
ogni ricchezza.

Le annate in campagna sono mutevoli, alcune ottime, altre
scarse, i raccolti seguono le annate ed occorre essere prudenti
nell’abbondanza e speranzosi nelle carestie. E comunque sia occorre
sempre ringraziare Dio per i suoi doni, per le difficoltd, per 'amore
incrollabile che ha per noi.

In quella curva leggera, che immette in un lungo rettilineo, in
cui i binari sembravano avvicinarsi all’edificio scolastico costruito
sulla sabbia prima di entrare a Balestrate, Leonardo provo tenerezza
al ricordo di Giulia.

Il padre, 'On. Ristuccia, pensava che la fonte della sicurezza
risiedeva nella furbizia, che la politica era il luogo dove esercitarla,
dove imparare a dire una cosa pensando I'esatto opposto, dove
intrecciare amicizie di interesse, nelle quali ¢ lo scambio di favori il
metro di tutto, in cui la gratuitd non esiste, la meraviglia si prova

solo davanti alle telecamere quando ad un avversario e compagno di
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partito ¢ stato ordito qualche brutto tranello di cui la magistratura
si sta occupando e di cui si occupera per diversi anni ancora.

Mamma Maria e papa Giuseppe invece annualmente
ringraziavano San Giuseppe per tutti i doni ricevuti, innalzandogli
quel meraviglioso altare, nel solco della devozione e della tradizione
salemitana, insieme a zio Ciccio, con Nina e Leonardo che
partecipavano ed assimilavano quella genuinita che non avrebbero
pitt dimenticato.

Da bambina Giulia aveva visto innalzare ed adorare altri altari,
era stata ammaestrata ad altri valori, all’illusione che la certezza
degli uomini dipendesse da altri uomini, in una scala crescente
di potenza e di onnipotenza, nell'illusione che anche Dio potesse
essere scalzato dal suo trono per venerare, al suo posto, esseri
mortali dall'immortale arroganza, finché la morte stessa ne svelasse
Iestrema finitezza, la fragilita, la temporanea, volatile, esistenza.

Ma neanche l'evidenza della morte sembrava sussurrare al loro
orecchio e al loro cuore che la strada imboccata e lungamente
percorsa non era altro che un vicolo cieco e che le lotte di potere
per sostituire il vecchio piccolo dio con un altro, non erano la
dimostrazione dell’eternita del sistema ma della follia di certi
uomini.

I loro fedeli, la gente comune, era stata nel tempo anestetizzata,
vaccinata, per prevenire ogni possibilita di pensiero autonomo, ogni
possibilita di divergenze, di senso critico. La medicina di questa
anestesia generalizzata era stata coltivata attraverso la graduale

sottrazione di servizi pubblici, di qualitd nelle cure mediche, di
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funzionalita del trasporto pubblico su rotaia, discuole perennemente
in affitto, strutturalmente cadenti ed educativamente decadenti,
di strade abbandonate in cui operava una graduale ed inesorabile
riduzione di interventi manutentivi, di servizi idrici a colabrodo,
di cittd sempre pitt sommerse dalla spazzatura. Cosi se nulla era
frutto di giustizia, se nulla era un diritto, bisognava rivolgersi ai
potenti e raggiungere i propri diritti per il tramite dell’ingiustizia,
della corruzione, della fedelta cieca.

In cambio di un posto da lavoratore socialmente utile, della
promessa, ad ogni elezione, di una stabilizzazione che non arrivava
mai, di un favore personale che aveva tanto pit possibilita di
essere soddisfatto quanto pitt fosse stato miserabile per qualita e
per quantita, in un processo perverso e pervasivo delle coscienze
da insinuarsi fin dentro alle chiese, alle scuole, allo sport, alle
manifestazioni culturali, alle sagre della pasta fresca. Tutto
dipendeva dall’arbitrio dei potenti corrotti: la buca che aspetta di
essere riparata, la nomina del primario di medicina, del concorso
per portantino.

Erano cosi abituati a vivere senza servizi pubblici o con servizi
pubblici talmente scadenti e fatiscenti che non si accorgevano di
avere perso la dignita di popolo e la stessa liberta.

Giulia rappresentava una predestinata, una maglia della catena,
una dei garanti affinché tutto permanesse nello stato in cui si
trovava o che, al limite, divenisse strumento affinché cambiasse
tutto per non cambiare niente, nel caso la gente cominciasse a

manifestare scoramento rispetto alla politica e alle istituzioni. Era
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stata nominata, dopo il giuramento, uditore giudiziario a Trento,
per poi essere assegnata alla sezione fallimentare di un tribunale
siciliano. Sul suo conto voci, indiscrezioni, sospetti lungo quel
crinale fra verita e menzogna, fra lotta alla criminalita e sospetti di
connivenze, fra pubbliche ammirazioni e private maldicenze.

Eppure generalmente la magistratura ha fatto il suo dovere,
ha preso le sue decisioni, ha guardato alla veritd come a un faro,
rimettendoci sovente gli uomini migliori, con i giornali che ad
intermittenza ammiccano, criticano, lanciano sospetti, anche
davanti a servitori dello Stato che testimoniano con la loro vita
I'alto compito a cui sono stati chiamati.

Ma gli eroi servono a poco senza un’educazione diffusa e vissuta
alla legalita.

La cartina di tornasole della legalitd non sono solo le anime dei
giusti sacrificate per disegni criminali di menti raffinatissime, ma
ospedali che curano, scuole che educano, ferrovie che funzionano,
strade che brillano, acqua che arriva nei rubinetti, turisti che
ripartono con la voglia di tornare, un popolo pieno di sentimenti
di fiducia e stima in fila davanti ai seggi elettorali.

Invece il crollo, la fine di ogni certezza riposta al contrario in dei
che non sono Dio.

La coscienza di Leonardo si incupiva fra un cigolio ed un altro
della carrozza. Eppure provava pena per quella compagna presa in
un vortice che risucchia e non eleva, che divora e vomita senza
assimilare, che distrugge senza alcuna speranza, bramosa di una

falsa eternitd desiderata come vera e mai raggiunta, stracolma di
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surrogati di umanita senza luce.

Ora che tutte le misere certezze erano svanite, che tutta la
potenza si era dissolta, che il grande latitante era stato abbandonato
e sciolto, proprio ora Leonardo sognava che Giulia fosse pervasa in
ogni cellula, in ogni neurone, nei ventricoli del cuore, negli alveoli
dei polmoni, dalla nostalgia del mare, dai colori smeraldo, azzurro
e blu di ogni gradazione della Fossa dello Stinco ed immaginava
di poter dire a Sandra di aiutare Giulia a risalire proprio da quel
mare e di testimoniarle 'assurdita della sua vita che avrebbe potuto
trovare adesso senso nella presenza fra i ragazzi del D’Aguirre, a
cui raccontare la sua storia e la saggezza ritrovata, la verita vera di
una vita autenticamente legata ai valori del sacrificio, della lealtd,
della famiglia, della generosita, della fede che Giulia invece aveva
rinnegato senza nemmeno accorgersene.

Avrebbe cosi reso il piu alto servizio alla societd. Avrebbe
innalzato quei giovani a giudici di una giustizia eterna che, come
lei, avrebbero invece, senza un giusto esempio, potuto facilmente
tradire, ed indicare loro 'unico binario possibile su cui far correre
le loro vite, dando senso ad una terra che ormai si avviava verso la
desolazione.

Giulia sarebbe potuta essere come un rinnovato giardino,
abitato dalle nuove generazioni del D’Aguirre, fiere ed orgogliose
di essere frutto di una terra meravigliosa ed unica che fin dagli
abitanti di Mokarta aveva fondato la sua eterna bellezza e la sua
limpida giustizia, sulla fierezza dei suoi figli.

Fra gli ulivi trascorsero con i Provenzano l'intera giornata di
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ferragosto. A Mokarta papa Giuseppe e mamma Maria avevano
desiderato costruire una piccola casa di campagna, dove trascorrere
le estati.

La costruzione era stata incastonata fra i tronchi degli alberi di
ulivo che distavano dalle pareti perimetrali non piu di tre metri in
modo che fossero, per quasi I'intera giornata e su tutte e quattro
i lati, ombreggiate dalle loro chiome. Scelsero con cura, nel lato
nord, la posizione delle camere da letto. Due piccole camerette per
la verita con altrettante reti e materassi, mentre nel lato meridionale
della casa era stata realizzata una piccola cucina in muratura,
immancabilmente dotata di mnnura *° e di forno a legna, rivestiti
da maioliche dal blu dominante. Ad occidente un grande terrazzo,
con al centro un maestoso albero di gelsi bianchi, dominava la
fertilissima Val di Mazara.

Don Ciccio aveva ancora le mani ai fianchi e sembrava che
avesse finito appena allora di espirare soddisfatto dopo la promessa
che gli aveva fatto papa Giuseppe, il quale immancabilmente si
presento, insieme a Leonardo, nel pescheto dei Provenzano la
vigilia di ferragosto.

Carico nel bagagliaio della sua auto la pecora di Roccapiano, gia
asciutta a dovere, insieme ad una bagnera ¥’ con le interiora, fegato,
cuore, reni, milza, stigghiola ** e trippa, della povera bestia.

“Leonardo lo vuoi un gelato?”, disse Nino ricevendone I'immediata

46 tannura = fornello siciliano a legna o a carbonella
47 bagnera = grossa bacinella

48 stigghiola = budella di agnello
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risposta affermativa.

Il tempo per un caffe e si rimisero in macchina per Salemi.

All’arrivo la pecora fu legata, nella parte pit fresca della casa, ad
una scala in legno, fissata dalle zampe inferiori a testa in giu e con il
ventre squarciato e tenuto aperto da una canna da costola a costola,
in posizione orizzontale rispetto al corpo.

Giuseppe, appena arrivati a Mokarta, sistemo la legna nella
rosticceria in muratura vicino al terrazzo e organizzd insieme a
Leonardo un’improvvisata tannura, quasi a fianco della rosticceria.
Erano i due luoghi predestinati ad accogliere I'indomani il fuoco per
arrostire e bollire la pecora che durante la notte Saro, un macellaio
amico di papa, aveva fatto a pezzi, separando in grandi bacinelle
la carne adatta per la bollitura da quella che si prestava meglio ad
essere arrostita.

La mattina, di buonora, Giuseppe e Leonardo, con l'aiuto di
Nina e mamma Maria, fissarono un grande telo bianco fra quattro
alberi di ulivo in modo che durante il pranzo fossero riparati dal
sole.

Dopo aver preparato la legna fu messo un grosso pentolone sulla
tannura.

Di buon mattino arrivarono i Provenzano e si inizio con la
colazione a base di carne di pecora arrostita.

Una grossa vampata e una sventolata con una foglia essiccata di
palma Washington a fare da ventaglio ed ecco finalmente le fette
di carne messe sulla graticola, dopo averle oleate e salate per bene.

Una flotta di maschi con i forchettoni in mano a disquisire se era
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cotta, se era troppo cotta, se era cruda, se si stava bruciando, se
occorreva girarla. E nel frattempo disquisendo sapientemente sulla
cottura si divertivano ad assaggiare.

Le donne di casa intente a controllare, in un ideale cerchio
esterno a protezione, e a verificare che il lavoro dei loro uomini
venisse svolto per bene.

Una fiammata.

“E il grasso che cola” fece Nino.

Don Ciccio ordino “Scendiamo la griglia!”.

Una innafhiata leggera con acqua sulla carbonella e velocemente
il carico di carne ovina, riprese il suo posto.

“Non toccate lu rugnuneddu® a mio padre!” fece Leonardo,
suscitando le risate generali.

Era il momento in cui, piu per socialita che per fame, tutti i
presenti ronzavano come vespe attorno alla grigliata e soprattutto
gli addetti alla rosticceria adocchiavano il pezzetto di carne da
seguire con particolare cura, pronti ad addentarlo con la scusa di
verificare lo stato di cottura.

Una allegria che si faceva gioia e che Leonardo, in quel preciso
istante, nel ricordo, su quel treno, non si sa per quale misteriosa
ragione, avrebbe augurato a Giulia, ormai travolta dallo scandalo e
dalle vicende giudiziarie.

Il pentolone intanto borbottava. Quella prelibatezza bollita a
dovere sarebbe stata servita solo dopo qualche ora, in un momento

indefinito fra pranzo e cena, visto che una colazione a base di carne

49 rugnuneddu = piccolo rene
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di pecora, protratta per ore faceva inevitabilmente saltare qualsiasi
riferimento temporale. Il tempo semplicemente spariva per far
posto alla gioia di stare insieme.

Mamma Maria aveva preso I'aglio pestandolo con forza ritmata
all'interno del murtareddw®. 11 pomodoro pelato, il basilico e
ovviamente I'olio di oliva di Mokarta completavano questa speciale
copertina da adagiare sulla carne di pecora fumante attenuandone
il forte sapore selvatico.

Roccapiano non aveva deluso, tuttaltro! Quella carne era
davvero tenerissima. Forte, selvaggia, con un odore talmente
intenso da escludere, per selezione naturale, i palati delicati, coloro
che ormai sono abituati alla carne del supermercato che come la
poggi in padella si restringe talmente tanto da doverla scendere al
sangue per non farla completamente sparire.

Non ¢ dei nostri animali. Proviene da allevamenti intensivi
ricchi di antibiotici, e probabilmente non ha autentica neanche la
targhetta che certifica la provenienza, piegata com’¢ alle logiche del
profitto e probabilmente del malaffare di chi detta alla nostra gente
pure cosa deve mangiare.

Roccapiano in questo senso era il nostro eroe. Ci regalava cio
che era gia scomparso: la genuinita e la forza dal sapore intenso,
che rimandava alla genuinita dei rapporti, della parola data. Aveva
promesso tenerezza e tenerezza fu.

All'alba mungeva le sue pecore e poi su e gitt per le colline

che rimanevano ancora non infestate dai diserbanti che fanno

50 murtareddu = piccolo mortaio
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somigliare il suolo a quello della luna, quando Armstrong vi poso
il piede.

Poi ritornava con il gregge alla mannara.

I fischi di Roccapiano li sentivano fino a Roma, grazie a quella
tecnica collaudata con indice e pollice ricurvi le cui falange terminali
si poggiavano ai bordi delle labbra, quasi toccando la lingua.
Ispirava profondamente e poi emetteva quel suono acutissimo che
la collina di fronte restituiva dopo qualche secondo.

Quando passava vicino al suo pescheto, Don Ciccio gli gridava
scherzando: “Roccapiano, prima di fischiare a quegli inutili di Roma,
inutili non ne trovi m’Palermo?”

Dopo essersi fatta una grassa risata e avere dato una bastonata ad
un cane di mannara, non mancava di replicargli:

“Turti quelli che vuoi don Ciccio. Il fatto é che siccome nessuno li
fischia, tranne i miei colleghi pecorai, questi si credono padreterni. A
notaltri ci schifiano.

Finché gli dura é fortuna, ma se li cristiani sarruspigghiano o
arriva un poco di pitittu, gli va a finiri vero a schifio”.

“Passeddiaa”, gridd ancora piu forte alle pecore che stavano
deviando dalla retta via.

Il fischio del capotreno riportd Leonardo su quella linea ferrata,
anch’essa fischiante ogni qual volta il macchinista azionava i freni
per entrare in stazione.

La pecora bollita era pronta e alle cinque del pomeriggio
iniziarono il pranzo che si concluse con una interminabile fila di

vassoi di dolci, di tronchetti di gelato, con la vaschetta di granita
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alle ciliegie che mamma Maria aveva preparato a fine giugno.
Un vassoio di cannoli, con la ricotta di Fulgatore, con la scorza
appuntita come le scarpe super lucide dei gangster americani. “Con
un solo cannolo di questi a Milano avrebbero fatto tre pranzi.” E git
tutti a ridere.

La scorpacciata si concluse ben oltre le otto di sera.

Andate via? Cosi presto? E la cena?”

“Giuseppe niente cena, siamo a dieta”, replico ridendo Don
Ciccio.

Eravamo tutti esausti ma felici. I Provenzano ripresero la strada
di ritorno prima che si facesse buio visto che ormai le luci delle
macchine della corsia opposta cominciavano a dare fastidio agli
occhi sofferenti del capofamiglia partinicese.

Gli occhi di Leonardo si inumidirono a motivo di quei ricordi.
Don Ciccio aveva lasciato tutti prima dell’estate successiva.

Il tempo se non tiranno ¢ certamente breve e per un figlio, per una
famiglia, non ¢ la carriera che conta davvero, ma gli affetti. Tuttavia
se manca il lavoro non hai alternative: o muori di fame o vai via e
rinunci agli affetti familiari che tuttavia rimangono insostituibili

nella vita di ognuno di noi. Sono un prezzo inaccettabile da pagare.
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Balestrate

Il treno attraversd un pontile in ferro costruito per superare la
piccola foce del fiume Jato, al di la del quale dal finestrino si scorgeva
la spiaggia finissima della Forgia, i cui granuli non avrebbero piu
lasciato l'intera costa fino a Castellammare.

In quella spiaggia apparve all'improvviso un edificio di grandi
dimensioni abbandonato. Aveva ospitato listituto alberghiero.
Le finestre erano ormai prive degli infissi, il prospetto eroso dalla
salsedine, dalla tramontana che trasporta acqua salmastra, dal sole
che colpisce come una fionda i muri di quell'involucro privo di
vita, interno vandalizzato.

Se un istituto alberghiero in quel posto meraviglioso chiude i
battenti, qualcosa non avra funzionato, pensd Leonardo.

I trasporti scolastici? Se fosse stato questo il motivo, ad un
passo della linea ferrata, la cosa sarebbe apparsa alquanto strana in
qualsiasi altro luogo del nostro Paese. Non al sud. Al sud non lo
era.

Con i tempi biblici del lassismo, con chiusure ad intermittenza
per lavori decennali, le opere pubbliche non possono servire né agli
studenti né ai professori. Eppure la bellezza era li ad un passo.

a scarsa propensione a sentire 'orgoglio di far parte di una
L nsion ntire |
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scuola tanto da sentirla propria?

Avere lorgoglio di un’appartenenza rappresenta una grande
motivazione per fare bene il proprio lavoro, soprattutto in strutture
complesse come le scuole.

In Fiat Leonardo era abituato allo spirito di appartenenza.
Viveva con orgoglio I'essere un uomo Fiat.

“Dove lavori?”.

Quando qualcuno glielo chiedeva era fiero di poterlo dire. “Dove
lavora?”

‘A scuola”, rispose il signore che aveva trovato posto proprio
davanti a lui e che aveva preso quel treno solo per caso a Trappeto,
nel suo giorno libero, pensando di scendere alla successiva stazione,
per ammazzare un po’ il tempo.

“E di qua?”, lo scompose Leonardo.

“Si, vado a Balestrate, mi faccio un giro per far passare il tempo e
poi torno indietro. Sono scapolo, insegno a Camporeale e qualcosa uno
la deve fare!”, replico il professore con una faccia annoiata come
una scimmia seduta per ore su un banano, aspettando che il frutto
maturasse e centrasse direttamente la sua bocca, sperando di non
fare neanche lo sforzo di sbucciarla e di masticarla.

Il pomeriggio normalmente faceva una passeggiata nel corso
con qualche amico turnista forestale, prima di tornare a casa e
di aspettare la mattina seguente per decidere se andare a scuola o
prendersi uno o piu giorni di malattia.

Nel certificato il medico non poteva di certo scrivere come

patologia “n0ia”, ma avrebbe potuto rifiutarsi di sottoscriverla

150



quella carta falsa come i fiori finti nel centrotavola di certi locali
per matrimoni.

Spesso non andava a scuola perché non sopportava quel ‘giovane”
collega di una certa eta, con quella faccia perennemente sfottente,
rancoroso ed invidioso, tutto intento a sparlare con le colleghe
di tutto e tutti, approfittando delle ore in cui non stava in classe
perché “a disposizione” e che pure gli venivano pagate dallo Stato.

Stazionava come un tricheco, per la maggior parte del tempo
delle residue ore di lezioni, seduto sulla cattedra nel patetico
tentativo di farsi percepire da ragazzi, sempre piu distratti, disillusi,
disincantati, come loro coetaneo, senza disdegnare battute colorite
ed ammiccanti indirizzate anche alle ragazze. “Stavo scherzando’,
ripeteva continuamente, occupando un’altra parte considerevole
del tempo delle lezioni a parlare male della propria scuola, del
preside, della segreteria, dei bidelli, dei colleghi, dei progetti, della
porta, del neon, del termosifone.

E piti insinuava, pitt appariva gonfio come un pallone che ormai
occupava con il suo gonfiore I'intera cattedra, quasi a propendere
disperatamente verso un ago ideale che lo potesse liberare e riportare
a quella flaccida e secca dimensione che era la sua reale consistenza,
indescrivibilmente codardo ed invidioso com’era d’animo.

Insomma la scuola andava male non solo per la mancanza di
una linea ferrata funzionale alle esigenze dei ragazzi.

Eppure nella sua scuola quel tricheco era circondato da esempi
meravigliosi: colleghe e colleghi attenti, preparati e sensibili, punti

diriferimento di grande spessore per equilibrio, generosita, esempio
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per i ragazzi.

Bastava solo saperli apprezzare.

Era con quel “solo” che evidentemente litigava per tutto il santo
giorno. Purtroppo basta una mela marcia o poche mele marcie a
fare andare a male l'intero cesto. Per le mele marcie occorre uno
Stato maturo ed equilibrato, amorevole e all’occorrenza inflessibile.
Ed invece tutto scorreva nell’assoluta irresponsabilita.

Il treno si lascio alle spalle lo scheletro della scuola che poteva
essere ed invece non era pill. Attraverso la prima parte del centro
abitato di Balestrate, scivolando fra mille cigolii verso la stazione;
rallentd piegandosi su una curva fino ad arrestarsi completamente
in vista della stazione dove stava entrando il convoglio, in arrivo
dall'opposta direzione.

Un campo con piantine verdissime di pomodori, con i fiori
gialli e piccoli frutti appena spuntati, tanto vicini alla linea ferrata
che Leonardo avrebbe potuto contarli.

Il segnale di protezione, cosi chiamano i ferrovieri il loro
particolare semaforo, da rosso era diventato giallo. Il macchinista
veniva cosi autorizzato a far entrare il treno in stazione.

“Plin Plon. E in arrivo sul binario uno il treno 21882 proveniente
da Palermo. Allontanarsi dalla line gialla”.

Una classe di bambinetti delle elementari lungo la strada
parallela alla linea ferrata; alla testa una maestra magra ed alta ed
un’altra in coda che gridava, ma con dolcezza:

“Giuseppe non lasciare la manina di Rosario e rimanete sul

marciapiede”.
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Voci di bambini si rincorrevano, si sovrapponevano fra strati
di felicita, di piccole spinte, con alcuni dei loro corpi piegati in
due per contenere le acute risate. Il vocio entrava dai finestrini del
treno, suscitando gioia a Leonardo che ebbe il modo di sporgersi
ed immergersi in quella classe festante, per il tempo in cui il
vagone li incrociod, nel senso opposto, prima in avvicinamento e
poi allontanandosi sempre pit. Li segui con gli occhi fino al loro
ingresso al Baglio Abbate.

Una strana classe di bambini, notd Leonardo. Non vi erano solo
le maestre capofila e chiudi fila, ma altre signore che seguivano
quel corteo festante. Escluse subito che potesse trattarsi di mamme,
intuendo che piu verosimilmente erano delle assistenti, una delle
miriadi di varianti di quella pletora di articolisti che in quegli anni
aveva invaso i comuni, gli enti pubblici e perfino le aule scolastiche,
preludio di quello in cui, tanti anni dopo, si sarebbe trasformato il
reddito di cittadinanza. Un nuovo serbatoio bucato per perpetrare
all'infinito la decadenza di un popolo gia da tempo decaduto.

Leonardo era fuggito da quella terra per sottrarsi ad una logica
al ribasso che avrebbe determinato una distorsione nel rapporto
fra i “beneficiari” ed i politici i quali, in cambio di una miseria, si
garantivano rilevanti pacchetti di voti, potere e privilegi.

Il pitt grande danno collettivo tuttavia non sarebbe stato tanto il
“do ut des” della connivenza fra gli aspiranti articolisti ed il politico,
ma nella distorsione della mente e nell’abiezione della coscienza di
centinaia di migliaia di giovani che avevano rinunciato a spendere

la vita utilizzando al massimo le proprie capacita, rimuovendole
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invece (non sempre e non per tutti per la verita), nella speranza che
la propria promessa di voto li potesse stabilizzare, prima o poi, nella
pubblica amministrazione.

E questa rinuncia a sé stesso e alla propria dignita che Leonardo
non aveva voluto accettare, cercando altrove lavoro e fortuna.

Con il sussidio garantito dall’articolo 23, i politici alimentavano
la logica del parassitismo, del legame a sé di migliaia di persone,
con il pegno della rinuncia alla propria liberta, pur di farli rimanere
al guinzaglio di una speranza che si sarebbe rivelata un inganno.

In questo contesto ¢ stato pit difficile pure ad appassionati
insegnanti e presidi potere fare scuola, poter dire ai ragazzi: ‘Abbiate
la dignita delle vostre braccia, delle vostre gambe, del vostro cuore, della
vostra mente e della vostra coscienza’.

Un popolo parassita alimenta politici parassiti ed esclude ogni
possibilita di visione, di progresso, di apertura ad un futuro diverso,
di benessere e di prosperita diffusa che i politici parassiti anch’essi
rifuggono come il diavolo teme 'acqua santa. Perché quel futuro
diverso e possibile metterebbe a rischio enormi bacini di voti creati
ad arte a tutto vantaggio di politici senza scrupoli, cinici, attenti
solo al proprio tornaconto.

Anche le aziende erano state danneggiate essendo diventato
per molti imprenditori difficoltoso poter assumere regolarmente,
perché molti giovani preferivano prendere il sussidio, senza fare
nulla, anziché andare a lavorare.

Ad ogni elezione veniva portato alla luce, per chi aveva “occhincci

per vedere”, come continuamente ripeteva il prof di matematica
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del D’Aguirre a Leonardo e ai suoi compagni, un vero e proprio
rapporto di causa ed effetto esistente al sud fra stato di bisogno e
successo elettorale.

Lorribile timore che angoscia ¢ che proprio una situazione
di sottosviluppo era diventata paradossalmente garanzia di
sopravvivenza e di crescita di personaggi e forze politiche che nel
bisogno trovavano i voti, offrendo o promettendo sussidi da miseria
necessari per garantirsi I'elezione.

Se cosi fosse, e Leonardo sperava sinceramente di sbagliarsi, le
stesse forze politiche non hanno avuto, non hanno e non avranno
alcun interesse a che la nostra terra trovi la via dello sviluppo per
superare il gap nei confronti dell'Italia piti prospera e dell’Europa
piu civile.

Se la gente comune ¢ lasciata volutamente senza lavoro, senza
sanita, senza ferrovia, senza acqua, con le cittd sommerse dalla
spazzatura, se ¢ lasciata, in una parola, in stato di necessita, diventato
garanzia per assicurare i privilegi di pochi, allora siamo gia in una
fase postdemocratica, non per il tanto sbandierato pericolo di
una destra nostalgica, quanto per 'interesse di forze che vogliono
tutt’altro che il bene della gente.

Sovvertire questo paradigma culturale, pensava Leonardo,
dovrebbe diventare il principale pensiero di tutte le forze
democratiche che, se vogliono sopravvivere come tali e non
consegnarsi in mani oppressive, hanno una sola strada: pretendere
ospedali che curano, ferrovie che ci facciano muovere velocemente

ed ecologicamente, acqua corrente nelle case, citta pulite, scuole che
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possano educare i ragazzi alla dignita della propria indipendenza ed
all'orgoglio e alla fierezza della propria autonomia solidale.

Solo dal concreto perseguimento di queste (e di altre) opere,
avremo la certezza della tenuta democratica nel meridione e quindi
nel Paese.

Cosi ragionava Leonardo mentre il treno precipitava nel
boschetto, appena uscito da Balestrate.

Un posto verde ed incantato. Un manto di vegetazione a
copertura delle dune di sabbia finissima che dalla Forgia non
avrebbe pili lasciato quella costa fino a Castellammare.

La sabbia invadeva i binari. Le dune invece erano scomparse
sotto i colpi di cemento armato che ha tappezzato l'intera Alcamo
Marina, da subito dopo il bosco fino alla spiaggia Plaia.

Gli alcamesi la chiamano ‘“Spiaggerta”, facendo indispettire di
brutto i vicini castellammaresi.

Quella piccola oasi di ossigeno e di meravigliosi alberi del
boschetto rappresenta ancora un vero miracolo, circondata come
una riserva indiana, da casermoni di cemento, che ne perimetrano
ed abbruttiscono l'esistenza. Eppure quel boschetto di Balestrate
resisteva ogni estate agli incendi sempre pit devastanti che
colpivano sistematicamente quell’angolo meraviglioso della Sicilia
occidentale, dallo Zingaro a Romitello, dal bosco del Monte
Bonifato a quello di Monte Inici, da Montagna Longa a Scorace, al
Bosco di Angimbe.

Leonardo non se ne dava pace, guardando fisso dal finestrino il

mare di quel meraviglioso golfo.
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Flottiglie di canadair in volo solcavano di giallo il cielo azzurro
e terso nelle giornate di scirocco, prima di spalancare la loro pancia
nel golfo e risalire lentamente con il pesante carico di acqua da far
precipitare sulle fiamme.

Da almeno trent’anni lo stesso schema, gli stessi piagnistei dei
politici che si guardavano e si guardano bene dal mettere mano
ad un sistema rivelatosi fallimentare e, chissa, se anche corrotto e
marcio dentro. Schiere di vigili del fuoco, di forestali, la macchina
della protezione civile che cerca di arginare il fronte del fuoco.

La gente ormai quasi indifferente piti per rassegnazione che per
indole, per natura o per formazione. Almeno cosi pensava e sperava
Leonardo.

Eppure il boschetto di Balestrate, meglio noto come Calatubo,
finora era uscito indenne dalle manie criminali di incendiari senza
scrupoli, senza pudore e dignita. Il treno lo aveva attraversato in
poco tempo, non perché avesse preso chissa quale velocita, ma
semplicemente perché quel polmone verde era davvero troppo
piccolo.

Allestremita occidentale del boschetto un edificio, che nei
precedenti decenni era stato abitato dal casellante e dalla sua
famiglia, ora era quasi completamente diroccato.

Al di la del finestrino una striscia gialla, come il canadair in volo,
di sabbia finissima che dai binari correva e si tuffava in quel mare di
maggio unico ma tristemente deserto.

Solo la sagoma di un ostinato raccoglitore di telline, fra le piccole

onde che si infrangevano nel basso fondale color oro.
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Di quelle telline Leonardo era ghiotto. Le aveva assaporate per
la prima volta quando non aveva neanche dieci anni.

Papa Giuseppe e lo zio Ciccio avevano recuperato da un
conoscente un rastrello con la bocca grande e dentata e quella
domenica decisero di raggiungere la spiaggia di Calatubo che si
favoleggiava ricchissima di quelle prelibatezze.

Sveglia all’alba e via. Leonardo non aveva chiuso occhio per
I'intera nottata, temendo che papa e zio Ciccio non lo svegliassero
I'indomani mattina. Al primo movimento in casa si precipito gil
dal letto, fresco come una rosa e pronto per la grande avventura.
Nina e mamma invece dormivano profondamente. Il mare era
immobile come 'olio nuovo di Mokarta, versato abbondantemente
in un piatto bianchissimo prima di inzupparvi mezza muffuletta °'.

Il borbottio del motore a scoppio di una barca bianca e azzurra
dei pescatori di Castellammare spezzava il silenzio dell’acqua che
sapeva di infinito.

Il rastrello, i cui denti penetravano in quella sabbia finissima,
era trascinato camminando all'indietro da zio Ciccio per alcuni
metri per poi riemergere dal fondale con 'aiuto del papa. Lacqua
e la sabbia che colavano giti nel mare lasciavano all'interno della
rastrelliera il prezioso e piccolo carico di telline striate di grigio e
marrone.

Papa Giuseppe ne prese una, la piu cicciotta, la pose in verticale

fra gli incisivi dirimpettai delle sue mandibole, una piccola pressione

51 muffulerta = panino rotondo di origine antichissime diventato il simbolo del cibo da

strada palermitano
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e 'involucro calcareo si apri.

Tird fuori dalla bocca la tellina con il guscio spezzato, la
aprl meglio, strofinandola sull’acqua per togliere i frammenti di
involucro e la offri al piccolo Leonardo.

“Tecca, assaggia. 1i piaci?”

“Si papa. Strasuperbuona ¢é”, rispose Leonardo che aveva tirato
fuori lo squisito mollusco, aiutandosi con gli incisivi e la lingua,
mordicchiandolo lentamente per assaporarne ogni aroma,
profumo, gusto e retrogusto, mentre con la manina sinistra provava
a risistemarsi il costumino azzurro che tendeva a precipitare in
basso a causa dell’elastico un po’ allentato.

Il treno procedeva piano. Prima di imboccare un lungo rettilineo
aveva curvato a sinistra. Leonardo noto i binari dipinti di bianco
per resistere meglio alle alte temperature estive che rischiavano
concretamente di deformarli, con un certo rischio per la circolazione
dei treni. Una piccola casetta attiro la sua attenzione.

“Mi scusi, cosa sarebbe?”, disse al controllore che stava passando
per 'ennesimavolta, evidentemente con il solo intento di sgranchirsi
le gambe, visto che alla stazione di Balestrate non era salito nessun
altro passeggero.

“E la casetta degli scambi”, rispose con un filo di voce ed alzando
leggermente gli occhi, quasi sconfitto nell’aggiungere che “un tempo
serviva a dare riparo, in caso di maltempo, al ferroviere addetto alle
relative operazioni.” Si fermo un attimo, aggiustandosi il berretto.

“Ora siamo rimasti solo io, il capotreno, il macchinista, pochi

altri e lei, naturalmente, che non si é scoraggiato ad infilarsi in questo
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convoglio per raggiungere la sua Salemsi’.

Angela si era trasferita da almeno vent’anni a Balestrate. Era la
compagna di liceo che gli amici avevano teneramente coinvolto
nella piccola avventura della Fossa dello Stinco. Si era rintanata in
casa, con una forte depressione, dopo la morte della madre avvenuta
proprio nell’anno della maturitd. Aveva sposato un uomo mite e
sfortunato del posto che aveva accudito accompagnandolo nel suo
difficile e residuo percorso di vita dopo un incidente stradale che gli
causo la perdita dell’'uso degli arti inferiori.

Angela, dolce e pensierosa come la ricordava Leonardo, aveva
avuto una esistenza costellata da dolori che affrontd con dignitosa
rassegnazione. Una massa si era formata fra la sua scatola cranica ed
il cervello. Fu presa in tempo, per fortuna, ed i medici riuscirono
ad asportare la parte cancerogena, senza eccessivi danni. Da allora
le avevano prescritto almeno due ore di mare al giorno, anche in
inverno. Essendo da sola, per non annoiarsi e per curarsi, aveva
deciso di dedicarsi alla raccolta giornaliera di telline che poi
rivendeva nei ristoranti della zona, ricavandone un piccolo reddito.
Dovette rassegnarsi quando un’artrosi al ginocchio la costrinse ad
interrompere per sempre quella piccola attivitd. Era ormai costretta
a posizionare una piccola seggiola nella battigia e fermarsi il maggior
tempo possibile per respirare quell’area marina che era un toccasana
per la sua salute. Per fortuna la sua casa dava proprio sul mare e,
quando il brutto tempo o il vento tagliente di tramontana non
le consentivano di sedersi nella sua sediolina al bordo dell’acqua,

aveva comunque beneficio da quella vicinanza.
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Un gruppo di ciclisti stava pedalando in direzione opposta al
procedere del treno, lungo la stradina sterrata limitrofa alla linea
ferrata che dalla zona Aleccia di Alcamo Marina penetra come un
fendente all'interno del boschetto di Calatubo.

Leonardo, che si era appena affacciato dal finestrino per prendere
un po’ d’aria, fece un piccolo cenno con la mano, ricambiato nel
saluto dall’ultimo della fila sulle due ruote. Ricordo con nostalgia le
sue passeggiate in bicicletta a Torino e la salita di Superga che soleva
fare ogni domenica con alcuni amici siciliani, emigrati come lui da
tempo in Piemonte.

Dovette appendere anni prima la bicicletta al chiodo, in cantina,
dopo un forte mal di schiena che lo immobilizzo a letto per una
decina di giorni. Dalla risonanza magnetica inequivocabilmente
emersero diverse ernie, la disidratazione di alcuni dischi e lo
schiacciamento di altri. Fine delle pedalate!

Angela aveva presentato il marito a Leonardo, in una rara
coincidenza in cui sia 'una che laltro erano rientrati a Salemi per
pochi giorni a trovare i parenti.

Giovanni esordi simpaticamente: “Mi inchino al cospetto di un
compagno di liceo di mia moglie”.

Leonardo replico con un sorriso aperto e sincero: “Sai, gli anni di
liceo si ricordano sempre con grande piacere ed un pizzico di nostalgia”

Si erano fermati nella salita che dalla chiesa di San Nicola porta
all’antica Chiesa Madre, ormai trasformata in piazza dopo il crollo
avvenuto in una fredda notte di gennaio del ‘68, a causa del terribile

terremoto del Belice.
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Giovanni aveva vissuto un’infanzia complicata. Il padre, un
sognatore anarchico, uno scrittore ed intellettuale, aveva avuto
I'infelice idea di parlar male con alcuni compaesani del duce e del
fascismo. Da allora perse il lavoro e sovente faceva visita ora alla
locale stazione dei carabinieri, ora al carcere di San Giuliano, dove
lo rinchiudevano per pochi giorni e poi tornava a casa. La mamma
cercava di mettere insieme il pranzo con la cena grazie a umili lavori
che le vicine le trovavano di tanto in tanto. In questo ambiente
ricco di stenti, Giovanni aveva scoperto una ricchezza interiore e
una passione per la musica. Un amico del padre gli pago gli studi e
cosl riusci a diplomarsi in chitarra e ad insegnare nelle scuole medie.
Durante le vacanze natalizie ed estive partiva immancabilmente per
posti remoti del nostro vecchio e malato pianeta e ritornava sempre
con la consumata valigia piena di strumenti musicali del posto. Ne
aveva a centinaia a casa, alcuni pit grandi della valigia, per cui si
congetturava sul come fosse riuscito a portarli fino a casa.

Il treno era appena entrato nella tratta di Alcamo Marina che
precede la stazione di Castellammare del Golfo.

Una siepe di oleandri, che a maggio erano gia in parte fioriti,
cercava di nascondere, agli occhi dei pochi viaggiatori, gli obbrobri
edilizi che avevano rovinato per sempre quella meravigliosa costa.

Si diceva che Giovanni sognasse suoni. Suoni intonatissimi.
Sogni veri, ma pieni di musica. La Suite Espanola nr. 1, Op. 47 di
Isaac Albeniz, mille volte studiata, interpretata, vissuta, selezionata
e ricomposta in quella cassa armonica in legno, sormontata da

corde, che chiamano chitarra, per lui, che 'aveva maneggiata per
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una vita intera, diventava qualcosa di piti di un semplice strumento
che come un soldatino esegue gli ordini dell’esecutore.

Dalla chitarra di notte, durante i sogni, per una sorta di magia
promanavano melodie.

A volte quell’incipit di Albeniz si mescolava con il sogno del
silenzio che separa il secondo tempo dall’inizio del Poco Allegretto
della terza sinfonia di Brahms, eseguito dai Berliner Philharmoniker
diretti da Von Karajan.

Perché anche il silenzio, nel sogno come nella realtd, ha una
urgente e taciturna necessita di farsi sentire.

Diceva che i sogni riescono, con meravigliosa morbidezza, a
mescolare i suoni, a rendere limpido e pastoso il fraseggio.

A volte gli chiedevano che valore avesse la musica a scuola.

Rispondeva che nell'inconscio dei suoi sogni entrava
evidentemente il desiderio di una societd armoniosa, pastosa,
limpida, sinfonica.

Entrava ed entra nella societa il valore pedagogico della musica,
nei suoi suoni e nei suoi silenzi, perché la musica, diceva, non
esisterebbe senza il suono che esce magicamente da un educato
silenzio.

Insomma non esiste la musica senza educazione.

“Che senso avrebbe un'orchestra i cui esecutori eseguano spartiti
diversi di sinfonie diverse con tempi diversi?”, ripeteva spesso.

Il sogno si frantumerebbe, diventerebbe un incubo, il risveglio
sarebbe terribile.

La societa ha necessita del sogno della musica, la quale a sua
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volta ha necessita di regole comuni, di sentimenti convergenti, di
armonie che sostengano la bellezza dei singoli e diversi timbri, degli
assoli, delle parti in cui ¢ lintera orchestra a diventare un unico
strumento, sotto un'unica direzione.

Diceva che se si perdesse lo spirito sinfonico si perderebbe la
scuola, il suo valore di lievito sociale, di presa di coscienza, di
desiderio di migliorarsi, di darsi, di costruire insieme bellezza.

“Questa bellezza chiamatela come volete”, diceva, “matematica,
letteratura, scienze, arte, informatica’.

Eppure nessuna di queste discipline si reggerebbe da sola senza
uno spirito sinfonico al suo interno e nel rapporto con le altre
angolature del sapere e dell’essere.

Questo era il motivo che spingeva Giovanni a girare il mondo
per portare a casa almeno uno strumento dal Paese visitato.

Non capiva Leonardo il motivo per cui proprio in quella tratta
i suoi pensieri si erano cosi lungamente soffermati sul marito di
Angela.

E certo che lo muovesse uno spirito sinfonico. I suoi strumenti
del mondo non li pensava oggetti slegati fra loro, ma intrisi da
quella sua cocciuta idea di dar vita un giorno ad un museo nella sua
citta, di avvicinarli in un unico luogo, come se l'intero pianeta da
dove li aveva collezionati convergesse in uno spazio di cui era stato
alla ricerca per tutta la vita, prediligendo sempre la sua citta.

Temeva solo che quel museo si riempisse di polvere dopo la
sua morte e sollecitava gli amici a togliere quella che negli anni si

sarebbe potuta accumulare sui suoi strumenti. Spronava gli amici
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ed i compaesani a farsi invadere dallo spirito sinfonico, come lo
chiamava, per fare di questa sua piccola e preziosa testimonianza
un esempio ed uno stimolo.

Leonardo si chiedeva se i suoi concittadini fossero stati capaci
di mettere assieme ed unire tanta passione e tante professionalita
per rendere omaggio all’ ideatore di quel particolare museo e di
calibrare la nostra comunita su basi nuove, pastose e limpide come
i suoni sognati da Giovanni.

Come una lama arrugginita il convoglio infild il primo cavalcavia
pedonale che consente ai bagnanti di oltrepassare la linea ferrata
per raggiungere il mare, dopo un percorso tortuoso, sbarrato per
centinaia di metri dalla barriera di villette costruite sulla sabbia,
Dio solo sa come e per quale capricciosa ostentazione.

Le colline di Alcamo Marina, dalla parte opposta, apparvero
all'improvviso, invase come cavallette senza grazia, da piccoli e
grandi mostri non molto dissimili dalle fzvelas brasiliane, se non
fosse per il cemento armato che illude i proprietari circa la loro
apparente solidita.

Il rischio idrogeologico invece ¢ grande: “Basta solo avere
occhiucci per guardare”, come al D’Aguirre diceva spesso il professore
di matematica che i ragazzi, fra di loro, Leonardo compreso,
chiamavano, senza malizia e familiarmente, Pitrinu.

Gia una piscina a mezza collina, pertinenza di una villetta con
vista mare dal dubbio prospetto marrone, qualche anno prima
non aveva resistito alla fatale attrazione del golfo, incrinandosi

paurosamente e poi lasciandosi andare, precipitando a valle. Rimase
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cosl per decenni senza che in tribunale si venisse a capo di errori e
responsabilitd. Poca cosa rispetto a quello che potrebbe succedere e
che immancabilmente succedera prima o poi.

Assurdo aver cementificato tutta quella costa, a causa di una
poverta diversa da quella brasiliana delle vere favelas.

Si trattava infatti di una poverta piena di soldi e priva del tutto di
cultura e buon senso, sensibile solo ad un contagioso conformismo.

“Ciccio si é fatto la casa a mare. Noi che siamo pii minchia?”.
Purtroppo la risposta del marito alla moglie e della moglie al marito
era stata disastrosa. E da minchie qual erano, tanti mariti e tante
mogli si fecero forza a vicenda e a gara per rovinare un paradiso
ricco di dune e di gigli di mare che non torneranno mai pit.
Almeno finché la natura non decida che il tempo ¢ scaduto e che
occorre tornare all’originaria bellezza, travolgendo tutto e ridando
spazio alla macchia mediterranea che si riappropriera dei suoi spazi.

Chi doveva vigilare, programmare, redigere piani regolatori,
partecipava allo scempio.

“Vivi e lascia vivere”, ed intanto morivano e lasciavano morire.

Le feste estive erano diverse nelle case sottolinea, costruite sulla
sabbia dorata ad un passo dalla battigia, rispetto alle case a timpuni,
che sembrano attaccate con la saliva alle colline e ai canaloni
dei pochi torrenti secchi d’estate e carichi d’angosciosi presagi
d’inverno.

A nord della linea ferrata schiamazzi di adolescenti, rampolli
della nuova borghesia che scimmiottano i loro genitori, aderendo a

club tanto esclusivi quanto ignoranti, feroci e provinciali, intenti a
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festeggiare gli anni che cominciano ad accumularsi e la cui somma,
un semplice numero, fra qualche decina di lustri, unicamente
dipingera la storia di tante vite senza significato.

Uno squarcio di residua bellezza resisteva: la chiesetta del borgo,
subito dopo il casello ferroviario, una volta abitato dalla famiglia
di un uomo pronto a mettersi il cappello blu e rosso, a chiudere
il passaggio a livello, e ad attendere, impettito come una guardia
svizzera, l'arrivo del convoglio.

Aspettava che fossero scesi alcuni passeggeri e qualche
avventuroso turista.

Il treno riprendeva la sua corsa, il casellante riapriva le sbarre e
dismetteva il suo cappello.

A sud, dalla favela, a timpuni, in collina, salivano fumi di
salsicce, di polli, di pecore arrostite. Schiamazzi di un’intensita
indicibile che coprivano quelli dei giovincelli di sottolinea, i quali a
confronto erano delle garbate ed ipocrite conviviali da club service.

Soddisfatti di aver reso inutile il paradiso che Dio aveva regalato
loro, festeggiavano la miseria che stavano generando, come se il
futuro non esistesse, come se le nuove generazioni non dovessero
essere procreate. Su di loro sarebbero ricaduti antichi schiamazzi e
fumi senza senno e senza senso.

Piano piano le favelas divennero scheletri sferzati dalla salsedine,
dal maestrale che non da scampo al cemento armato. Ferri
scoppiati come quella ingrata comunita di smidollati, di saccenti
ed arroganti, ridotti, nei figli e nei nipoti, in depressi che vagano

senza meta fra le strade di un paese deserto, pieno zeppo di vecchi
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privi delle carezze e dei baci dei nipoti, scappati al nord e all’estero
alla ricerca di fortuna e di un futuro che era stato assassinato da
quegli schiamazzi, da quei fumi, dal quel vuoto delle anime che ora
sarebbe stato impossibile riempire, se non con un miracolo.

Un miracolo vero che Leonardo e pochi altri ormai sinceramente
invocavano al buon Dio, alla Madonna, a tutti i Santi del calendario
ed ai Beati in attesa essere santificati, affinché intercedessero
efficacemente per quella terra e per quei selvaggi ormai sull’orlo
del precipizio, o forse gia rovinosamente precipitati nel vuoto in
caduta libera.

Quel terribile rettilineo si spense finalmente all'interno della
stazione di Castellammare, dopo che il treno aveva infilzato il terzo

ed ultimo cavalcavia.
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Castellammare del Golfo

Difficile non agitarsi per Leonardo. Il pensiero costante rivolto
al padre. Non ci sarebbe stato il tempo per scendere alla stazione
di Castellammare alla ricerca di un telefono a gettoni. Langoscia
che saliva. Come un leone in gabbia sentiva tutta la sua impotenza;
sperava solo che quella gabbia si sarebbe mossa il piti velocemente
possibile per raggiungere Salemi e lui, liberato, si sarebbe precipitato
al capezzale del padre di cui in quel momento non sentiva dentro di
sé alcun battito, alcun respiro, alcuna parola, nemmeno un minimo
bisbiglio. Un brutto presentimento.

Si fece forza, si alzo e si diresse verso la cabina del macchinista,
avendo scorto per un attimo la porta metallica leggermente
socchiusa. Ebbe necessita di portare i pensieri altrove, di uccidere
sul nascere quelli peggiori, di soffocare dentro di sé lo smarrimento,
il vuoto di una perdita che forse non era ancora tale.

“Mi scusi linsolenza”, fece timido, temendo di importunare
Partefice del movimento di quel relitto di metallo che non va
per mare ma per binari e che rappresentava appunto la gabbia ed
insieme la speranza di arrivare in tempo.

“Sono da solo in tutto il treno ed il viaggio é stato lungo. Come

passeggero dico”.
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Luomo in divisa da ferroviere si gird; lo guardo bonariamente.

“Vorrei chiederle la cortesia, anche se per pochissimi minuti,
di vedere il procedere del treno dalla prospettiva in cui la vede un
macchinista. E un mio sogno fin da bambino”.

“Signore, lei sa che io non potrei accontentarla. 1l nostro regolamento
lo vieta”, fece I'altro alzandosi dal suo posto, nell’attesa di ripartire
e di lasciare la stazione.

Subito dopo con un sorriso riprese: “Sa, sono ormai gli ultimi
giorni di servizio prima della mia pensione. Ho sempre seguito con
puntiglio le regole di un lavoro che continua a piacermi, nonostante
sia una ferrovia che non riconosco piil, benché rimasta come quaranta
anni fa, quando fui assunto. Vado in pensione con un po’ di amarezza’.

“Mi scusi in che senso?”, chiese Leonardo incuriosito.

“Non vedo alcun futuro per questi binari e temo che neanche la
nostra terra ne avra, perché nessuno se ne prende cura’.

Si aggiustd la camicia, provando a conficcarla meglio dentro i
pantaloni che tiro un po’ su afferrandoli dalla cintura.

“Ed allora, violazione per violazione, sa che le dico?”, sorrise,
pregustando I'ebbrezza del terribile atto di insubordinazione: “Dopo
che saremo ripartiti, venga pure in cabina’.

Anche Leonardo sorrise e con quel sorriso allontand per un po’
ben altri pensieri. Lo ringrazio riprendendo il suo posto.

Il fischio del capotreno era il segnale che quel convoglio vuoto
stesse per riprendere il suo scorrere su quei vecchi ed arrugginiti
binari, lasciandosi a destra il mare che a Leonardo sembrava

non aver mai visto di quel blu intenso. Sara stato lo scirocco, il
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contrasto con la vela bianchissima di una delle rare imbarcazioni
che stava osando avventurarsi in quella distesa piatta a riva e via via
pill increspata man mano che si andava al largo.

Quando Leonardo apri la porta della cabina del macchinista,
ebbe quasi la sensazione, guardando oltre il vetro anteriore, che
il treno stesse andando a sbattere contro il muso di monte Inici,
massiccio ed imponente com’era ed ancora verde in quel maggio
che invece si presentava particolarmente afoso.

“Trasissi, entri pure”, disse affettuosamente il macchinista. “S7 puo
sedere al posto del capotreno”. Leonardo ringrazio con un accenno di
inchino, flettendo leggermente in avanti la testa.

“Mi ha sgridato un po. Ma é un bravo cristianazzu il capotreno. E
poi é una vita che viaggiamo assieme, fin dai tempi quando, ragazzini,
siamo stati assunti in ferrovia a Torino”.

Ab, lei ha lavorato a Torino?”, riprese Leonardo, mentre con la
mano destra si teneva alla spalliera della sedia del capotreno per
mantenere ['equilibrio e poter prendere cosi pitt agevolmente posto
a sedere.

“Sa, anchio ho lavorato e lavoro a Torino. Ho dovuto prendere il
treno per via dello sciopero degli aerei”. Leonardo si fermo un attimo,
temendo di aver fatto una gaffe. Rifletté che sarebbe stato inutile
mordersi la lingua a cose dette.

“Mi scusi, non volevo essere inopportuno”, continud con un certo
rossore in viso.

Il macchinista capi subito che I'intento di Leonardo non era certo

di offendere, ma quello di una costatazione reale delle difficolta
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che ci sono nel viaggiare in treno, specialmente al meridione ed in
particolare dalle nostre parti.

“Non si deve minimamente scusare. Capisco che i tempi di
spostamento sono fondamentali oggi ed il treno, almeno i nostri, non
sono certo quelli giapponesi”.

“E si, ed io ho necessita di arrivare a casa prima possibile”, replicod
Leonardo sempre pilt preoccupato di non farcela a dare 'ultimo
saluto al suo papa.

Allaltezza  dellantica  tonnara la  biondissima sabbia
d’improvviso era diventata bianca per via delle tonnellate di residui
di lavorazione del travertino di un grande complesso industriale,
ormai abbandonato, che un tempo trasformava il marmo per
essere utilizzato come materiale per I'edilizia e nei progetti di opere
pubbliche.

Per disattenzione nei confronti della natura e per risparmiare
i costi di smaltimento, i residui non erano stati rimossi, trovando
ad ovest un limite nell’argine della foce del fiume San Bartolomeo.
Antiche fornaci romane giacevano ancora inesplorate a monte della
linea ferrata. Un complesso archeologico prezioso che gridava da
sottoterra vendetta alla violenza che tutta quell’area aveva subito
negli ultimi decenni. Selvaggi adoratori del cemento armato
avevano sostituito la gente dell’antico nucleo abitativo che, con
ogni probabilita, si era formato a ridosso delle fornaci e che, con
maestria, trasformavano largilla in anfore, in suppellettili utili
alla vita quotidiana ed anche in laterizi. Il fiume aveva favorito

il trasporto dei manufatti verso 'interno e soprattutto, per mare,
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verso terre lontane dell'impero romano. Una nobile storia che ben
si confaceva con la bellezza del posto.

Dalla roccia tagliata per far largo alla linea ferrata si potevano
leggere le radici di due isolati e centenari alberi di ulivo.

Era evidente che nessuno si era preso cura di loro negli ultimi
decenni. Nessuno aveva pensato di potarli e raccoglierne i frutti. I
senso di abbandono contrastava con i bellissimi tronchi centenari
che sembravano avvitarsi su sé stessi.

Lungo la linea ferrata, a ridosso degli argini del fiume, fertilissimi
orti, arati da poco, testimoniavano la stratificazione creata dalle
alluvioni che sempre pil frequentemente ferivano ed arricchivano
quella piccola porzione di terra.

D’un tratto il buio della galleria, il cui buco di ingresso era
delimitato da un arco in pietra sostenuto, ai lati, da muretti obliqui
che salivano lungo la facciata della galleria.

Il treno riemerse in superficie proprio a ridosso di una delle anse
del fiume.

“Edizione straordinaria’.

Giusto il tempo che la radio la annunciasse e poi di nuovo il buio,
questa volta per pochi secondi, di un’altra galleria e, subito dopo,
un primo ponte in ferro che portd il convoglio momentaneamente
lungo la sponda destra del San Bartolomeo, prima che un altro
ponte in ferro riportasse la linea ferrata lungo la sponda sinistra.

Onofrio, cosi si chiamava il macchinista, teneva una piccola
radio sulla consolle che di tanto in tanto accendeva. Rai Radio Uno

veniva captata con fatica ed a tratti, giusto il tempo per informare il
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mondo che il super latitante, tratto in arresto dieci anni prima, era
solo un prestanome. Menti raffinatissime avevano ideato e favorito
la cattura di quel poveraccio, al quale restavano invece pochi mesi
di vita a causa di un cancro al colon, le cui metastasi avevano
compromesso gravemente anche il fegato.

Lorganizzazione lo aveva convinto, con un’adeguata dote da
lasciare alla sua disagiata famiglia, a spacciarsi per il boss latitante
da oltre trentanni, a prenderne lidentita, favorita anche dalla
straordinaria somiglianza all’identikit del malvivente che gli
inquirenti avevano elaborato grazie a nuove tecniche informatiche.

Lo avevano dotato di una carta di identita con le generalita di
un altro prestanome e con quella lo facevano curare nelle migliori
cliniche siciliane. Corganizzazione gli forni tre covi ed un finto
guardaspalle e lo spostavano di tanto in tanto da un posto all’altro.
Lui non doveva chiedere e non doveva sentire.

Di parlare neanche a pensarlo. Doveva solo affidarsi a loro e
tenere in pancia quel segreto.

Il suo arresto aveva posto fine alla ricerca del vero delinquente
che cosi, per i successivi dieci anni, poté continuare a gestire
indisturbato gli affari della cosca, finché non chiuse gli occhi per
morte naturale, senza che alcun proiettile gli si conficcasse nelle
membra.

Il povero cristo invece mori solo come un cane pochi mesi dopo
il sensazionale arresto. Al suo funerale non poterono partecipare
neanche i suoi veri familiari, i quali avevano beneficiato di quella

dote sporca di sangue innocente.
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“Gli sbirri hanno finito di scassare la minchia all amico nostro. Ora
si possono mettere il cuore in pace, contenti e fottutz' ”

Cosi ragionavano le intelligenze diaboliche che avevano pensato,
elaborato e messo in atto quel progetto criminale, gabbando lo
Stato, almeno quella parte che non aveva prestato i suoi servizi
deviati a quelle raffinatissime menti malate.

Il sangue innocente del bambino sciolto nell’acido ribolle ancora.
Era stato il super boss a emettere la sentenza di morte, perché il suo
papa ‘aveva fatto il cornuto”.

A quel bambino bellissimo che amava i cavalli ordinarono di
mettersi in un angolo ai piedi del letto, faccia al muro. Obbedi. La
cordaal collo. Uno strappo potente, il corpo ormai molle, afflosciato,
trascinato da tre animali che avevano perso ogni umanita, due dalle
braccia e uno dai piedi. Ebbero pure il coraggio di notte di andare
a vedere se si era sciolto del tutto, descrivendo successivamente
nei minimi dettagli la macabra scena. Solo dei demoni avrebbero
potuto concepire un tale inferno.

Ora, da quella radio gracchiante si era scoperto che il super
latitante aveva beffardamente continuato a fare i suoi porci comodi,
godendo di ogni tipo di copertura.

Leonardo si affloscio sulla sedia del capo treno, mentre la visuale
dal vetro anteriore si riduceva a triangolo, il cui vertice continuava
sempre pitt ad allontanarsi quando proprio i binari paralleli
sembravano raggiungerlo.

Un’altra galleria e un altro ponte. II treno sembrava fare la

gincana, dribblando il corso del fiume che passava ora a sinistra ora
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a destra rispetto al procedere del convoglio.

Gli argini del San Bartolomeo erano dipinti del verde fitto dei
canneti, tanto che raramente si riusciva a scorgere dal treno il corso
d’acqua che a maggio scorreva placido, avendo perso la spinta delle
piogge invernali che ingrossano i torrenti. Questi a loro volta in
piena, districandosi fra i vigneti, si tuffano nei mesi freddi nel
fiume lungo il suo corso. E allora che il San Bartolomeo diventa
impetuoso, tanto da straripare, almeno nell’ultimo decennio, quasi
ogni anno, portando insieme distruzione di interi orti ed humus
che degli stessi orti sono prezioso nutrimento.

Tetti sfondati di piccole casupole di ferrovieri segno, ormai
quasi del tutto spento, della vitalita di un tempo remoto della linea
ferrata.

Il treno attraversd l'ultimo ponte sul fiume restando
definitivamente alla sua sinistra, mentre l'autostrada procedeva
ormai quasi in parallelo.

“Vede che velocita?”, sorrise Onofrio rivolgendosi a Leonardo.
Andiamo talmente forte che in automatico scatta la limitazione a 80
chilometri orari. Le curve continue infatti non consentono di andare
pin veloce. 1l treno rischierebbe di deragliare. Per la andatura media
invece, da Palermo a Trapani, siamo sui 20 chilometri orari. Cento
chilometri in cinque ore. Non male, vero?”.

“Le macchine dell' autostrada ci superano al doppio della velocita”,
rispose Leonardo, avallando la delusione di Onofrio che non poteva
osare di accelerare, anche solo per provare ad immaginare di essere

alla guida di un normale treno, come quelli che da giovane tante
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volte aveva condotto da Torino a Milano.

I ponte in discesa dell’autostrada copriva inizialmente la vista
del monte Bonifato, che comincid a farsi scoprire piano piano,
crescendo nella visione a mano a mano che il tappeto di asfalto
precipitava sempre pill in basso fino a lambire la stessa linea
ferrata. A quel punto non solo era visibile I'intera montagna degli
alcamesi, ma la stessa cittd con in evidenza i palazzoni popolari
dagli improbabili prospetti marroni che facevano a botte con il
candore delle vecchie casette imbiancate e striate di azolo degli
antichi vignaioli che avevano reso ricca la citta di Alcamo.

Quel marrone dei prospetti quasi richiamavano il rosso ormai
perso dell'intonaco di un edificio ferroviario che si vedeva a ridosso
della stazione, con una strana forma di secco ed alto parallelepipedo
dai lati arrotondati.

Le vetrate sfondate delle ampie finestre, segno dell’ormai remoto
abbandono, rappresentavano l'evidenza di un decadimento non
solo strutturale ma della stessa capacita di prendersi cura dei beni
pubblici, ed in ultima analisi di una civilta che sulla laboriosita
contadina aveva fondato ed edificato invece la propria dignita ed il
proprio benessere.

Il soffitto a sbalzo e con le curve ad “U” agli estremi, ricordd a
Leonardo vagamente il Lingotto, sia pure in miniatura.

Si trattava di un edificio al cui interno, nei tempi d’oro di quella
tratta, tecnici specializzati erano addetti alla movimentazione degli
scambi, grazie alle complicate ed enormi consolle di comando.

Treni merci portavano in pancia il vino prodotto in tutta la zona da
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Marsala ad Alcamo, con eccellenze apprezzate in tutto il mondo.
Treni passeggeri che riempivano le stazioni attorno alle quali,
quando non sorgevano all’'interno delle citta, prendevano vita interi
borghi abitati da contadini, commercianti all'ingrosso di vino, di
tonno sott’olio ed acciughe salate schiacciate in romantiche latte
rotonde, e dagli stessi ferrovieri.

“Qmmdo siamo stati assunti, io e Gﬂspﬂre, il capotreno, siamo stati
entrambi assegnati a Torino”, riprese il filo del discorso Onoftio,
dopo qualche minuto di silenzio, in cui i pensieri di entrambi
correvano su binari diversi.

Leonardo distolse lo sguardo dal paesaggio che gli si apriva
continuamente davanti alla cabina di guida. Gird lentamente
il capo per mostrare maggiore attenzione alle parole di Onofrio.
La sua mente ed il suo cuore cominciarono a pulsare e a battere
all'unisono. Dopo Alcamo Diramazione ci sarebbe stato 'ultimo
tratto del suo estenuante viaggio. Quel pulsare e quel battere si
facevano sempre piu intensi. I due organi vitali gli sembravano
fuoriuscire dalla scatola cranica e dalla gabbia toracica.

Eppure doveva concentrarsi sulle parole di Onofrio, proprio per
impedire al cuore ed al cervello di scappare da quel corpo che gia
di suo era imprigionato nella lamiera del treno che, per quanto
sgangherato, non vedeva l'ora lo portasse a casa. Mancava poco
alla successiva stazione di Salemi. Quel poco che a lui sembrava
un’eternita insopportabile.

“Con Gaspare siamo di Capaci. Giocavamo insieme da piccoli a
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minica vegnu, acchiapparedda, a le ciappeddi >*.

Abbiamo fatto le elementari e le medie assieme. Alle superiori
andavamo in scuole diverse, ma siamo rimasti amici’,

Fece una pausa. Sembrd commuoversi senza cercare di farsi
vedere. Si strinse su sé stesso.

“Per tutta la vita”. Riprese fiato.

“Insieme decidemmo di fare il concorso in Ferrovia ed insieme
partimmo per Torino. Ora siamo arrivati alla fine della nostra ultima
corsa. Lui é in giro a controllare il convoglio, a scendere e a risalire
ad ogni stazione, con il suo fischietto, di cui non si é mai separato in
quarantanni’.

Quei pochi secondi di silenzio sembrarono un’eternitd. Poi
riprese il filo del discorso.

“E una vita che so che devo aspettare il suo fischio prima di ripartire.
Lho fatto sempre.

Alla stazione di Castelvetrano, al capolinea della nostra ultima
corsa, ci attendono i colleghi di sempre, gli amici, i parenti, per
festeggiare.

Quanti mortaretti ho sentito esplodere per salutare i dipendenti
anziani che andavano in pensione. Ora quei mortaretti li faranno
esplodere per me e Gaspare”.

Riprese fiato. Leonardo ne approfitto per toglierlo dall'imbarazzo
dell’evidente commozione.

“Le dicevo che vivo a Torino da tanti anni. Mi manca la famiglia,

52 Minica vegnu (o Viri ca vegnu), acchiapparedda, ciappeddi = giochi di gruppo tradi-

zionali siciliani
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la casa, la mia terra. Non avrei voluto andarmene, ma sono contento
di averlo fatto”.

“Non vorrei essere invadente, ma mi incuriosisce. Chi glielo ha fatto
fare? Io a Torino morivo di freddo. Se non ci fosse stato Gaspare sarebbe
stato veramente difficile sopportare la lontananza’, riprese Onofrio,
distolto ormai dai suoi pensieri da fine corsa. Leonardo rispose:
Avevo limpressione che a Salemi e non solo a Salemi, la societa si
stava impoverendo velocemente, con il civismo narcotizzato dalla
politica che tiene tutto nellimmobilismo piir assoluto. Mi sembrava
che un miglioramento della vita della gente nuocesse ad un sistema
di silenzi, connivenze, reticenze, furberie di personaggi squallidi,
spesso incapaci, che, grazgie a quel silenzio, potevano annacarisi > per
poi ripiombare, dopo qualche anno di inutile gloria, nell'oblio pii
assoluto, avendo tuttavia fatto danni decisivi e durevoli alle future
generazioni. Personaggi che, evidentemente, un mal di pancia intenso
della terra ci ha vomitato addosso come spazzatura. Semplicemente
non lo sopportavo e ho preferito andarmene”.

Lodore dinafta di quel dignitoso pezzo da museo che chiamavano
littorina, si era fatto piu aspro. Leonardo ebbe bisogno di cercare
la ritirata. Aveva la sensazione di stare per vomitare da un minuto
all’altro. Si scusd con Onofrio e usci velocemente dalla cabina.

I sanitari smaltati ed ancora originali, i rubinetti in ottone, carta
grigia rettangolare e ruvida per provare ad asciugarsi le mani.

Dopo piu di quattro ore dalla partenza da Palermo Centrale, la

53 annacarisi = tipico andamento lento, strisciante e sprezzante di chi pensa di essere

pitt furbo degli aleri
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fatica per I'estenuante viaggio si era mescolata all’ansia per il padre
che bussava sempre pil forte alle sue meningi, all’'odore acre della
nafta, alla decisione di lasciare quella terra inaridita e la famiglia
che amava.

Si chiuse alle spalle la stretta porta della ritirata. Dal pianerottolo,
attraverso le porte pieghevoli del treno, con i vetri a strisce ed
arrotondati alle due estremita, scorse una rigogliosa ginestra,
dall’intenso colore del sole, con i fiori gialli grandi di cui poteva
solo immaginare I'odore avvolgente.

Un odore in netto contrasto con il tanfo dell’olio di creosoto
delle traverse ferroviarie ammassate ad un angolo dell’edificio
abbandonato che si frapponeva fra la linea ferrata e la vista di
Alcamo. La stazione, che nel linguaggio della sciatta burocrazia
appellano come “impresidiata”, ormai era a qualche decina di metri.
Sola, abbandonata e vandalizzata, sembrava fosse stata colpita da
cannonate, come i muri di Piazza dell’Universita di Bucarest dopo
la caduta del regime di Ceausescu, che aveva provato dal dopoguerra
a spacciarsi per comunista.

Sembrava che un regime bulgaro in esilio avesse preso il
governo del nostro territorio, imponendo la sua architettura nella
progettazione delle case popolari, nell’abbandono delle ferrovie,
nello sfacelo del sistema sanitario. Ed intanto i bulgari, nel nome
di un comunismo in cui il popolo doveva essere tutto uguale e
silenzioso, avevano costruito i palazzi della nomenklatura, le loro
dacie, gli ospedali speciali e diversi da quelli della gente. Loro, non

aspettavano ore al pronto soccorso, non dovevano fare la fila per
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una pratica al catasto, e men che meno dovevano prendere il treno
per andare a Palermo, a Catania o a Roma.

Con una sciatteria e una postura tanto ridicola quanto
arrogante, annunciavano al popolo, ospiti di trasmissioni con
battute divertenti solo per loro, che la ferrovia non serve visto che
c’¢ autostrada. Ed ancora a che servono gli ospedali pitt piccoli,
dicevano, se per curarsi i cittadini avrebbero potuto godere delle
migliori cliniche accessibili con facilita da tutta la gente?

Gente “impresidiata’, evidentemente, come la stazione di
Alcamo Diramazione.

Orbe di tifosi acclamanti ed applaudenti li circondavano ad
ogni elezione, si accalcavano sotto il palco del mediocre oratore, ad
ogni tornata elettorale, cercando di arrivare per primi al vasa vasa*
di fine comizio.

Un regime democratico, perché siamo in una democrazia
formale, ma pur sempre un regime. Il terrore pit grande per quella
nomenklatura nullafacente era I'eventuale, anche se remota, presa
di coscienza da parte del popolo che gli ospedali efficient, puliti,
amorevoli e altamente professionali, potevano esistere, servire ed
essere pretesi. Una persona con un infarto improvviso, non poteva
aspettare su una triste panchina della sala d’aspetto del pronto
soccorso l'arrivo di un’autoambulanza magari impegnata in un altro

intervento, per essere trasferita altrove, in un reparto di cardiologia

54 wvasa vasa = espressione di affetto interessato che si esplica, con doppio bacio, facen-
do poggiare le proprie guance, a destra e a sinistra delle guance dell'osannato signore

della politica
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fra Palermo e Trapani, dove esausti medici del pronto soccorso
erano riusciti a trovargli un posto.

A che serve il reparto di cardiologia a portata di mano se la
camera mortuaria ¢ affianco al pronto soccorso?

Allo sciatto personaggio della nomenklatura, invitato alla
divertente trasmissione radiofonica, sembrava importasse solo quel
tipo di poco che sapeva di niente.

Finita edizione straordinaria che aveva annunciato al mondo la
straordinaria cattura del superlatitante, Onofrio si era sintonizzato,
con la frequenza della radio locale che dava spazio a qualche illustre
politico bulgaro, fra una battuta e una risata, quasi a tentare di farlo
sembrare normale e divertente alle orecchie degli acclamanti elettori
che avrebbero affollato imminenti comizi elettorali, aspettando
sorridenti il turno del loro tanto atteso vasa vasa.

“Stazione di Alcamo Diramazione. £ in arrivo il treno 21882
proveniente da Palermo e diretto a Trapani via Castelvetrano.

Allontanarsi dal primo binario”.
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Alcamo Diramazione

“Margherita, hai finito di stare sdraiata al sole?

5 come le caldarroste”.

Vedi che ti scorci

La mamma Francesca gestiva la piccola bottega di alimentari
all'interno della stazione.

Alla Fossa dello Stinco, Margherita e le amiche Rosalia e
Francesca, dopo essere state schizzate con manate di acqua dai
compagni di Leonardo, si erano distese come lucertole per ore nella
spiaggia di sassolini.

Evidentemente stare al sole le piaceva fin da bambina.

“Mamma voglio stare un altro po’...”.

Le terme Cutino distavano un paio di centinaia di metri dal
borgo con i caseggiati dei Ferrovieri, che lo abitavano insieme alle
loro famiglie. Le case avevano la forma di cubi perfetti o di enormi
parallelepipedi.

La mamma accompagnava giornalmente Margherita nel
vicino fiume di acqua sulfurea nelle cui anse o nei paraggi c’erano
sorgenti, conche termali caldissime, completamente circondate da

fitti canneti.

Gli altri bambini procedevano con cautela prima di immergersi,

55 ti scorci = ti sbucci
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sotto lo sguardo vigile delle altre mamme le quali, quasi
giornalmente, andavano insieme a donna Francesca e Margherita.

Tastavano la temperatura dell’acqua delle terme con i pollici del
piede destro.

Quasi all’istante li ritraevano gridando all'unisono:"Minchiaaa
ché cavura! Vugghiiii”*.

E git tutti a ridere.

Poi riprovavano ripetutamente, finché le altre dita del piede si
adattavano alla temperatura bollente, e cosi per le caviglie fino ai
polpacci.

Pian piano provavano a sedersi sul bordo melmoso della conca,
scivolando lentamente all’interno, immergendosi fin quasi al collo,
sotto lo sguardo attento delle mamme, pronte ad intervenire nel
caso a qualcuno di quei bambinetti fosse venuto un accenno di
capogiro.

Margherita, la lucertola, niente. Non ne voleva sentire di
spostarsi dal suo telo al sole poco distante dalla conca.

Lodore di zolfo era intenso, particolare, perfino piacevole.

Leonardo, con il treno fermo, prima di ripartire per I'ultima
stazione, guardava intorno quella desolazione di uomini, di donne,
di bambini, di treni non piu in fermento, in netto contrasto con
il racconto che faceva Margherita alle superiori della sua vita da
bambina al borgo di Alcamo Diramazione e che Leonardo aveva
ancora nitido in mente.

Quando papa Andrea fu trasferito da Messina, Margherita aveva

56 cavura! Vugghiiii = calda! Bolle
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cinque anni e mezzo.

La stazione di Alcamo Diramazione era un pullulare di passeggeri
provenienti o diretti a Palermo, e di pullman che, dalla piazzetta
della stazione, salivano e scendevano dal paese.

Inizio la scuola elementare nella pluriclasse dell’edificio proprio
accanto alla villetta con una grande aiuola che i Ferrovieri e
le loro mogli curavano a turno. Era il mondo incantato di quei
bambini, quella villetta, quell’aiuola dai fiori bellissimi su cui si
posavano e prendevano il volo coloratissime farfalle che le bambine
rincorrevano felici.

Il momento dello shampoo nella conca delle terme era quello
pit difficile. Gli occhi si arrossavano, nonostante sigillassero le
palpebre, contraendo tutti i muscoli possibili del viso, irrigidendo
contemporaneamente le braccia tese verso il basso.

“‘Mamma, brucia!” gridavano.

Bruciavano ancor di pitt a Margherita. Quel momento per lei
era un dramma.

Doveva alzarsi dal telo, adattarsi alla temperatura dell’acqua
delle terme, con la quale gli altri bambini avevano invece preso
ampiamente confidenza, e sottoporsi alla tortura del bagnetto,
shampoo compreso.

Sul lato interno della stazione Leonardo noto i grandi serbatoi di
acqua che un tempo servivano per approvvigionare le locomotive
a carbone. Erano totalmente abbandonati. Poteva adesso solo
immaginarseli manovrati da stuoli di ferrovieri che li facevano

andare avanti e indietro per caricare sia il carbone che 'acqua, la
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quale bollendo metteva in azione ed alimentava la trasmissione
metallica del motore che come uno stantuffo, su e gil, avanti
indietro, metteva in movimento quelle enormi ruote metalliche
che correvano possenti con il loro peso sui binari.

Quando in quinta elementare mamma Francesca e papa decisero
che era ora che Margherita lasciasse la pluriclasse al borgo per
trasferirsi alla scuola elementare della Pia Opera Pastore in paese,
comincio la sua adolescenza.

Le avevano dato la responsabilita della sorellina e del fratellino
pit piccoli ed insieme, in autobus, dalla piazzetta della stazione
salivano in paese per andare a scuola.

La maestra Adamo l'accolse amorevolmente, apprezzando
esperienza che Margherita aveva fatto nella pluriclasse della scuola
al borgo dei Ferrovieri, visto che molte cose che avrebbe dovuto
fare in quinta elementare Margherita gia le sapeva avendole apprese
dai compagni piti grandi, poiché studiavano gomito a gomito.

Fuori da quei ricordi, mutuati dai racconti di Margherita, quella
stazione appariva a Leonardo una desolazione.

Non vi era pil alcuna traccia del gran traffico di merci, del
carico del bestiame nei vagoni, dell’'uva e del vino, proveniente
dalla vicina cantina D’Angelo, né dei vagoni pieni di frumento. Il
caffe ristorante era desolatamente abbandonato.

Rosario, il macchinista, aspettd come sempre il fischio del
capotreno per ripartire.

Un muretto divide la linea ferrata che prosegue per la via Milo

da quella che si dirige lungo via Castelvetrano, che imboccarono in
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leggera discesa.

Nessun segno di vita dal vicino baglio Florio, né nell’enorme
spiazzo pieno di vagoni merci posteggiati in attesa del loro carico
e di ripartire.

Al baglio Florio lavorava un tempo lo zio di Margherita,
anch’egli ferroviere ed addetto al binario a scartamento ridotto che
entrava come un fendente all'interno del cortile di quell’antico e
imponente baglio, per caricare il vino pronto ad essere esportato
in Francia.

La realta ed il sogno si erano fusi nella mente e nel cuore di
Leonardo, deragliando per alcuni secondi al pensiero del padre che
sperava ardentemente di li a poco di rivedere, di coglierne almeno
gli ultimi respiri, gli ultimi sguardi, un ultimo sussurro.

La vecchia stazione di Alcamo era immersa in una fertilissima
zotta ™.

Abbiamo ospiti?”

Gaspare sbuco dall’apertura che separa la cabina del macchinista
dal vuoto scompartimento dei viaggiatori.

“Rosario, vedo che nellultima tua corsa violi le regole, finalmente!”.

Si guardarono con un sorriso fra il divertito ed il complice.

“Scusate, é colpa mia’, si affrettd a presentarsi Leonardo.

“Spero di non aver messo in difficolta il suo collega’.

“Non lo pensi minimamente”, replicarono lesti i due amici e
colleghi. “Se a Castelvetrano sentiri dei botti non é certo per colpa

sua. Andiamo in pensione con il mio amico Rosario, e ci aspetta una

57 zotta = fertile pianura alluvionale
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grande festa’”.

Gaspare era radioso in attesa di quell'imminente momento di
riconoscenza, allo stesso tempo collettiva e familiare.

“Si, possiamo dire veramente di essere stati in famiglia”, lo incalzd
Rosario palesemente felice di rivedere per la milionesima volta il
suo capotreno.

“Quancdo siamo stati assegnati a Castelvetrano, ti ricordi che casino
di gente? Ora siamo quattro gatti. Lamicizia, insieme al rispetto, che
sono le cose pin importanti della vita, ci sono stati e ci sono sempre.
Verdi come le pampine *® di queste viti di maggio”.

“Purtroppo non potro assistere al momento del festeggiamento a
Custelvetrano”, si scusd Leonardo lasciando la seduta che avrebbe
dovuto essere quella del capotreno.

Scendo alla stazione di Salemi”.

Un presagio di morte aleggiava minaccioso in quella giornata
di scirocco e di sole bruciante. Contadini erano immersi lungo
i filari del lussureggiante vigneto di fine maggio. Un’esplosione
della natura. Le giovani pampine erano di un verde intenso con
evidente deposito a chiazze dello zolfo che evidentemente nei
giorni precedenti era stato spruzzato da piccoli cannoni montati
sui trattori per prevenire o ritardare gli effetti della peronospora.
“‘Ma gia vendemmiano!”, notd Rosario preoccupato dal
comportamento di quei contadini.

Con le forbici in mano uccidevano il loro stesso prodotto, o

almeno una parte considerevole di esso.

58 pampine = foglie delle viti
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“La chiamano vendemmia verde’, si precipito a precisare Gaspare.

“Si sono inventati in regione che siccome la nostra produzione
rispetto alle quote europee é troppa, occorre sfoltire del frutto le viti.
Chi uccide il proprio stesso lavoro avra un contributo. Almeno cosi mi
ha spiegato mio cugino”.

Ignazio era 'unico contadino che si era rifiutato di mutilare le
sue vigne, con una motivazione nobile. Sosteneva che il lavoro del
contadino ¢ duro, ¢ incerto fino alla fine, fino alla raccolta. In un
qualunque momento poteva arrivare una grandinata, la peronospora
o qualsiasi altro incidente che avrebbe potuto compromettere il
lavoro di un anno.

“Mio cugino Ignazio mi ha detto che un contadino esiste per custodire
la propria vigna, la propria uva, per tutto l'anno. Vive nottate insonni
quando piove a dirotto ed il Fiumefreddo puo tracimare, soffre per i
periodi di siccita estesi, vive con apprensione un temporale di maggio.

Insomma Ignazio dice che un contadino partecipa alla vita del
proprio vigneto ma non alla sua mutilazione, a pratiche di morte che
vengono retribuite dallo Stato.

Perché la vendemmia verde non é altro per lui che un omicidio”.

“Certo che non gli si puo dare torto. Lei che ne pensa Leonardo?”.
Rosario si era compenetrato nel ragionamento di Ignazio, riportato
da Gaspare, ed appariva irrigidito a causa di quella ingiustizia
retribuita.

“Credo pure io che quello che stiamo vedendo sia unassurdita. Lo
Stato paga affinché si uccida il frutto del lavoro!”, replico altrettanto

irrigidito Leonardo.
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Corvi neri, fra le striature di un cielo il cui scirocco aveva
allentato la presa, avevano preso il volo dal baglio di Passofondo,
circondato da palme Washington ed introdotto da un viale protetto
da imponenti cipressi, immerso nella magnifica zotta verde di
Sirignano.

Quei corvi non erano altro che lespressione volante delle
pampine rinsecchite, anche se apparentemente verdi, delle viti
mutilate.

A chi portano nutrimento? Non hanno alcun significato quelle
pampine lussureggianti che non nutrono e non ossigenano il loro
Sfrutto”, si rammarico Gaspare stringendosi il petto con un istintivo
movimento a croce delle sue braccia.

“Braccia conserte ci dicevano le maestre alle elementari, ti ricordi
Gaspare?”.

Il vigneto violentato gia a maggio non rappresentava un invito a
sperare nel futuro ma a contribuire a negarlo.

Lo stesso vigneto, vegeto all'apparenza, era minacciato dal
confinante abbandonato e secco, facile preda degli incendi estivi.

Chiazze marrone degli appezzamenti non pit coltivati erano gia
il segno di uno spopolamento che cominciava a mordere la stessa
agricoltura e che stava velocemente cambiando il paesaggio.

“Pity rendi una terra arida pin la spopoli e piir la spopoli pin la
rendi arida”, intervenne Leonardo pensando all’on. Ristuccia e al
suo sistema di potere fondato sulla miseria, incurante di generare
altra miseria. Un sistema che alla fine avrebbe distrutto anche loro,

con i figli lontani nella migliore delle ipotesi o senza valori, vittime
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delle pitt disperate fragilita, con 'impossibilita perfino di curarsi
nella loro terra.

“Quando si incendia un campo di ristucce anche il vigneto della
vendemmia verde rischia di bruciarsi per sempre”, prosegui pensando
fra sé alle conseguenti sofferenze per le ferite inflitte nel profondo
da quella sciatta politica, egoista e civicamente inerte. Penso ai
legami familiari, alle vite e ai momenti negati, anche terminali, da
trascorrere con umanita vicino ai propri cari.

I cartelli autostradali verdi e blu scorrevano come lente note
in levare lungo il percorso parallelo a sinistra della linea ferrata,
mentre le automobili sorpassavano velocemente il convoglio.

Lautostrada infatti, in quel tratto, costeggia per alcuni chilometri
la ferrovia prima di oltrepassarla spingendola alla sua sinistra.

Dallaltra parte del finestrino il treno sembrava sdoppiarsi,
affrancato dalla sensazione di movimento che gli era dato piu
dall’esterno, per via delle macchine che sfrecciavano a doppia
velocita rispetto al treno.

La doppia sensazione di movimento e di stasi era condizionata
dalla vasta estensione di un campo di sudda >, ormai in gran parte
fiorito. I suoi calici a grappolo graduavano il colore dal bianco al
rosso porpora dei fiori in piena maturazione, frequentati da migliaia
di api desiderose di succhiarne il nettare e di levarsi con il prezioso
carico alla volta dell’alveare.

Quel campo di sulla era la vita che si imponeva sui bui presagi

che affollavano la mente di Leonardo, ormai prossimo alla stazione

59 sudda = sulla
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di Salemi dove lo aspettava Nina.

La linea ferrata curvo leggermente verso sinistra, allontanandosi
brevemente dall’autostrada diretta verso Mazara del Vallo. Il
treno sobbalzd attraversando l'ennesimo ponte in ferro sul
flume e prosegul con sicura lentezza la sua corsa per poi disporsi
nuovamente in parallelo all’autostrada. Lambi una vasca d’acqua e
poi un piccolo laghetto artificiale prima di raggiungere Gallizello,
dove non si prevedeva alcuna sosta e che pure, pochi anni prima,
era stato teatro della confessione estorta a quattro poveri cristi
accusati della strage della casermetta di Alcamo Marina, vittime di
un gioco piu grande di loro fra servizi segreti deviati, depistaggi ed
un tentativo di colpo di Stato fortunatamente non andato a buon
fine.

Il treno prosegul per qualche altro chilometro lasciandosi,
questa volta alla sua destra, I'autostrada prima che si intravedessero,
dalla parte opposta, i bianchi sepolcri del cimitero di Gibellina,
confinante con uno strano eliporto che se non serviva ai morti era
utile sicuramente a qualche vivente. Vi atterrava il gobbuto uomo
di governo in visita alle “ue” terre e che pil volte fu visto fra i filari
da papa Giuseppe e da zio Ciccio, intenti a spaccarsi la schiena per
poter procedere all’'innesto delle barbatelle.

Le cappelle del cimitero, a forma circolare, erano sormontate
da cupole con una sorta di corbezzolo nella parte sommitale, il che
dava loro un certo fascino.

Il treno assecondod 'ampia curva dell’autostrada, costeggiando

la periferia occidentale del nuovo insediamento urbano voluto a
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valle da Ludovico Corrao, il quale aveva lasciato ad Alberto Burri
il compito di stendere un velo di cemento sulle macerie del paese
vecchio, adagiato sulla montagna come un occhio privo di cornea e
totalmente distrutto dal terremoto.

Il treno piego leggermente verso sinistra. Gia prima dell’ingresso
in stazione Leonardo noto la grande Stella d’ingresso al Belice di
Pietro Consagra. Lopera era stata issata in tutta la sua magnifica
grandiosita solo pochi mesi prima ed aveva suscitato 'ammirazione
e lattenzione nel mondo dell’arte contemporanea, ma anche da
parte della gente del posto a cui, nel cuore di Corrao, era dedicata.
Il senatore vedeva nell’arte un’occasione di riscatto sociale per la
sua gente.

“Il riscatto lo avremo quando potremo curarci senza emigrare,
potremo spostarci senza penare, potremo lavorare senza essere sfruttati,
potremo vivere liberi dalla schiavitic della malavita. Liberi come
unopera darte”.

Rosario sembrava che avesse letto nei pensieri di Leonardo il
quale aveva ormai steso anch’egli un funebre cretto bianco su quella
terra che sembrava senza alcuna possibilita di redenzione.

Il treno comincio a perdere velocita e diminuendo 'andatura
entro in stazione.

“Grazie per avermi ospitato in cabina’.

I freni cigolarono piu del solito. Leonardo si alzo lentamente
dalla postazione del capotreno augurando a Gaspare e a Rosario di
godersi la meritata pensione e soprattutto i loro affetti pitt intimi.

“Lei ha bisogno di qualcosa?”
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“Grazie. Dovrebbe essere venuta a prendermi in stazione mia

sorella, per fare assieme l'ultimo tratto di strada fino a casa”
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Salemi - Gibellina

Nina gli apparve pit smunta del solito. Un triste pantalone
grigio con una ancora pill anonima camicia grigia da cui, al collo,
si intravedeva il laccetto in cuoio che reggeva il Tau da francescana,
ben conservato al di sotto del tessuto.

Da ragazzi Leonardo le diceva che era una suora. Era, non
somigliava ad una suora. Nina non si arrabbiava, non replicava,
non reagiva neanche con una smorfia, uno sguardo, una parola.

Leonardo la punzecchiava per ammirarla ancora di pit. Aveva
un'adorazione per la sorella, per la sua umiltd, per le sue parole
semplici, pesate e nello stesso tempo spontanee, naturali.

Quando raramente apriva la bocca, non per respirare ma per
parlare, fuoriusciva una sconfinata saggezza senza atteggiarsi a
saggia.

Gli occhi curiosi di bambina, quando ammirava il papa e lo zio
Ciccio intenti a realizzare I'altare di San Giuseppe, erano rimasti gli
stessi. Leonardo cerco di leggerli nel profondo, appena la porta del
treno con uno scatto si ripiego su sé stessa.

I passi appesantiti portarono il suo corpo sul primo gradino
metallico, sul secondo ed infine sul cemento della banchina. Non

flatarono abbracciandosi per un tempo infinitamente indefinito.
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Gli occhi inumiditi di entrambi resero vana ogni possibilita di
lettura.

“B in arrivo sul binario due il treno 1123 proveniente da Trapani
e diretto a Palermo via Castelvetrano’.

Poi Leonardo prese le sue mani, la guardo e poggio le labbra sulla
sua fronte. Le dita si allontanarono, le lascid cadere e lentamente
comincio ad abbracciare di nuovo Nina.

Sembrava che entrambi non avessero alcuna fretta come se non
ci fosse necessita di sbrigarsi. Dopo qualche minuto, immobili,
sferzati dallo scirocco che aveva ripreso a farsi sentire sulla pelle,
Nina sussurrd “Di pani a San Giuseppi un veru abissu”*°,

Leonardo la strinse di piu “Li megghiu Santi li purtamu a
spassul’®".

Riparati all'ombra della pensilina gialla della stazione si avviarono
verso I'esterno. In macchina costeggiarono gli ulivi che proteggono
il Giardino del Mediterraneo di Gibellina, la grande rotonda con
sullo sfondo la Stella di Gonzaga, prima della statale. La strada
cominciod a salire verso la montagna di gesso che ospito la Salemi
degli elimi, dei cartaginesi, dai romani, saccheggiata dagli antichi e
dai nuovi vandali, abitata dai bizantini, dai berberi. Salém, la citta
della pace, vissuta anche da una vasta comunita ebraica.

Alla vista dei vigneti e degli uliveti che costeggiavano la

statale, Leonardo penso alle giornate trascorse a Mokarta. Tralci

60 di pani a San Giuseppi un veru abissu = I'abisso, 'abbondanza dei pani di San Giu-
seppe

61 [i megghiu Santi li purtamu a spassu = i migliori Santi li portinamo a spasso
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nuovi, rigogliose viti coperte da un manto verde, in quel maggio
afoso, promettevano nuovi e abbondanti grappoli, in attesa della
vendemmia.

“Papa ha combattuto la buona battaglia e ha mantenuto la fede”.

Era il diamante custodito da Nina e condiviso da Leonardo.

Era il voto a cui si mantennero fedeli negli anni sia il padre
che la loro mamma. Per questo sentivano il bisogno di ringraziare
costantemente San Giuseppe a cui essere devoti, manifestandolo
con la tradizione del loro prezioso altare.

La loro di corsa non era finita. Lungo la salita della Chiesa di
San Nicola il cuore in gola non era un pegno da pagare alla fatica
ma alla paura. Lodore di incenso era intenso.

“Leonardo hai fatto in tempo. Ora per favore non fare agitare la
mamma’.

“Il viaggio da Palermo é stato interminabile. Mi é passata la vita
davanti”, riprese rinfrancato Leonardo.

Nina era rimasta al paese, accudendo i genitori ormai anziani. Si
era sposata con un silenzioso e garbato contadino, che le aveva dato
due figlie le quali erano lo specchio dei genitori, 'educazione fatta
persona. La maggiore, dopo la scuola superiore, si era trasferita a
Torino dove si era laureata in matematica ed aveva subito iniziato
ad insegnare in un liceo scientifico della citta sabauda. La piccola,
che ancora frequentava il D’Aguirre, di li a poco si sarebbe trasferita
in una universitd del nord Italia per intraprendere gli studi di
giurisprudenza.

Sbucarono in piazza Alicia, la piazza dell'antica chiesa madre
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anch’essa vittima, come Nina e Leonardo, di dolorose scosse.
Labbraccio silenzioso degli amici, dei familiari che stazionavano
davanti alla porta di casa in via Porta Gibli.

Le persiane dell’altare al piano terra erano chiuse, il portoncino
invece li aspettava spalancato. Leonardo fece le scale come se
fossero in discesa. La mamma gli ando incontro e con le lacrime si
bagnarono reciprocamente. “Papa ti ha aspettato”.

“Giudizio”, gli aveva raccomandato. Leonardo aveva obbedito al
padre. Si era mantenuto giudizioso, sia pure con qualche sacrificio.
Aveva sacrificato infatti per anni l'affetto giornaliero della famiglia,
ma non il legame che li univa.

Non aveva rinunciato a sé stesso e alla sua libertd. Non si era
piegato alla logica dell’articolo 23 e dell’'onorevole Ristuccia.

La lontananza di un figlio ¢ una ferita per i genitori. Non poterli
accarezzare, ascoltare guardandoli negli occhi.

1l telefono, certo, ma non ¢ la stessa cosa.

“Leonardo, fai un salto in campagna. Tuo padre ha dimenticato di
portarsi il tegamino con le cose da mangiare stamattina.

Ma la testa dove c¢ I'ha questo cristianu?”.

Mancava insomma la quotidianita degli affetti, che penetra nelle
piccole fessure delle semplici necessita di ogni giorno.

«

amma, credimi, io oggi lo lascerei a spartirsi le cose con lo zio
Ciccio. Ma come fa a scordarsi da mangiare?”, riprendeva il figlio,
afferrando fortemente il sacchetto con il tegamino e dirigendosisenza
esitazione verso la macchina, con un’azione che istantaneamente ed

amorevolmente negava le sue stesse parole.
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Non ¢ la stessa cosa di una telefonata da qualche migliaio di
chilometri. “Che avete fatto oggi? E Nina come sta? A mia nipote
Giuseppina ['hanno portata dal dottore? La bronchite come va?”. Era
cambiato tutto insomma.

La stanza da letto si trovava immediatamente a destra. La porta
era socchiusa. Leonardo sospinse delicatamente con 'indice 'uscio.

Il capezzale con la Sacra Famiglia dominava il letto matrimoniale.
Le persiane erano socchiuse. Sul comd ondeggiava la fiammella del
lumino che la mamma ogni mattina accendeva davanti all'immagine
di San Giuseppe. Il lumino era posto all'interno di un piccolo vaso
rotondo in vetro ed era impreziosito da piccoli fiori in cera.

Leonardo si avvicino al sacro corpo del padre scivolando sul
pavimento. Le braccia distese sopra le coperte. I palmi delle mani
rivolte verso I'alto come se aspettasse di ricevere qualcosa di prezioso
dall’alto. II respiro era lento ma percettibile.

Lintera casa e la famiglia respiravano allo stesso modo.

Gli occhi socchiusi su un viso pallido ma sereno. Un altro passo.
Una carezza sulla guancia. Giuseppe socchiuse gli occhi che si
inumidirono sorridendo.

Con un filo di voce, “Leonardo sei arrivato?”, “Papa si, qua
sono”. Leonardo continud ad accarezzarlo per alcuni secondi
delicatamente lungo il braccio fino alla mano sinistra. Giuseppe
provo a contenere con le sue dita la mano del figlio. Nina e mamma
Maria erano rimasti nel piccolo corridoio. Sorrise nuovamente e
richiuse gli occhi. Leonardo rimase a guardarlo per qualche altro

minuto. I ricordi gli si erano colorati di azzurro, lo scirocco si era

201



placato ed il rumore delle rotaie che gli frullava da diverse ore nel
cervello era scomparso, come fosse stato immerso in un mare di
silenzio e pace.

Il padre era immobile. Stava risparmiando gli ultimi respiri, per
ritrovare qualche residua energia, come volesse rimandare il saluto
al figlio.

Leonardo rimase ancora e quando si accertd che Giuseppe
dormiva usci dalla camera da letto.

“Devo telefonare a Rosaria che stara in pensiero”

Aveva chiamato adesso”, o guarddo Maria, ravvisando la necessita
di quella telefonata.

“Rosaria sono arrivato a casa”

“Si, tua madre mi ha appena detto. Tuo padre?”

“Siamo con lui. E sereno. Tu?”

“Sto preparando qualcosa per Gaspare che arriva stasera, da
Milano, per quel libro che sta curando. Ha chiamato il dottor Anselmi.
Ha chiesto di tuo padre”.

Il telefono, di colore nero, era sul comodino in prossimita
dellingresso, esattamente come quello che Leonardo aveva a
Torino.

“Chiamero il dottor Anselmi pin tardi per ringraziarlo”.

Lo zio Ciccio aveva smesso di lavorare in campagna da alcuni
anni per una grave malattia. Con papa Giuseppe erano inseparabili
e piano piano anche il fratello comincio a rallentare il suo impegno.

Prima lascio il duro lavoro di innestatore di barbatelle nei

vigneti dei nuovi padroni, poi chiese loro la cortesia di andare in
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pensione, ritirandosi nella sua Mokarta. La cura del suo uliveto lo
teneva legato alla terra che per Giuseppe significava essere legato
alla vita, ma senza affanni, senza dover rendere conto se non alla
sua stessa anima che stava preparando ad avvicinare alla luce che
a Mokarta brillava di un colore ed una intensita speciale. Con un
cavadduzzu ©* in tasca si avviava la mattina verso il suo podere per
ritornare prima di pranzo. Poi si vedevano con lo zio Ciccio per una
chiacchierata o per sbrigare qualche faccenda o dell'uno o dell’altro.
Sempre assieme.

Arrivasti © Leonardo?”, 1o zio lo strinse a sé con delicata tenerezza
e con il solo braccio sinistro, mentre si appoggiava sulla destra alla
sua stampella in alluminio con il manico color verde acqua.

Leonardo accenno con il capo di si senza proferire parola.

La mamma era appena entrata nella stanza di Giuseppe, posando
delicatamente un cavadduzzu vicino al lumino e allimmagine di
San Giuseppe. La segui a debita distanza, assecondando il volere del
padre che, con un movimento delle dita della mano poggiata sulle
coperte, gli fece segno di avvicinarsi. “Lu Signuri ti vinni patri”, gli
disse con I'ultimo filo di voce. Leonardo barcolld. Gli sembrava che
fosse stato il pavimento a tremare, come quella notte del terremoto,
ma senza lo stesso rumore, con un sibilo che, come una leggera
folata di scirocco, aveva penetrato il silenzio.

Nina era dietro di lui, poi si sposto dall’altra parte del letto. La

mamma e Leonardo da una parte, Nina dall’altra.

62 cavadduzzu = particolare pane artistico dell’altare di San Giuseppe

63 arrivasti = sei arrivato
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Giuseppe volse lo sguardo lentamente guardandola.

La fiammella del lumino oscillava allungando e restringendo
Pombra seghettata delle punte del cavadduzzu, attingendo energia
dall’ultimo residuo di cera.

Dalla fessura della persiana il sole a strisce si poso sul letto,
illuminando il suo volto, mentre la luce dalla punta del lumino si
riduceva, tremando sempre meno ed abbandonando gradualmente
I'ombra del cavadduzzu.

Il frammento di luce blu attaccata al moccolo silenziosamente
aveva liberato la sua anima lasciando il posto ad un piccolo rigagnolo
grigio che saliva tremante, finché non si dissolse nell’aria asciutta di

quel pomeriggio di maggio.
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