L NOSTOS È METAFISICA.

Memoria, viaggio e la certezza che salva nella filosofia del ritorno 

di Pierfranco Bruni

Le isole sono mosaici che fanno superare la logica del tempo. Come se il tempo avesse una logica. Il tempo del nostos non può avere logica. È uno spazio indefinibile che limita tutti gli orizzonti. Il nostos è metafisica dell’anima.  Non è un ritorno di barca, non è un approdo di porto, non è una geografia che si chiude. È il legame segreto tra memoria e viaggio che impedisce all’uomo di dissolversi mentre attraversa il mondo. È la legge interna che dice: sei partito, dunque devi tornare. Altrimenti il viaggio tenterà di inghiottirti.  La nostalgia di Itaca è metafora e insieme verità. È metafora perché Itaca non è soltanto pietra e ulivo. È verità perché allontana l’oblio dal tempo. L’oblio è il male del nostro secolo: ci fa dimenticare i nomi, ci fa dimenticare le pietre, ci fa dimenticare il fumo che sale dai tetti. Itaca invece è nome che resiste. È nome che si ripete nel buio, sotto la tempesta, davanti all’incanto. E nel ripetersi salva. La salvezza è ripetere. La ripetizione è tutto. Shakespeare.

Perchè ricordare è un preciso sentiero nel cerchio dell’anima. L’anima non procede per linea retta. Va in profondità, gira, torna. Ogni viaggio esterno è un viaggio interno. Ogni isola è una domanda posta al cuore: chi sei quando nessuno ti chiama? Ogni mostro è una tentazione: vuoi restare qui e dimenticare da dove vieni? E la risposta, se c’è, nasce dal ricordo. Senza ricordo il cerchio si spezza. Con il ricordo il cerchio tiene. E nel centro del cerchio c’è sempre una casa. Tutto questo tiene in piedi la filosofia di un uomo che attraversa il labirinto e non si perde. Il labirinto è il mondo. È Troia che brucia e lascia cenere negli occhi. È il mare che cambia colore e inganna. È la promessa di eternità che ti offre Calipso e che è prigione vestita da dono. Molti entrano e restano. Ulisse esce. A non smarrirlo non è l’astuzia soltanto, non è la forza soltanto. È la certezza del ritorno. Una certezza che non si dimostra, si vive. È vissuta dalla speranza: domani sarà possibile rivedere. Ma allora era possibile parlare di speranza? Esperienza?Comunque…È vissuta dalla profezia: i segni, gli uccelli, l’ombra degli dèi dicono che la casa esiste ancora. È vissuta dal destino: il cielo ha tracciato un solco e l’uomo deve riempirlo con i suoi remi. Navigando.

Ulisse è l’uomo in fuga da tutto perché è consapevole che ritornerà. Fugge da Circe non per superbia. Fugge perché sa che l’incanto prolungato cancella il nome. Fugge da Calipso non per ingratitudine. Fugge perché l’immortalità senza memoria è la forma più alta di morte. La sua fuga è fedeltà. La sua partenza è obbedienza a un patto più antico di ogni legge scritta: tornare a chi ti ha atteso.  E qui la grecità supera il caos. Il caos non si vince con altra furia. Si vince con forma. E la forma più alta è il ritorno. Il Minotauro davanti ad Arianna è sconfitto non dalla spada soltanto. È sconfitto dal filo. Il filo è memoria. È Arianna che ti consegna un capo e ti dice tienilo e ritroverai l’uscita. Senza filo il labirinto ti divora. Con il filo il labirinto diventa cammino. Gli dèi guidano il viaggio. Atena suggerisce, Hermes accompagna, persino Posidone quando si placa restituisce. Ma gli dèi aprono il mare. È l’uomo che decide di non bere il loto, di non fermarsi, di non vendere il nome per un canto.  Destino!

La filosofia del nostos non è sistema. I sistemi chiudono, classificano, dimenticano. Il nostos apre. È pensiero che si serve dell’emozione e del sapere insieme. Sa di geografia perché conosce venti e rotte. Sa di psicologia perché conosce sirene e desideri. Sa di annuncio di teologia perché conosce tregue e sdegni divini. Ma soprattutto sa di uomo. L’emozione è la bussola: senza nostalgia non si parte. Il sapere è la mappa: senza memoria non si torna. Uno senza l’altro è naufragio. Ulisse piange sulla riva, Ulisse mente per vivere, Ulisse ricorda per non morire. In questo intreccio diventa misura.  Pensare, per il nostos, non è astrarre. È abitare. Abitare il tempo, abitare la perdita, abitare l’attesa. Penelope tesse e disfa. È la stessa operazione. Tiene vivo il tempo senza lasciarlo consumare. Aspetta senza diventare pietra. Il ritorno non è premio. È responsabilità. Itaca non ti accoglie perché lo meriti. Ti chiede conto. Ti chiede di raccontare ciò che hai visto senza tradirlo. Ti chiede di riconoscere il letto costruito attorno all’ulivo e di dire: questo è mio perché l’ho fatto con le mie mani. Quelle mani che hanno impastato la terra e le radici. 

Bisogna vivere sulla soglia. Perché stare sulla soglia è l’arte del nostos. Non dentro del tutto, non fuori del tutto. Come Ulisse mendico alla sua porta, riconosciuto dal cane e non dagli uomini. Perché il vero riconoscimento comincia sempre dal basso, dalla fedeltà che non ha bisogno di spiegazioni. L’isola è il pensiero nella solitudine cruciale dell’uomo. È il luogo dove non ci sono più dèi che parlano e non ci sono più venti che spingono. Ci sei tu, l’arco, e la memoria delle frecce. E in quella nudità capisci se il viaggio ti ha insegnato qualcosa o ti ha soltanto stancato.  Noi viviamo in un tempo che ha perso il nostos. Partiamo e non torniamo. Cambiamo città, lingua, volto, e chiamiamo libertà questa dispersione. Chiamiamo progresso la dimenticanza. Abbiamo scambiato il cerchio con la linea infinita. Ma l’anima ha bisogno di cerchi. Ha bisogno di ritorni. Ha bisogno di un luogo a cui rendere conto.  Il nostos dice una cosa semplice e tremenda: non sei di nessuno se non sei di un luogo. Non sei di un luogo se non lo ricordi. Non lo ricordi se non lo hai amato abbastanza da volerlo rivedere. Per questo la nostalgia di Itaca allontana l’oblio. Perché tiene acceso il nome. Perché tiene acceso il disegno. Ovvero il mosaico.

Ulisse è l’uomo che non si perde perché è fedele a un’assenza. Porta dentro il disegno di Itaca e quel disegno è più grande di ogni tempesta. Gli dèi guidano, la speranza regge, la profezia indica, il destino spinge. Ma alla fine è lui che rema. E nel remare insegna che la vera filosofia non è spiegare il mondo. È trovare la strada per tornare a casa.  E quando la casa è in rovina, ricostruirla. Pietra su pietra. Nome su nome. Ricordo su ricordo. Perché solo così l’oblio indietreggia. Solo così il tempo smette di essere consumo e diventa abitazione. Solo così l’uomo, pur andando oltre l’umano nel coraggio del viaggio, resta dentro l’umano nel coraggio del ritorno. Già. Il ritorno chiede coraggio e umiltà. 

Il nostos è questo: metafisica che cammina. È certezza che non ti lascia cadere nel labirinto. È filo che Arianna ti consegna e tu non lasci. È mare che non separa ma unisce. È Itaca che non è meta soltanto. È disegno del destino nel cuore delle civiltà. Un tempo fondamentale che ha bisogno del pensiero per ricostruursi. Il tempo ricostruisce i frammenti che vivono disirdinatamente nell’anima. Da disordine interiore la filosofia del non sistema forma il mosaico. La metafisica è appunto quel mosaico dentro il quale è possibile sostare per riprendere il viaggio. Da isola a isola l’uomo del nostos ha creato la filosofia del nostos