Conversando con Alan(Una fábula en Anounia)
Florencio Cruz Nicolau Eymann
Especial para Eco Italiano
Me decís que te llamás Alan, aunque ese no es tu verdadero nombre. Tu pasado es algo que preferís dejar en la nebulosa del recuerdo. Repetís que de nada sirve tener un pasado cuando se duda de la existencia misma del tiempo, esa construcción humana que te parece irracional desde todo punto de vista.
También me contás que te gustan las flores y que siempre quisiste romper con todos tus compromisos para dedicarte a una florería. Solamente contemplar los ramos te llena de esa luz que necesitás para seguir acá, en este lugar alejado de todo lo conocido.
Tal vez seas alguien que no se comprende a sí mismo, pienso. O que se comprende mejor que nadie.
Alan. El que tiene un nombre que prefiere no recordar.
El mercado de las flores de Anounia es uno de los más grandes del sistema. Hay quienes atraviesan toda su extensión solo para contemplar las rarezas que se ofrecen acá: especies únicas, cultivadas en invernaderos donde todos los parámetros ambientales se mantienen bajo estricto control. El violeta salpicado de amarillo de las namirias de Alpha Centauri; las pequeñas caritas pardas de las miarrinias; el aroma embriagador de las ternefias, originarias de la Nube de Oort, capaz de conducir a quien lo respira a un estado cercano a la locura. Una delicia para la vista y para el resto de los sentidos.
Algunas especies pueden establecer contacto con otros seres con solo aproximar sus pétalos a la piel o a algún órgano de percepción. Entre ustedes hay personas que aprendieron a interpretar nuestro lenguaje y se convirtieron en verdaderos traductores del mundo vegetal. Ese mundo que durante tantos siglos les pareció silencioso.
¿Qué es lo que no consigo comprender de mi propia existencia? Tal vez tenga que ver con haber venido a este mundo —obligada—, donde las reglas son diferentes. O quizá, simplemente, con el hecho de haber llegado a existir. Qué sé yo.
Me contás que en tu mundo la mayoría de la gente es pobre. Vive de lo que puede recoger entre las piedras de la superficie: algunas verduras silvestres y la cría de unos rumiantes que apenas aportan proteínas a sus cuerpos.
Parece que la pobreza es el denominador común de la galaxia. ¿Qué sentido tiene la existencia? Todos los seres dotados de movilidad y conciencia gastamos buena parte de nuestra vida en conseguir la energía necesaria para sobrevivir. Para eso ustedes inventaron las inversiones, los empleos y tantas otras formas de organizarse para conseguir lo necesario. Eso me contás, aunque no te entiendo muy bien.
Me preguntás:
—¿Cuál es el mayor premio de estar vivo?
Permanecer con vida.
No lo dije yo. Lo dijo un biólogo del siglo XX, aclarás.
Desde chico aprendiste a comunicarte con las plantas de tu planeta. Hablar es solo una metáfora. Tus dedos aprendieron lentamente a interpretar la química de los tallos y las hojas, que te transmitían información crucial. Así aprendiste a elegir las especies más suculentas y nutritivas para alimentarte. Con el tiempo, esa capacidad te llevó a reunir una colección de miles de especies.
Al terminar tu adolescencia tenías el vivero más grande de tu sistema solar. Un éxito sin precedentes.
Alan.
Te cuento que, cuando era pequeña, sobrevino una contingencia en mi planeta. La atmósfera se enrareció y la luz dejó de llegar plenamente a la superficie. Empezamos a sufrir. El frío se apoderó de las regiones despobladas y sobrevivir se convirtió en la regla. No todas pudimos superar aquella crisis, que se prolongó durante mucho tiempo.
Cuando la situación finalmente se estabilizó, algo había cambiado en mí. Mis tejidos respondían de otra manera, como si aquella larga oscuridad hubiera modificado para siempre mi forma de crecer.
Afirmás que a ustedes les sucede lo mismo. Me gusta lo que me contás.
También me decís que en tu mundo hay personas que no producen alimentos directamente, sino que se dedican a producir belleza. ¡Qué cosa tan extraña!
Me explicás que se llaman artistas y que tienen el don de entrelazar sonidos y colores para crear cosas que no existen y que, sin embargo, existen. Algunos se expresan mediante movimientos armónicos, provocando placer tanto en quienes los ejecutan como en quienes los contemplan. Muchos alcanzan sus mayores expresiones de belleza después de haber sufrido mucho en la vida.
Tu planeta es extraño, Alan.
Nuestro mundo es silencioso para la mayoría de ustedes. Vos sos una excepción, Alan, por tu capacidad de comunicarte con tanta precisión y detalle. Es una experiencia inusual poder compartir vivencias con alguien tan diferente. Sin embargo, creo que nunca llegaremos a comprendernos plenamente.
Es un designio de quien concibió el universo: poner barreras entre las diferentes especies para impedir que alcancen un entendimiento absoluto. ¿Sabés por qué? Nosotras creemos que esa tensión que nace de nuestras diferencias es lo que lo mueve. Si existiera un lenguaje universal y todos compartiéramos una misma forma de pensar, todo sería un caos. Es esa asimetría, esa imposibilidad de abarcarlo todo, la que hace que las cosas funcionen.
Somos nosotras quienes creemos entender las leyes que rigen el cosmos. Pero, en realidad, apenas somos fragmentos que contribuyen a sostener la existencia. Me contás que entre tu gente hay quienes se consideran indispensables y trascendentes, pero el tiempo demuestra que no son más que una parte de algo mucho mayor. Nosotras lo hemos aprendido desde hace miles de años.
Espero que seas diferente al resto de tu gente, Alan, y que tengas la sencillez de aceptarte como la mota de polvo cósmico que sos. Si lo hacés, tendrás una vida más sabia.
Dentro de unas horas terminará mi ciclo. Me ha gustado hablar con vos. Quiero hacerte una confidencia que muy pocos conocen. Tomá las semillas que están más cerca del centro de mi flor. Son las que germinan.
Sembrame y, cuando sea adulta, recordame de dónde salí.
Entonces continuaremos nuestra amistad, si todavía estás ahí, Alan, aunque tengas otro nombre.
En algún rincón de Anounia volveremos a encontrarnos
Florencio Cruz Nicolau
Paraná, Argentina, 13 de noviembre de 2026