DANTE IN FOSCOLO. 

OLTRE IL LIMITE  DELLA MODERNITÀ 

Pierfranco Bruni

Ho tra le mani le pagine del canto di Ulisse dell’Inferno di Dante. Sulla mia scrivania è accanto il libro di Foscolo, è aperto su un sonetto che ci porta a quelle radici greche, a Zacinto. Da qui il viaggio inizia.Prima di giungere a questo testo definitivo ho scritto e cancellato più volte l’incipit perché volevo che si capisse l’impatto che sia Dante che Foscolo hanno avuto dentro di me. Da qui il percorso che mi ha condotto al mio Cesare Pavese. 

Forse correrò dei rischi ma sono convinto che Ugo Foscolo è l’inattualità del rivoluzionario che recupera la tradizione. Un percorso che resta fondamentale in un’età della ragione che in Foscolo ritrova la malinconia e il tempo tragico. Foscolo è la tradizione postmedievale. Ma è anche il rivoluzionario che annuncia il romantico sentire la vita con la metafisica dell’anima. Infatti non si può prescindere da un’osservazione che si apre alla modernità della letteratura attraverso il disegno della tradizione e della memoria: l’arte non consiste nel rappresentare cose nuove, bensì nel rappresentare con novità. È in questa novità che Dante ritorna in Foscolo come presenza e come destino. Foscolo legge Dante non come monumento, ma come coscienza. Che Dante non amasse l’Italia, chi vorrà dirlo? Anch’egli fu costretto, come qualunque altro l’ha mai veracemente amata, o mai l’amerà, a flagellarla a sangue, e a mostrarle tutta la sua nudità, sì che ne senta vergogna. In questa flagellazione Foscolo riconosce se stesso. Riconosce l’esule, l’eretico, l’uomo che non ha patria se non nella parola. Dante e Foscolo sono le radici, a mio avviso, non solo letterarie, di un incipit e di un’età pre e post illuminista che caratterizzerà l’epoca del Novecento. Il poeta che traccia il silenzio dei Sepolcri e la grecità di Zante nel canto sublime di un ulissismo dolorante è già un lettore di Dante. La rivoluzione e l’eresia. Un binomio che permette di leggere Foscolo tra il superamento della Ragione e la rappresentazione del rivoluzionario nella sua attualità. L’inquietudine dell’intellettuale moderno nell’eresia del rivoluzionario è un percorso fondamentale per comprendere l’agonia di un’epoca e la solitudine di un uomo.

È uno dei temi centrali e riguarda anche il ruolo che ha svolto Foscolo, a cominciare dall’ode A Luigi Pallavicina e dall’ode Bonaparte liberatore, passando attraverso Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, sino a toccare i suoi saggi su Petrarca, su Boccaccio, su Dante. Ma credo che sia l’impegno del Foscolo a emergere con le Ultime lettere di Jacopo Ortis. Diventa così il fulcro intorno al quale ruota la visione postilluminista e prettamente romantica e risorgimentale, oltre che rivoluzionaria nell’eresia. Su questi aspetti bisogna attentamente riflettere attraverso elementi filosofici, grazie ai quali si cerca di sottolineare come Foscolo vada oltre l’Illuminismo e segni l’inizio di quella decadenza postrinascimentale, sino a toccare l’estetica e l’inquietudine dannunziana.

Infatti il legame tra Foscolo e D’Annunzio è uno dei perni fondamentali. Così il suo raccordarsi costantemente con Dante. Così il suo itinerario intorno a Petrarca. Petrarca viene vissuto come il poeta della lingua che rinnova in una modernità profonda: benché il Petrarca siasi studiato di ricoprire d’un bel velo la figura di Amore, che greci e romani poeti ebbero vaghezza di rappresentar nudo, questo velo è sì trasparente che lascia tuttavia scernere le stesse forme. La distinzione ideale tra i due Amori derivò primamente dalle differenti cerimonie con cui gli antichi prestavano culto alla Venere Celeste, che presedeva a’ casti amori delle zittelle e delle maritate, e alla Venere Terrestre, riconosciuta divinità tutelare delle galanterie delle donne più in voga a que’ tempi.

La figura e l’opera di Ugo Foscolo diventano il fulcro dell’inquieto decadentismo e dell’uomo completamente libero ed eretico che rompe gli schemi sia dell’Illuminismo sia del Romanticismo e si intaglia nella modernità del cuore dell’uomo. Sull’inquieto della modernità si scava tra i testi di Foscolo ed emerge un Foscolo nostro contemporaneo, anticipatore della tragedia nicciana. Un Ulisse in costante fuga e non in viaggio. Una fuga esistenziale, metafisica e geografica. Ugo Foscolo è, infatti, un eretico rivoluzionario. Il dolore dell’inquietudine non è solo tra le sue pagine. È soprattutto nella sua vita di costante Ulisse in fuga che intreccia il senso della tragedia e la tragedia della storia. La storia è nella lingua dei popoli. Qui Dante è la soglia. Foscolo impara da Dante che l’esilio non è un accidente, ma una condizione. L’esilio è la più travolgente metafisica della scomparsa. Non esistono descrizioni, commenti, analisi. Non hanno senso quando si resta con le spalle poggiate sulla ragione. Il senso stesso è uno spazio incommensurabile del vuoto. Il nulla. È tragico proprio per questo. Alle ombre sostituisce la selva. Alle stelle l’esilio.

Non si capirebbero né Dante né Foscolo senza la disperante esistenza dell’esilio in quanto alla fine di tutto è proprio l’esilio che lega le due tragedie in un viaggio non estetico ma tragicamente umano.

Foscolo, come ebbe a dire De Sanctis, annuncia Leopardi. Lo dichiara sia sul piano delle realtà semantiche sia su un versante di una lingua considerata come vera metafisica di un vocabolario in cui il concetto di parola scava nella dimensione dei linguaggi: nel dare principio alla serie de’ discorsi intorno alla storia letteraria e a’ poeti d’Italia, giudico cosa necessaria, quantunque forse non dilettevole, di premettere l’opinione mia su l’origine della poesia fra gli uomini. Tutti i ragionamenti su la poesia in generale, e quindi tutti i giudizi intorno alle qualità e ai gradi di merito di ogni poeta di tutte le età, e gl’infiniti canoni e teorie degli antichi retori e de’ moderni metafisici si sono sempre fondati su l’osservazione che l’uomo è animale essenzialmente imitatore, e l’origine della poesia manifestamente e unicamente ritrovasi nella naturale tendenza che l’uomo ha di riprodurre ogni cosa per mezzo d’imitazioni. Da questa osservazione, che realmente trovasi in Aristotile, sgorgò la conseguenza che gli fu attribuita, e commentata in mille volumi, che la poesia non è che imitazione della natura, e che i poeti eccellenti sono soltanto quelli da’ quali la natura è fedelmente imitata.

Ciò porta il viaggio foscoliano verso un’eredità che è fortemente dentro la visione della filosofia dei linguaggi. Odi e Sonetti sono il sublime. I Sepolcri sono la memoria e l’attraversamento del senso di morte che resta nel presente. Jacopo Ortis è il personaggio del tragico nella melanconia. Eliot nei suoi Quattro quartetti recita: noi moriamo con quelli che muoiono, ecco, essi partono e noi andiamo con loro. Noi nasciamo con i morti, ecco, essi tornano e ci portano con loro. In Eliot vive Foscolo oltre Dante e il viaggio nel regno delle stelle. Perché Eliot è tempo e morte, come nel righello paudiano del viaggio: pentimenti sul passato, noia del presente, e timor del futuro, ecco la vita. La sola morte, a cui è commesso il sacro cangiamento delle cose, promette pace. Qui Ortis è necessità ma anche virtù. In Eliot e in Foscolo è centrale il concetto virgiliano: Stat sua cuique dies. Come si vive attraversando l’Ecclesiaste. Ma è Leopardi che non smette di spingere Foscolo verso Eliot e in Eliot non c’è il Dante dell’esilio ma della perdita dell’esilio in profumo di pellegrinaggio. Il Leopardi di Due cose belle ha il mondo: amore e morte, ovvero di Consalvo. Il Leopardi annunciato da Foscolo è qui: è purtroppo destino ineluttabile che il tempo distrugga ogni cosa nel suo fluire perenne.

La metafisica dell’illusione si legge nella metafisica della nostalgia. In Foscolo è il nostos una malattia dell’anima che sanguina nei versi dedicati al fratello e nel suo guardare lo sguardo di Teresa che non ha però gli occhi di Beatrice, mentre la morte incespica nel ricordare. Il ricordare è il viatico più potente di ogni destino. Ricordare è destino. Dimenticare è destino. Foscolo sa che il ricordare è l’ontologia che allontana ogni finzione. Il tragico si fa più scavante nella memoria e la morte diventa il vissuto nella vita che si concede al presente. Siamo Sepolcri che non smettiamo di avere sguardi. Le parole non possono essere cedute alla voce, ma agli occhi. Il mio Foscolo è il vizio che mi trascina a Pavese. Dove l’oltre è soltanto il gorgo muto. Come Pavese, Foscolo resta l’inattuale di un contemporaneo che aveva ben compreso la malattia della modernità. Perché la modernità a mio avviso è la malattia del relativismo.

Iniziai a leggere Dante non dalla Divina Commedia ma dalla Vita Nova. È appunto la Vita Nova che è rimasta dentro il mio tracciato. Un tracciato che mi ha portato alle Ultime lettere di Jacopo Ortis. Le due figure centrali, Beatrice e Teresa, costituiscono le due chiavi di lettura di una visione in cui il senso religioso di fondo resta fondamentale. Perché dico questo? Perché in entrambe ci sono le caratteristiche di un amore certamente celestiale in Beatrice ma che viene poi recuperato anche nella sensualità in Dante. E in Teresa c’è immediatamente la sensualità che non diventa pacificatrice sul piano di un incontro romantico, perché questo incontro romantico in Foscolo non c’è, ma c’è il senso della rivolta. Ciò significa ancora che queste due figure, pur diverse nelle loro caratteristiche e nella loro contestualità storica, sono due figure epicali di una letteratura che credo debba essere riletta non attraverso i moduli scolastici ma attraverso il ruolo che i personaggi femminili rivestono sia in Dante sia in Foscolo.

Sono convinto che appoggiare le spalle alla ragione è una potenza che si veste di volontà. Senza la volontà di potenza saremo dei sopravvissuti e sopraffatti dagli eventi e dalla norma. Eventi e norma sono la brutalità del buio che non lascia intravedere alcun chiaro. Siamo selva e siamo un oscuro. Ovvero: io che ho il mondo per patria, come i pesci hanno il mare, benché abbia bevuto all’Arno prima di mettere i denti e tanto ami Firenze da patire, per amor suo, ingiustamente l’esilio, appoggio le spalle del mio giudizio più alla ragione che al senso. Così Dante nel De Vulgari Eloquentia. Lo scetticismo ha bisogno della ragione. Forse anche il contrario. Tuttavia il sentimento non vale alcun gioco se non è l’intelligenza a smuovere la scacchiera dal tavolo e a far tremare il tavolo, oltre a dare scacco al Re e il Re alla Regina.

Il senso non fa vincere la vita e non strappa la morte dalla vita. Piuttosto è la ragione che crea la ragionevolezza e stupisce lo stupore stesso dell’incavo del cuore, proiettandolo nella non storia. Non è il sentimento che radica. Il sentimento obbliga il sentimentalismo a reggere il gioco delle illusioni. La ragione apre al radicalismo del paradosso, superando ogni dottrina data. L’invenzione religiosa è solo un assurdo antropologico e la fede è la più spietata vendetta per offendere l’intelletto, costringendo a recepire un ricatto come una carità o l’assoluto della pietà.

Bisogna sconfiggere la pietà per restare vivi senza salvagente o salvacondotto. Bisogna essere consci che il male è nella coscienza ed è una tempesta senza riscatto. Uscire dalla pietà ci rende umani perché ci pone veri e reali davanti al male, alla crudeltà, alla finzione devastatrice. Non ci rende deboli e tanto meno offesi. Sentirsi offesi è cedere alla leggerezza. Si usa la fede per intimorire e porre la vita di fronte alla morte. Ma è la morte che vince sempre. Perché infatti alla fine si muore sempre. La fede non ha sconfitto la morte e neppure il dolore. Siamo strumento del dolore. Ha costruito il castello palazzo metamorfosi. Ovvero l’assurdo dell’oltre vita che non si conosce. Tutto ciò che non si conosce non esiste. Tutto ciò che conosciamo esiste perché è con noi. Il dentro di noi è una scarsezza di contenuti. È vento di turbine o immaginario senza il contrario della ragione. Non si misura, non si calcola, non si tocca l’oltre vita. Ma ci serve. Perché ancora abbiamo bisogno di illuderci? Per non morire da vivi con intelligenza, conoscenza, ragione, perseveranza. Persino la speranza è il non voler affrontare il male presente. È rimandare. La speranza ha la virtù di allontanare il male dolore del quotidiano. Chi spera è già un perdente.

Sperare. Una rarefazione dell’anima evanescente. Non siamo immortali. Allora perché sperare? Perché avere fede? Perché trasformare il religioso in un credo? Siamo occupati da ombre perché non riusciamo a vedere il tempo dello spazio che è nel tempo della non storia. Abbiamo bisogno di essere spietati per non farci ingannare dalla vita che finisce. Allora il senso non ha senso ma la ragione ha ragione. Perché negare la ragione? Fede e ragione insieme sono il demone che diventa sottosuolo del diavolo. Fede e ragione sono il diabolico invasato dalla negazione della morte. Insomma se la fede non sconfigge la morte che senso ha? Dio è soltanto follia. Ma una follia pazza in un precipitato della disperazione. Io non ho fede perché non mi lascio convincere dal diabolico teologico misfatto della congiunzione tra fede e ragione illusione. Voglio credere nella vita e non nella illusione della vita oltre. La vita oltre è altro rispetto al caos di una fede che illude. Il profeta non ha fede. È mistero. Ha mistero. Perché il mistero è deserto e separazione. È profezia al cader delle stelle. Ma questo cader di stelle non solo è percepito ma è visto. Il visto è conoscenza. Sto con la conoscenza. Ovvero con il conoscere senza l’illusione.

Conoscenza! Dunque. Tra Dante e Foscolo conoscere non è solo sapere. È soprattutto ascoltare. E Dante? Borges ricalcò il tempo nell’eterno finito. Lo spazio della parola è un incidere il solco nel silenzio del dubbio. Che senso ha parlare? Scrivere? Il silenzio è tragicamente immenso. Dante riporta sulla scena il male, anzi il diabolico. Non si sarebbe altrimenti affidato a un romano, latino, appunto Virgilio, servo dell’impero di Augusto per farsi, metaforicamente, guidare nel passaggio tra caos e labirinto. Virgilio non è profezia e tanto meno provvidenza. È uno scrittore, al contrario di Ovidio, che scrive un’opera per elogiare un Impero e un imperatore. Ovvero non è un uomo libero. Resta un servitore della storia arida. L’ironia straordinaria di Dante si disputa proprio intorno ad alcune figure personaggi. Beatrice è lo spettro specchio. Ma la questione politica identitaria è fondamentale in Dante, la quale non è commedia, bensì tragico percorso che nasce in una selva senza luce per concludersi, dopo aver ingannato le stelle danzanti, in esilio.

Foscolo ha compreso questo Dante. Non il Dante della devozione, ma il Dante della verità crudele. Dante è crudele perché è vero. Il vero è la complicità seria tra scetticismo e ragione. Dante non ha bisogno del sentimento. Ma di conoscenza. Una conoscenza che è virtù. Se non si conosce si è soggiogati. Immensamente tragico e non goldoniano è il cammino nel mezzo. È Nietzsche che comprende che la Grecia mancata in Dante è la paratassi di una terribile commedia. Ma la commedia può avere del terribile? No. La commedia è malinconico sguardo nell’attesa senza stupore. L’attesa non esiste nel momento in cui la morte prende il sopravvento su tutto.

Dante non salva nessuno. Coloro che vengono sacrificati nella salvezza hanno il passo della discordia del sarcasmo ironico e beffardo. Santa Lucia è uno strumento di sfida nella notte. Maria è la purezza della verginità persa. Le tre stelle finali di ogni cantica sono il gioco perverso tra il buio e la selva oscura in profezia di una inutilità della speranza chiarore. Dante è un tragico. Non una commedia. Non chiede la pietà ma mostra Ugolino come il magistero di un uomo che non ha l’umano.

Il concetto di stelle danzanti è un concetto che ho trovato in Nietzsche chiaramente e che poi è stato trasportato da D’Annunzio nel suo pensare e che diventa anche il mio pensare. E perché le stelle danzanti abitano l’esilio? Perché in mezzo c’è la frattura tra il tramontare e il nascere dell’aurora, o il sorgere dell’aurora. Però le stelle danzano proprio in questo intermezzo che è un intermezzo, a mio avviso, di tempo, del mio tempo, del nostro tempo, del tempo che riconcilia metaforicamente il sonno alla veglia. Ebbene l’esilio sia in Dante che in Foscolo può diventare l’inquietudine terribile ma anche una riappacificazione con se stessi.

Già, perché l’umano troppo umano è diventato l’ecce uomo in Croce tradito sempre. Il tradimento è la consapevolezza della non affidabilità. Dante non si fida. Dice di affidarsi. Ma sono due aspetti diversi. Si affida per tentazione ma l’attrazione è altro. È un fedele in amore. Non nella Croce. È conoscenza per decisione di virtù. È un condannato senza processo alcuno, perché è uomo libero. Il resto è scena letteraria, anzi scenario. Comprende la sua dannazione. Virgilio resta uno strumento di parvenza. Ma il vero viaggio è Ulisse. L’ingannatore non il profeta dell’ipocrisia. Non si fida perché non ha fede. Non ha fiducia. Si affida per superare il medioevo dell’anima. È inattuale? Non è assolutamente moderno. È profondo sottosuolo e non debolezza di leggerezza nel e del relativismo. È assoluto nella solitudine. È il testimone della morte che ha attraversato la vita e per non essere riuscita, la vita, a sconfiggere la fine e il senso della fine recita l’inferno che trasporta nel paradiso per mezzo della purificazione.

Metafore che riempiono di stupore la metafisica della scomparsa. Il terribile e il male consistono nel fatto che con un bacio si ama. Con un bacio si è Giuda maltrattato per aver commesso ciò che era designato. Con un bacio si accoglie. Con un bacio si saluta nel distacco di oltre limite. Si tradisce sempre con un bacio. Il terrificante del terribile è il bacio che l’allegra comparsa del male scava nelle vite. Il male non è la perversione. È la constatazione del reale. Tale constatazione è la necessità di accogliere la solitudine. Si tradisce sempre per mancanza di eredità. Il bacio non salva. Il bacio è semplicemente galeotto. La ragione è la virtù dell’intelligenza nella consapevolezza del male che è destino di conoscenza. In altri sguardi la ragione senza maschera è la virtù della conoscenza nella consapevolezza del male nella storia. In questo specchio Foscolo ritrova Dante. E Dante ritrova Foscolo. L’uno e l’altro sono esuli, eretici, rivoluzionari della parola. L’uno e l’altro appoggiano le spalle alla ragione per non cadere nella pietà e per guardare, senza illusione, la tragedia dell’uomo. Ma c’è la voragine. Come si esce dalla voragine? Dante e Foscolo ci indicano la profezia e la rivolta. Bisogna restare in attesa. Mi lascio una domanda. Ovvero. In attesa di cosa? Allora rispondo? Dunque si pensi alla conoscenza o non sapienza del limite.

Dunque la conoscenza o la sapienza del limite mi portano a riflettere quando per la prima volta affrontai Foscolo e fu il Foscolo dei Sonetti certamente che poi si agganciò a quello delle Ultime lettere di Jacopo Ortis. Potrebbe esserci un legame? Io credo che in un poeta, in uno scrittore, ci sia sempre la continuità tra un’opera e l’altra e così in Dante così in Foscolo. Quel Foscolo disegnato come il visionario delle illusioni non c’è più, almeno io credo che sia così. Perché? Perché nel momento in cui subentra il senso del tragico, come in Foscolo e come in Dante, poi d’altronde tutta la vocazione riposta nelle illusioni viene meno, perché il tragico ci permette di prendere maggiore compostezza della vita e del limite. Perché la vita è fatta dei limiti, ovvero la vita guarda verso l’orizzonte ma l’orizzonte a un certo punto della vita non si vede più perché si confonde con le nebbie del mare, delle colline che si voglia, e si costituisce come un unico tassello, non più un mosaico ma come un unico tassello in cui non c’è più vita e limite ma c’è morte e orizzonte. E l’orizzonte che cos’è? Come si fa a guardare l’orizzonte in prospettiva? Un problema che mi sono sempre posto e che non trovo a tutt’ora risposta, ma sia Dante che Foscolo sono un colloquio costante nella mia vita che aprono chiaramente altre prospettive ma l’interrogativo resta. Ogni interrogativo deve restare tale, perché non basta una domanda soltanto per dare una risposta, perché le risposte a questa domanda potrebbero essere tante e nessuna. Forse è proprio lungo questa linea che Foscolo va oltre l’Illuminismo. E Dante supera la crosta teologica dopo averla attraversata. Forse?