di Krishan Chand Sethi
Ci sono scrittori che scrivono per ricordare, e ce ne sono altri che scrivono per elaborare. Io scrivo per sentire. Non sempre ricordo ciò che ho scritto in passato. Continuo semplicemente a scrivere. Proprio come respirare o sognare, non è qualcosa che faccio volontariamente per ricordare, ma qualcosa che faccio per lasciar andare. Scrivere diventa vivere. Il passato si trasforma in inchiostro, e la penna è l’anima. E anche quando perdo le mie stesse parole, sono le mie parole a ricordarsi di me.
In un’epoca così ossessionata dal conservare fotografie archiviate nel cloud, ricordi trasformati in megabyte, traguardi esibiti per ottenere “mi piace”, c’è qualcosa di profondamente liberatorio nel disancorarsi. Non ricordare ogni parola che ho scritto non è una perdita; è un ritorno. Un ritorno al fatto che scrivere non è sempre trattenere, ma espirare. Quando scriviamo dall’esperienza, dal cuore, dal ritmo del momento, non scriviamo necessariamente per ricordare. Scriviamo per diventare.
L’anima che scrive senza aspettative
Scrivere senza ricordare non significa dimenticare. Significa lasciar andare. Significa avere fede che le parole destinate a restare, resteranno – non nei libri o nei diari, ma nella sostanza. Quando mi siedo a scrivere, non consulto i miei archivi. Non cerco di ripetere ciò che è già stato detto. Attingo al pozzo dentro di me, e ciò che emerge è sempre nuovo, come la prima pioggia su terra arida.
In quei momenti, non sono uno scrittore. Sono un tramite. Le parole non provengono dalla mente calcolatrice ma dall’onestà emotiva. Non sono costruzioni artificiali; sono frasi viventi. Respirano, invecchiano, crescono proprio come me. Questo è un atto sacro. Un musicista improvvisa a occhi chiusi, sentendo ogni nota più che scrivendola. Io scrivo intuitivamente. Nessuna paura, solo flusso. Non si tratta di produzione. Si tratta di versare fuori. L’autenticità risiede lì.
Quando la memoria non è l’obiettivo
La memoria, per quanto forte, non è necessariamente l’alleata più affidabile delle arti creative. La memoria condiziona, struttura, ripete il passato. Ma se invece scrivere non avesse nulla a che fare con il ripetere, ma con l’inventare? Non con il conservare, ma con il dire? E se la voce più autentica che possediamo fosse quella che emerge quando la memoria viene messa a tacere?
I grandi poeti lo sapevano. Mi è capitato di leggere potenti citazioni di Rainer Maria Rilke (mistico poeta del XX secolo), una delle quali recita: «Quando le parole si ricordano di me», proprio sul tema della scrittura, della dimenticanza e del ricordo. “Lascia che tutto ti accada: la bellezza e il terrore. Continua ad andare avanti. Nessuna sensazione è definitiva.» In quei versi c’è il permesso di andare oltre il ricordo e di entrare nel sentimento grezzo e non filtrato. Lì vive la verità.
Il paradosso del dimenticare e dell’essere ricordati
Spesso inciampo in versi miei che non ricordo. Una poesia scritta anni fa, una frase sepolta in un vecchio quaderno. A volte, mi sorprende che quelle parole siano mie. Ma in quello stupore, rivedo una parte di me che avevo superato o abbandonato. Mi incontro nella mia scrittura, anche se non ricordo di averla creata. C’è un paradosso al centro di tutto ciò. Io dimentico ciò che dico, ma le parole non dimenticano me. Portano le mie impronte, il mio respiro, i miei pianti silenziosi e i miei canti non cantati. Sono lo specchio che ho creato inconsapevolmente, dove i miei sé passati mi vengono incontro senza giudizio.
Una libertà che pochi comprendono
La maggior parte delle persone teme il dimenticare. Temono di perdere ciò che hanno scritto, detto, creato. Invece, io ho scoperto una libertà silenziosa nel non trattenere la memoria delle mie parole. Quando le rileggo, sono libere dal sentimento di nostalgia o dal bisogno di avere ragione. Si presentano come pezzi autonomi, liberi dai turbamenti dell’ego attuale; piuttosto, sono manufatti d’emozione, frammenti di me stesso. Posso apprezzarli o criticarli, ma non tento di possederli. Perché non sono mai stati possedimenti. Erano doni da offrire.
Scrivere senza dover ricordare è vivere nel presente. È permettere al sé di crescere senza portare con sé il peso del passato. Questo non significa che il passato sia inutile. Significa soltanto che il significato non è intrappolato nella memoria. Il significato è ciò che le parole ancora sussurrano quando le incontriamo di nuovo. E c’è qui anche una lezione buddhista: l’arte del non attaccamento. Così come i monaci costruiscono mandala di sabbia elaborati per poi spazzarli via, anche noi dobbiamo lasciare andare le nostre parole una volta che hanno compiuto il loro effetto. La bellezza sta nel fare, non nel trattenere.
Un dialogo vivente con sé stessi
Dico spesso alle persone che scrivo per la mia anima, non per lo scaffale. Quando scrivo, non mi preparo per un pubblico. Sto avendo una conversazione con il me stesso che ancora non conosco. Ecco perché il processo significa più del prodotto. Che le parole siano ricordate o perse, pubblicate o tenute segrete, esse soddisfano lo scopo più profondo dell’espressione di sé.
Questa conversazione mi ha salvato innumerevoli volte. Nei momenti di disperazione, la mia penna è stata la mia amica fidata. Nei momenti di gioia, è stata la mia celebrazione. E nei periodi di confusione, è stata la mia mappa. Anche quando dimentico ciò che ho scritto, ricordo la chiarezza o la purificazione che ne è seguita. A volte, i lettori citano versi che ho scritto, e io sorrido, perplesso. Non perché dubiti della bellezza di quelle frasi, ma perché semplicemente non le ricordo. Eppure, quando le sento pronunciare, ne riconosco il ritmo, l’essenza. È come sentire il proprio battito nel cuore di una canzone che non si sapeva di aver composto.
Echi che restano, anche quando non li ascolti più
C’è un aspetto sacro in tutto ciò. Forse le parole che dimentichiamo non sono perse, ma assimilate. Sono integrate nel nostro DNA emotivo. Come il profumo di un luogo visitato spesso, come il gusto di un cibo amato da bambini, le nostre parole restano. Potremmo non esserne consapevoli, ma influenzano il nostro tono, le nostre decisioni, le nostre verità.
Il filosofo greco Eraclito, noto per la sua dottrina del cambiamento come essenza dell’universo, scrisse: «Nessun uomo entra mai due volte nello stesso fiume, perché non è lo stesso fiume e non è lo stesso uomo.» Ma lo stesso non si può dire della scrittura. Anche quando dimentico, lo scrittore che ero si riversa nello scrittore che sto diventando. Ogni poesia dimenticata, ogni paragrafo abbandonato, è come un seme sotterrato. Forse non crescerà mai nella stessa forma, ma la sua presenza sotto la superficie plasmerà la prossima fioritura.
Fidarsi del processo
Quando scriviamo con l’obiettivo di ricordare, rischiamo di perdere la gioia della spontaneità. Ma quando scriviamo fidandoci del momento, del messaggio, del misterioso funzionamento della creatività, otteniamo qualcosa di più ricco. Impariamo a lasciar andare. Lasciare andare non è arrendersi. È fare spazio. Spazio per nuove intuizioni, per emozioni non toccate, per lo sviluppo. Più dimentico ciò che ho scritto, più sono fresco per scrivere di nuovo. Ogni pagina bianca è come un nuovo foglio, libero da confronti o pesi. Ogni frase è una scoperta.
Il celebre autore Jack Kerouac, famoso romanziere e poeta americano, credeva nel “primo pensiero, miglior pensiero.” Sconsigliava agli scrittori di modificare troppo, di dubitare. C’è qualcosa di onesto, persino sacro, nel credere alla prima bozza del cuore. Non ricordare ciò che abbiamo scritto può essere il modo dell’universo di assicurarci che cominciamo sempre da capo. È legato al mio ricordo di una camminata mattutina vicino al mare, che ha riempito i miei pensieri di “ossigeno inchiostrato” e si è trasformata in una poesia e un articolo impressionante.
La vera eredità non è nella frase, ma nella luce
Per coloro che temono che dimenticare possa cancellare la loro eredità, voglio proporre una prospettiva diversa. L’eredità non è una lista di frasi ricordate. È la fiamma che quelle frasi accendono negli altri. Puoi dimenticare le parole che hai scritto, ma se hanno aiutato qualcuno a guarire, a interrogarsi, a sentire o a sognare, allora hanno avuto successo. Anche se lo scrittore dimentica, il lettore può ricordare. E questo è sufficiente. A volte, più che sufficiente.
Mi è capitato di leggere della straordinaria Maya Angelou, autrice, poetessa e attivista per i diritti civili americana, che scrisse: “La gente dimenticherà ciò che hai detto, ma non dimenticherà mai come l’hai fatta sentire.” Credo che lo stesso valga per la scrittura. La vitalità delle parole va oltre le parole stesse. A 73 anni, sento che la memoria si affievolisce, ma quando rileggo i miei scritti, tutto riaffiora. Mi ricorda una mia frase: “Posso dimenticare le mie parole, ma so che le mie parole non dimenticheranno mai me.”
Conclusioni: lo scrittore come fiume
Alla fine, non sono il custode delle parole, ma il fiume attraverso cui scorrono. Non sono il loro proprietario, ma il loro canale. Entrano, escono. Alcune restano. Alcune ritornano. Alcune si perdono nel mare della memoria collettiva. Eppure, sono grato. Grato di poter scrivere. Grato che, anche quando dimentico, le mie parole si ricordano di me. Quindi, se sei uno scrittore che dimentica ciò che ha scritto, non temere. Non stai perdendo nulla. Stai semplicemente vivendo la realtà della scrittura: che non riguarda il ricordare il passato, ma il servire il presente. Perché, alla fine, le parole più belle non sono quelle che ricordiamo. Sono quelle che ci ricordano.
Dr. Sethi K.C. – Autore,Daman, India / Auckland, Nuova Zelanda
***
English version
When Mind Forgets, My Soul Writes On…
By Dr. Sethi K.C.
There are writers who write to remember, and there are those who write in order to process. I write to feel. I do not always recall what I have written previously. I just keep writing. Just like breathing or dreaming, it is something that I do not do voluntarily in order to remember, it is something I do to let go. Writing becomes living. Past turns into ink, and the pen is the soul. And even when I lose my own lines, my words remember me.
In a time so fixated on preserving photographs stored in the clouds, memories translated into megabytes, achievements showcased for likes, there is something deeply freeing about unbinding. Not recalling each word I’ve written is not a loss; it’s a return. A return to the fact that writing is not always about grasping but about exhaling. When we write from experience, from the heart, from the rhythm of the moment, we don’t necessarily write to recall. We write to become.
The Soul That Writes Without Expectation
To write without remembering is not to forget. It is to let go. It is to have faith that the words that were intended to remain will remain, not in books or journals, but in substance. When I sit to write, I do not refer to my archives. I don’t try to repeat what has been said. I reach into the well of me, and whatever comes up comes up anew, like the first rain upon parched ground.
In these minutes, I am not a writer. I am a vessel. The words do not come from calculated mind but from emotional honesty. These are not fabricated constructs; they are living sentences. They breathe, they age, they grow just as I do.
This is a holy act. A musician improvises with his eyes shut, sensing every note more than scripting it. I write intuitively. No fear, just flow. It’s not about production. It’s about pouring out. Authenticity resides there.
When Memory Is Not the Goal
Memory, strong though it be, is not necessarily the most reliable of the creative arts’ friends. Memory conditions, structures, repeats the past. But what if writing has nothing to do with repeating but with inventing, not with saving but with saying? What if the truest voice we possess is the one that happens when memory is muzzled?
Great poets have known this. I happened to read powerful quotes of Rainer Maria Rilke (a mystical poet of 20th century) whose one of the powerful quotes reads “When Words Remember Me”, especially on writing, forgetting, and being remembered.“Let everything happen to you: beauty and terror. Just keep going. No feeling is final.» In those lines is the permission to go beyond remembering and into raw, unfiltered feeling. That’s where truth comes to live.
I have frequently stumbled over lines of my own work that I don’t know. A poem written years before, a sentence buried in the corner of an old notebook. At times, I am shocked that those words belong to me. But in shock, I see a part of myself that I had outgrown or abandoned. I encounter myself in my writing, even though I don’t recall creating it.
The Paradox of Forgetting and Being Remembered
There is a paradox in the center of this. I forget what I say, but they do not forget me. They bear my fingerprints, my breath, my silent cries and unsung songs. They are the mirror that I unknowingly created, where my former selves come to greet me without criticism.
This is the deep beauty of creative expression: we give out pieces of ourselves, not knowing what will survive, but hoping that something will. And sometimes, it is the least guarded, the least remembered expressions that are truest. They have the immediacy of unedited emotion, the purity of unedited thought.
It is in these unplanned moments that we see the eternal. As mystic scribes or ancient philosophers, we release ego and become the conduit of something greater. Plato wrote of divine madness, maybe that’s what I feel when I write without memory: sacred, silent, and real.
A Freedom Few Understand
Most people dread forgetting. They dread losing what they’ve written or said or made. Instead, I have discovered a quiet freedom in not holding onto the memory of my words. When I go back and read them, they are free from the feeling of nostalgia or the need to be right. They just sit as standalone pieces, free from the turmoil of present-day ego; rather, they are artifacts of emotions, fragments of self. I can appreciate them or criticize them but do not attempt to own them. Because they were never possessions to be had. They were gifts to be given.
To write without having to remember is to live in the present. It is to let the self grow without carrying the baggage of the past along. This does not imply that the past is unnecessary. It simply implies that meaning is not locked in memory. Meaning is what the words still mutter when we encounter them again.
And there is a Buddhist lesson here as well: the art of non-attachment. Just as monks spend time building elaborate sand mandalas that they sweep away, so must we release our words once they have had their effect. The beauty of it is in the doing, not in the holding.
A Living Dialogue with the Self
I like to tell people that I write for my soul, not my shelf. When I write, I am not getting ready for an audience. I am having a conversation with the self that I have not yet encountered. That is why the process means more to me than the product. Whether the words are remembered or lost, published or kept secret, they are fulfilling the deeper goal of self-expression.
This conversation has saved me countless times. In despairing moments, my pen was my trusted friend. In times of happiness, it was my celebration. And in periods of confusion, it was my map. Even when I forget what I wrote later, I recall the sense of clarity or cleansing that came afterwards.
At times, readers would quote lines I wrote, and smile in polite bewilderment. Not because I question the loveliness of those lines, but because I simply do not recall them. Yet when I hear them spoken, I hear their rhythm, their essence. It is hearing your own heartbeat in a song you never knew you composed.
Echoes That Remain, Even When You No Longer Listen
There is a sacred aspect to this. Maybe the words we forget are not lost but incorporated. They are integrated into our emotional DNA. Like the scent of a place frequently visited, like the flavor of food once relished in childhood, our words stay. We might not be aware of them, but they inform our tone, our decisions, our truths.
The Greek philosopher Heraclitus, known for his doctrine of change being central to the universe, once noted, «No man ever steps in the same river twice, for it’s not the same river and he’s not the same man.» The same cannot be said about writing. Even when I forget, the writer I once was pours into the writer I’m becoming.
Each forgotten poem, each abandoned paragraph, is like a buried seed. It may never grow in the same form again, but its presence beneath the surface shapes the next bloom.
Trusting the Process
When we write with the goal of remembrance, we risk losing the joy of spontaneity. But when we write with trust in the moment, in the message, in the mysterious workings of creativity, we gain something richer. We learn to let go.
Letting go is not surrender. It is providing room. Room for fresh insights, for untapped emotions, for development. The more I forget what I have written, the fresher I am to write again. Every blank page is like a fresh sheet, free from comparison or burden. Every sentence is a discovery.
Renowned author Jack Kerouac a famous American novelist and poet had faith in «first thought, best thought.» He discouraged writers from over-editing, from second-guessing. Something honest, even holy, lies in believing the first draft of the heart. Being unable to recall what we wrote could be the universe’s way of making sure that we always start anew. It relates to my story when I had been on a morning walk beside the sea that filled “Inkful oxygen in my thoughts” and ,that turned to be an impressive poem as well an article.
Legacy Is Not in the Line, but in the Light
For those who worry that forgetting erases their legacy, let me present an alternate perspective. Legacy is not a recollected line list. It is the flame those lines ignite in others. You can forget the words you’ve written, but if they enabled someone to heal, question, feel, or dream, they have succeeded.
Even if the writer forgets, the reader can remember. And that is sufficient. Sometimes, more than sufficient.
I had a chance to read about Maya Angelou, who was an American memoirist, poet, and civil rights activist, who wrote that «People will forget what you said. but people will never forget how you made them feel.» I think the same holds true for writing. The vibrancy of the words goes beyond the words themselves.
At the age of 73, I feel as if memory is getting faded but when I go through the write up ,I recollect everything written .It reminds me one of my sayings “I may forget my words, but I know my words will never forget me.”
Conclusion: The Writer as a River
Ultimately, I am not the keeper of words, but the river down which they pass. I am not their owner, but their channel. They enter, they leave. Some linger. Some return. Some get lost in the sea of group memory.
But still, I am thankful. Thankful that I can write. Thankful that even when I forget, my words will remember me.
So if you are a writer who forgets what you wrote, have heart. You are not losing anything. You are merely living the reality of writing: that it is not about remembering the past, but about working for the present.
Because ultimately, the most lovely words aren’t the ones we remember. They are the ones that remember us.
Dr Sethi K.C. – Author,
Daman, India – Auckland, New Zealand